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□宋尔卫

土戏台
□李集彬

连村娃子们也不来戏台上玩了，漫长难耐的寂
寞时光里，便有那一场戏来填补

村庄的戏台以前有个华
丽的屋顶，后来屋顶塌了，戏
台就成了个土台子。

戏台在小学操场东面。
春天来了戏台上长满草，草
青葱，有羊来吃草；草如茵，
有村娃子来摔跤和打滚。夏
天，金黄的稻谷把村里的埕
都晒满了，连屋顶也晒满了，
偌大的戏台不能空着，铺上
一层油纸用来晒谷。秋冬时
节，寒风一起，戏台就空了，
草枯了，连村娃子们也不来
戏台上玩了，漫长难耐的寂
寞时光里，便有那一场戏来
填补。

一进入农历十月，村娃
子们就掰着手指头数着日子
盼望村庄普度日的到来。农
历十九那一天，戏班的人来
了，土台子上幕布还没有搭
好，土台子下面的位置就已
经被长椅短凳占满了。有的
怕被挪了位置，用绳子把椅
腿扎在一起；有的还不放心，
抬来沉重的石条把椅子压
住。

十九晚上，锣鼓咚咚锵锵
敲响，戏开锣了，村巷里没有
人了，人都在戏台下面。操场
里面挤满了人，挤得站不下
脚，挤不进去就爬到屋顶上
去。有人半夜打瞌睡一不小
心从屋顶滚落下来，摔断了
腿。第二年腿好了能走路了
还来看戏，忘记了疼痛又爬到
屋顶上去。

老戏迷看戏，人坐在土
台子下面，眼睛却闭着，不看
戏，闭着眼睛听戏。芗剧戏
班每年演的都是那几台戏，
戏文都会背：接下去哪个角
色上台，做什么动作，唱什么
戏文，都熟稔于心。当奸臣
押上台，包龙图大呼：“来人

啊，抬上龙头铡。”戏就差不
多要散场了，于是提前退场
回去睡觉。

年轻人看戏，心都不在
戏上。四乡八村的俊男靓女
都来了，全在一个土台子下
面，这时候哪有心思看戏？
一年里只有这三天可以放心
大胆地去看心里偷偷喜欢的
那一个人。看到两眼痴呆，
看到挪不动脚步，连尿都憋
着 ，戏 散 场 了 还 舍 不 得 回
去。

孩子们看戏只是看个热
闹。戏开场，幕布一拉开，文
武百官一一登台亮相，沿着土
台子边缘呼啦啦转一圈，跑龙
套的便要出来翻筋斗，一连翻
十几个。孩子们一一数着，去
年十六个，今年十八个，不会
错。戏到了高潮，锣鼓喧天，
刀枪剑戈十八般武艺齐上演，
戏台上乒乒乓乓打起来，你来
我往，刀光剑影，村娃子们便
一齐涌往台前，顾不得看场的
那一根长竹篙从台上扫下来，
被扫到了，打疼了，便哭了。
哭完第二天就忘了，又往台前
涌。戏台子上咿咿呀呀唱起
来，村娃子们就没有那份耐心
了，或者被零食担子吸引住，
或者跑到操场外面野地里耍
去了。

村庄土台子上这三天戏
每年都在上演，反反复复讲那
几个故事：《狸猫换太子》《吕
蒙正》《春草闯堂》《薛丁山与
樊梨花》《陈三五娘》。长年累
月，戏在乡下人心里扎下根。
这戏是一面镜子，村人们通过
戏反观自己的人生，便多了一
份人生况味。寂寞的土台子，
在漫长的秋冬季节里，有这一
场戏，就足够它反复咀嚼填补
寂寞了。

一泓碧水凝日月，古往
今来湖光 岩 。 那古老神奇
的湖光岩 就像一块凝翠碧
玉镶嵌在雄狮岭下，给温润
的湛江增添了几分妩媚，几
分灵动。

“白牛仙女”“天崩地陷”
“龙鱼神龟”“铁骨鲤鱼”……
湖光岩玛珥湖的面积虽然只
有 2.3 平方公里，但藏有九大
千古不解之谜。据《雷州府
志》记载，湖光岩“大旱不涸，
淋雨弥月不溢”，“以水中皆黑
沙石至清无垢，没肩尚可数足
指纹，故亦名净湖”。一个小
小的平地火山口居然能储满
一泓千年碧水，且千年不涸，
不能不说是一个奇迹。

的确，湖光岩不仅有谜一
样的身世，还有谜一样的身
影。

从空中俯瞰，整座湖光岩
就像一块“心形”宝镜仰面镶
嵌在火山丘之上，荡漾着迷人
的清梦。那蓝幽幽的湖水，深
不见底，碧绿碧绿的，令人以
为是“天池”里的琼浆玉液。
这琼浆玉液应是集天地之灵
气酿造而成的吧？透过碧绿
的湖水，可以看见黑白相间的
锦鲤在畅游嬉戏。偶尔，也可
以看到锦鲤跃出水面，在空中
翻腾旋转。

清风徐来，那蓝锦缎似的
湖面泛起千年一梦的涟漪，一
圈圈，一层层，荡涤出迷人的
蓝，醉人的绿。

那湖水的绿与山岭的青
交织在一起，融汇成只此青
绿。

我蹲下身掬起一捧湖水，
咕嘟咕嘟喝下，顿觉唇齿回
甘，意韵幽幽。又舀起一捧
水，洒向天空，还没等水珠溅
落，空中就飞来了一群白鹭。
它们时而低飞斜掠，时而高飞
长鸣，让碧澄澄的湖面骤然生
动起来。

乘坐小艇，向湖心驶去，
迎面吹来了碧绿的风，风里还
携着淡淡的潮气。湖心的水
很深，深得见不到底；湖心的
水也很绿，绿得像一块千年的
碧玉，泛着幽幽绿光。

我贪婪地吮吸着这“湖心
绿”，顿觉神清气爽。我知道，
这口“湖心绿”是带“魂”的，那

是一种清幽、澄澈、透亮的
“魂”。

“碧水锁清幽，一点湖心
绿”。我举起“湖心绿”与天空
对饮，突然发现天空也混着湖
水的绿。那湖水的绿与天空
的蓝融为一体，不是蓝不是
绿，又恰似绿恰似蓝。

这醉人的蓝绿呀，是这般
静谧、安详、幽深。泛艇湖上，
我的梦被染绿。不知从何时
起，白鹭的翅膀也被染绿。它
们伸展着细长的脖颈在湖心
滑翔，撩起一道道水花。待翅
膀沾满湖水后，又扑棱棱地飞
向楞严寺，飞向七星洞，飞向
雄狮岭。

雄狮岭上碧树如云，荫翳
蔽日；雄狮岭下碧草如茵，绵
延不绝。微风拂过，岭上的灯
火渐次亮起来，星星点点。远
远望去，如同天上的星星，散
落在山岭湖畔。

湖边的高杆灯、景观灯、
草坪灯、地埋灯也不知道什
么时候亮了，它们光芒四射，
宛如一串串瑰丽的流火，照
亮了碧湖，辉映着碧空。正
当我被眼前的情景迷住之
时 ，一 轮 碧 月 已 挂 在 斜 上
方。那些顽皮的小星星围在
月亮旁边，像是一群托腮听
讲的小精灵，每每听到湖光
岩千古不变的传说，它们都
会发出闪闪的亮光。

随着时间流逝，月亮越
升越高，越来越亮，就像刚出
浴的“仙子”，玲珑剔透。“月
亮仙子”轻舒广袖，将万顷月
光泻入碧湖，给碧湖披上了
一层朦胧的面纱；随后，穿过
轻纱似的薄云，在碧绿的湖
面上翩翩起舞。那曼妙灵动
的舞姿，引得鱼儿争相跃出
水面。

临湖鱼曼舞，伴月影婆
娑。望着水里的月影，我蓦地
发现，湖光岩不仅有万年碧
湖、千年碧水、还有百年碧
树。那些碧月、碧灯、碧草更
是常伴左右。如此澄澈清明
之地，不就是安放灵魂的最佳
处所吗？

月光如水，一切仿佛沉醉
在梦里。醉卧在湖光岩这泓
碧水中，我久久不愿醒来，也
不愿离开……

只此青绿
□黄康生

一个小小的平地火山口居然能储满一泓千年
碧水，且千年不涸，不能不说是一个奇迹

这次为期两年的德国访学，以莱茵
河之秋开始，也以莱茵河之秋结束 欧游杂记

1999 年 11 月 1 日，我开启
第一次出国访学的旅程。在国
泰航空公司的航机上，我经历了
人生第一个最长的夜晚。天刚
刚亮，就坐上了从法兰克福到埃
森的高速列车。车窗外的景色
渐渐变得清晰，迎接我的是色彩
正浓的莱茵河深秋。

无独有偶，这次为期两年的
德国访学，以莱茵河之秋开始，
也以莱茵河之秋结束，仿佛这个
国家注定要以它最绚丽的装扮
迎接我，欢送我。

从小就爱听麦洁文演唱的
《莱茵河畔》，华尔兹的旋律，抒
情诗般的歌词，常常令我陶醉：

“莱茵河畔像诗那样美，莱茵河
畔清新的意境，童话式的堡垒
……”在访学的日子里，无数次
乘坐火车往返莱茵河谷时，我都
会习惯性戴上耳机，循环播放这
首曲子，这是我工作之余最放松
的时刻。

莱茵河有太多让人目不暇
接的景色：翠绿的河水，两岸鲜
艳的树林，林间有彩色小火车
穿梭而过，河上来往着五彩缤
纷的驳船和游轮……最令我惊
讶的是岸边高耸的形状奇特名
字怪异的城堡。后来才知道，
猫堡长得像猫，但鼠堡并不太
像鼠。宽阔的河床中竟然还留
着 古 代 的 收 费 站 ，唤 做 鼠 塔 。

此塔得名于一个道德惩戒的寓
言故事。说是一个无良大主教
为了减少人口解决饥荒，把来
求助的饥民困在塔内烧死，后
来在一个月黑风高的夜晚，他
被无数从河中游来的饿鼠分食
殆尽。几乎每一个莱茵河的城
堡都流传着一个传说，世代相
传，让德国这条父亲河变得更
加美丽而神秘。

德国访学，自然少不了游历
欧陆。我和彼得相识，就是在阿
尔卑斯山上 Lienz 小镇的一次实
验室总结会上。他来自布达佩
斯，我来自广州，我们都曾听说
过对方成长的城市，但从来不知
道对方的城市是什么样子的。
直到我们聊起小时候共同学过
的一本英语教材，《灵格风英语
教 程》，我 给 他 来 一 句 里 面 的

“My father is standing by
the window smoking a pipe”,他
立刻回一句“My mother is sit-
ting in an armchair reading a
book”。双方相视大笑，把酒言
欢，商量合作，互邀访问。我们
的相遇再次印证了，真挚的友谊
没有国界。

生活在阿尔卑斯山的小镇
既 宁 静 又 惬 意 。 像 Luchbruck、
Lienz 这 样 的 小 镇 居 住 几 十 户
人口，一座教堂，一所学校，一
间邮局，一个餐厅兼酒吧，还有

一所旅馆。虽然是山区，现代
化的程度相当高，交通非常便
利，几乎每个小镇都有汽车站
或 火 车 站 ，通 往 欧 陆 各 大 城
市。冬天的阿尔卑斯山并不因
为冰封而冷清，皆因不少游客
是 来 自 世 界 各 地 的 滑 雪 爱 好
者。阿尔卑斯的各种滑雪道和
所提供的滑雪配套公共设施有
上百年历史，人们慕名而来，即
使不滑雪的游客，也可以端一
杯热咖啡，坐在阳光下看小说，
或是一边欣赏节奏明快的巴伐
利亚民乐，一边观看滑雪勇士
们的英姿，冰天雪地中，自有一
派嘉年华的热闹。

巴黎，给人们的印象是时尚
之都，浪漫之城，很多人去巴黎
都少不了疯狂购物。而我对巴
黎的喜爱不在于此，我宁愿花上
几周甚至几个月的时间，徜徉在
这座艺术之城，细细地品味它独
特的文化气息。在香榭丽舍大
街的路边咖啡厅坐坐，在塞纳河
边散步，欣赏悠扬的法国香颂，
回味《茶花女》《红与黑》《巴黎圣
母院》等经典著作，再惬意不过
了。最近我读完了狄更斯的作
品《双城记》，作者用精辟的语
言，描绘了法国大革命前后，巴
黎、伦敦两座大城市的百姓故
事。“It was the best of times,
it was the worst of times…it

was the spring of hope, it
was the winter of despair”——
这些传世的经典名句，至今仍在
叩击人心。大时代泥沙俱下，鲜
花和荆棘并存。人世间的生活
不都如此？我深深感到，很少能
有一座城市像巴黎那样，对欧洲
文明的影响如此巨大。这座城
市的历史、文化与魅力，无不令
人震撼，令人陶醉。

访学是一种游历，游历何尝

不是一种访学。从莱茵河畔的
城堡开始，我到过阿尔卑斯山下
的小镇，到过文豪、艺术家云集
的巴黎……尝试用我的镜头和
文字，记录人类文明谱写的一曲
曲美妙乐章。倘若能让读者诸
君从中领略到欧陆自然风光和
人文风情的伴奏，我将感到莫大
的满足。

（本文为作者新著《欧游杂
记》的序言）

那时的月饼
□龙建雄

月升月落，时光
荏苒。如今，吃月饼
的欲望悄然淡去

小时候，每到中秋节的前
几天，两个姑父就会来给爷爷
奶奶送节礼，几斤肉，一点当季
的水果，比如桔子、板栗，还有
就是用油纸包裹着的一个个土
月饼，5 个或是 10 个装，一起
用小麻绳捆起来，因为捆，油纸
上就沾上了不规则的油迹，亮
闪闪，透着清香。

月饼包装的油纸，有普通
的白色，也有淡红色，稍大一
点才知道，这是做月饼的师傅
用来区别月饼的“身份”的。
普通白色油纸就是普通月饼，
月饼馅是冰糖、花生、芝麻混
合物，吃起来硬邦邦，有时磕
得牙齿响。那种淡红包装的
月饼，就极有可能是放有桂花
糖、麻仁或陈皮、咸蛋黄的那
种高级月饼，薄薄酥皮粘满芝
麻颗粒，吃起来软嫩松口，价
格要比普通月饼贵许多，送人
倍有面子。

姑父们搭配着送，一捆普
通月饼，一捆高级月饼，奶奶教
育我说，这叫会过日子。她边
说着，边把月饼连同送来的其
他食品，一同锁进了她和爷爷
房间的那个大木箱子里，留给
我的，只有无尽的想象，盼望着
中秋节这一天快点到来。

有一天，奶奶大发慈悲，赏
给我一个桂花月饼。我别提有
多高兴，油纸要小心翼翼地扒
开，因为土月饼很容易掉皮，这
最外面的一层面粉经过烤制，
香香的，吃起来响脆，入口即
化，深厚的麻仁、桂花清香在嘴
中萦绕，食而不觉甚甜，香酥而
不油腻，回味无穷。

在我的印象中，好像我小
时候没有一次性完整地吃过一
个月饼。奶奶和我说，手有余
粮心不慌，好的东西，要留着慢
慢吃，上午吃一点，下午吃一
点，到了第二天还有的吃。有
了弟弟妹妹以后，奶奶还告诉
我，要学会分享，大哥要有大哥
的样。所以，在那个时候，我会
把月饼的油纸保护得很小心，
要是破了，月饼就会散成一团，
弄得口袋脏兮兮。我把剩下的
月饼像宝物一样带在身上，村
子里总有人笑话我是“好吃
鬼”。

十七岁那年，读高中的我
离开家乡，如愿当兵到了江城
武汉。部队是个大家庭，逢年
过节，节日气氛非常隆重，春
节、端午、中秋这样的传统佳
节，官兵们会聚拢在一起团
圆，吃大锅饭菜，品百家食品，
也因此，我有幸品尝到许多战
友家寄来的当地月饼。那时，
不再是一层一层地剥着月饼
面吃，而是大口大口，一种口
味一种口味地品尝，心里别提
那个美。

月升月落，时光荏苒。如
今，吃月饼的欲望悄然淡去。
乡村在变，生活在变，时代在
变，年少时的那个我也在变。
不过，纯朴的内心没有变，奶
奶教我的“学会过日子”“手
有余粮心不慌”，这些统统没
有变。

一笑风云过
□梁凤莲

我们这一代在相对贫瘠的精神时段长大，恰好
遇见了粤语流行音乐，这是多么不可思议，也是多
么好彩的缘分

如果超过半个世纪的陪
伴，或者接近一个甲子的相
随，这种萦绕不散的关系，算
得上是一个人的大半辈子的
缘分，如是，就会有那么点
天 长 地 久 的 厮 守 况 味 了 。
就是它——粤语流行曲，在
半个多世纪前的七十年代，随
着那个年代若隐若现的潮汛，
一浪接一浪地拍打开来，涌动
的半径越来越大，撞击着广
州，风靡了广州，又随着广州
刮起的南风，穿堂而过，一直
北上，北上。

那时住在老屋，那被认定
为工商业主的陈家大儿子，大
型企业广钢的钳工，心灵手
巧，自制了一套音响，用家里
存留下来的黑胶大碟，在民国
时期建造的层高四米有余的
房子里，轰放出前所未有的声
响，闻所未闻的旋律。

那时的震撼，不仅仅是
心脏，恍觉那声响，穿越了身
体，穿透了感觉，穿透了时
间，手足无措不知在倾听什
么，跟什么对话交流，甚至连
老房子都被洞穿了。那个释
放出这些声响的男人，外表
有着无聊的平淡，眼神却有着
痴迷的得意，而这些排山倒海
的不可思议的声音，原来是钢
琴曲，是贝多芬的、肖邦的、李
斯特的、肖斯塔科维奇的作
品，而那时的我，仅仅见过钢
琴的照片而已。

某一天，租住在老街小楼
房的花名叫“路不平”、走路有
点瘸的回广州度假的香港人，
手提着一个小型的录音机，一
路走一路把声音播撒到巷子
的空气里，传出的歌声，听大
人说这是罗文、凤飞飞、许冠
杰等香港歌星的红歌，尤其是
许冠杰的“我地呢班打工仔，
一生一世为钱币作奴隶”，是
这个娶了广州姑娘、花着港币
和代用券、每次回来都派给街
坊牛奶糖夹心饼干的地盘工
头的标配。

上世纪七八十年代交替
的时候，时势发生了很大的变
迁，生活开始了很大的变化。
地处南边的广州，毗邻港澳，
通过水路陆路种种途径进入
广州及广大的珠三角的物资
开始剧增。家里的录音机、小
型唱碟机、随身听、电视等家
用电器，通过香港的亲友，从
早期深圳的罗湖、东莞的樟木
头、珠海的拱北，从增城的新
塘甚至是番禺市桥的易发广
场，从荔湾的西场电器城，从
海印桥的音响世界，开始流入
千家万户。

从此，粤语流行音乐就像
倾盆大雨，随着七十年代末家
家户户的屋顶楼顶竖起接收
香港电视香港电台的鱼骨天
线，随着一场场季候风，一下
子就淋湿了广州及周边的地
区，甚至一发不可收地进入了
广东以外的外省歌舞厅，进入
到封闭多时才打开窗户的更
大的天地里。

那时，广州自发的歌迷开

始三五成群地往天天晚上播
放流行音乐的歌厅舞厅跑。
受同学邀约，我去过其时最有
名的广州火车站旁边的华侨
酒店，还有云集在那一带的红
极一时的流花宾馆、红棉酒
店、东方宾馆，等等，那里有最
有名的本地歌手和台港歌手
驻唱。为了一张门票，不是找
熟人加塞，就是托关系混进场
子里，或者耗费一个月的早餐
钱，就是为了看看广播里的歌
星真容，追逐舞厅里满场流淌
的迷离与光影。连新路科学
馆水磨石的大礼堂，已经消失
的最上档次的越秀宾馆榕院
歌舞厅，广州火车站旁边的草
暖公园歌舞厅，总是那么的生
意兴隆。

借着天河体育中心硕大
的球场和空间，广州的球迷瞬
间秒变成香港流行音乐的歌
迷，不需要导演，也不需要指
挥 ，而 是 一 呼 万 应 。 那 是
2015 年，时值广州的足球再
度生猛，在恒大足球队勇夺亚
冠的沸腾时刻，在几万人的看
台上，排山倒海般的全体大合
唱此起彼伏地响起，就是那首
励志和鼓舞人心的传唱之歌
《海阔天空》：“原谅我这一生
不羁放纵爱自由，也会怕有一
天会跌倒，背弃了理想，谁人
都可以，哪怕有一天只你共我
……”潮水般的歌声，掀起了
天体中心上空的风暴。这集
体大合唱，诉说了广州球迷的
心声，有的唱得热泪盈眶，有
的唱得手舞足蹈，有的唱得又
喊又叫，其时其境，他们在歌
声中找到了可以填补自己的
力量——“广州没赢够”，就这
么脱口而出，响彻天体中心的
夜空。

每当这一幕呈现在我的
脑海里，我都有一种无由的冲
动，眼眶里是慢慢地洇开来的
泪，恍惚间又回到并且置身于
粤语流行歌火热的那个时代。

有时，我会在一个高清播
放的耳机里，或者是在一套特
意购置的音响里，再次浮想联
翩地倾听着、品味着这些已经
被时间的砂轮打磨成经典的
粤语流行曲的精品。是的，我
在听梅艳芳《似水流年》的沧
桑，“谁在命里主宰我，每天挣
扎在人海里面，心中感叹似水
流年”；我在听张国荣的《童年
时》，“童年时，我与你一双双
走在阡陌上，你要我替你采花
插襟上”；我在听叶倩文的《珍
重》，“他乡天气渐凉，前途或
有白雪飞”……

我不由得感叹，我们这一
代在相对贫瘠的精神时段长
大，恰好遇见了粤语流行音
乐，这是多么不可思议，也是
多么好彩的缘分啊，陪伴着我
们走进青年，走入中年，走到
老年，不同的时段，给了我们
不同的怀想，和一时半刻的托
付，恍如一个熟稔的老友记一
样，眼神碰撞，声息相通，拍拍
肩膀，信赖与温慰中，得得失
失，一笑风云过。

□于坚有感
新诗台

逝者如斯 沧桑如梦
我已走过大块 遍读诗书
斗转星移 逆来顺受
世界依然是一罐好酒
年轻时酩酊大醉 一饮三百杯
高山在上 大河在下 青莲在左

东坡在右 俄罗斯是一位
深沉的挑夫 美人呵 永远在途
同时代人已经背叛 这个夜晚
我只想与头上的星空为伍
滴酒不沾

无边的森林和草甸
覆盖着
连绵起伏的山冈大地
初秋的阳光下
轻风带来了田野的气息
金色的野菊花
在山坳里自由绽放
湛蓝的天空蓝得出奇
洁白的云彩也白得出奇
这不是童话里的布景
是北国洋溢的一派生机
哦，每一天
都有许多列车
载着无数远方的游人
蜿蜒驶过大兴安岭
留下一声声赞叹
和情不自禁的惊奇

我不过是一个匆匆过客
心里充满同样的欣喜
当一棵棵白桦树
从车窗外一闪而过
当晚霞如锦绣般
铺满了西边天际
当北斗星在澄澈夜幕上
仿佛触手可及
我甚至来不及赞美
来不及留下优雅的诗句
但愿这几行信手涂鸦
随林中一片片黄叶
轻轻飘落在这黑土地
等待冬天的雪落
等待春天的花开
等待夏天的成熟饱满
等待下一个灿烂的秋季

车过大兴安岭 □郭杰

溪
山
初
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□
谭
劲

金秋时节，莱茵河畔的普法尔茨古堡


