
“飞鸿”一词，顾名思义，是指
书信来往之意；从 1979 年 12 月
至 1999 年 12 月，我在《羊城晚
报》文艺副刊《花地》做了整整20
年编辑，由于工作关系，二十年间
同全国各地许多作家和青年业余
作者建立了广泛而经常的联系，
往来书信数百封，现在退休居家，
重新检视，仍觉非常亲切。光阴
易逝，但友情宛在，历久弥新。

这些来信，特别是几位文学
大家的亲笔手迹，更具有珍贵的
文学与史料价值。读着这些热情
洋溢、情真意切的来信，我的内心
感到温暖如春，深感友情的真挚、
可贵。我要感谢朋友们对我的信
赖，我要深深感谢他们对《羊城晚
报》的大力支持、帮助。随着岁月
的流逝，已有一些朋友相继离开
人世，我深切怀念我所尊敬的作家
朋友们，用什么来纪念他们？思之
再三，唯有把他们寄给我的书信精
选出版，并附上我的回信，加上我
对他们的“评说”，一起告诉大家。

这是我编辑这本书信集的初
衷。

作家是通过自己所创作的文
学作品反映生活，反映社会风貌
的；而作家书信则是传达作家心
声，表现作家主张、愿望以及喜怒
哀乐的最直接的一种样式。大凡
要研究评论一个作家，最好是从
他（她）的书信入手。正因为作家
书信有此特殊的功能，一般读者
都喜欢看看作家本人的信件，从
中可以了解作家的心态、品德和
意愿，甚至还可窥见作家心中最
隐秘的东西。既然书信有如此神
奇的效果，因此，保存作家的书信
就有其特殊的意义和价值。

《羊城晚报》是驰名全国的大
型晚报，它从1957年 10月1日创
刊之日起，便以“敢讲话，讲真
话，敢批评”为显著特色，受到全
国广大读者的热烈欢迎和喜爱；
而它的副刊《花地》《晚会》是两
个著名文学园地和知识园地，许
多知名作家及文艺爱好者都热心
在这园地上耕耘。尤其是《花地》
副刊，每天都有大量篇幅刊登各
种体裁的优秀文学作品，培养了
一大批中青年作家，许多作家都
以能在《花地》上发表作品为荣。
著名作家陈国凯曾经十分动情地
说：“我从《花地》来！”《花地》《晚
会》在当时的文坛上有很大的号
召力，在读者中有很大的影响
力。时光流逝，但是《羊城晚报》
及其副刊《花地》《晚会》已载入
辉煌的新闻及文学史册，至今仍
被热爱、珍惜、传颂。

在花地工作的二十年间，和
我有联系的作者包括著名作家冰
心、孙犁、孙席珍、唐弢、黄裳、吴
奔星、峻青、雁翼、菡子、何为、郭
风、陈忠实、贾平凹、周明、吴泰
昌、林非、陈国凯、刘心武、蒋子
龙等，以及大学教授商承祚、王
起、吴宏聪、黄天骥等著名学者。
这些文坛前辈和文化教育名流曾
经为本报热情撰稿，给予过大力
支持。我把他们视为尊贵的朋
友，和他们往来的书信不少因未
留底稿或搬家丢失了。现存的作
家们的这些书信，或谈稿件，或谈
事业，或谈友情，或谈爱情，或谈
世道，或问候日常起居，或聊表心
中情愫。虽寥寥数语，却是心声；
对我而言，是多年编辑道路上留
下的雪泥鸿爪。现将幸存的信件
全部录入电脑，一仍其旧，不做改
动，以供读者欣赏。

集中书信分两大部分：一为
作家友人来信，计133位；二为我
写给他们的信函，共61位。在每
位作家最后一封来信的末尾，有
我一篇短文或一段文字的“评
说”，或回忆，或印象，或看法，长
短不一，有话则长，无话则短。排
名按作家年龄老少顺序排列。我
还将一些著名作家的书信字画影
印穿插其中，以供读者们欣赏。

随着现代高科技的发达，互
联网的兴起，现代人已经基本上
不写（或少写）书信了，人们通过
打电话、发短信交流思想，互通信
息，以后，也许看不到书信的存在
了。因此，我所保留下来的50多
万字的作家书信，就显得非常珍
贵了。作为当事人，一个退休多
年的文学编辑，出于责任感，不忍
让它们湮没于故纸堆中，花了五
年宝贵光阴把它们整理出来，输
入电脑，也算是本人为社会、为新
闻事业做出的一点贡献吧！

几经周折，散文自选集《听
大雪落满耶鲁》近日将在国内
出版。前此别的公众号刊发过
的哈佛傅高义教授生前写的
《我们的“中国儿子”》一文，是
尊师为此书写的序文；此文，则
为文集的后记。

此书翻到最后一页，当我试
图想为它的结篇稍稍留痕时，
不期然涌到笔底下、荧屏上的，
竟是这两个字眼：光亮。

曾经走过早熟而孤独的童
年，曾经坠入过弥天黑暗、血火
险难与漫漫长夜，也曾经被陌
路感、零余感与荒芜感，填满成
长道路上的每一个转折沟壑，
每一颗拦路石子的缝隙。首先
是因为：文字-文学，母语-汉

字，成为我跌宕生命中第一道
自拯的光亮，也成为帮助我半
世人渡过各种挫折、危机、难关
的永恒的光亮。进而，文学，把
我锻造成了一个追光人。所
以，当这本自己近年散文随笔
文字的自选集行将付梓之时，
我仰望着这道仓颉造字时令
得“天雨粟，鬼夜哭”的文字之
光，是深怀一种敬畏与感激之
情的。

一晃眼，在文学-文字从业
（网语：“码字”）这条路上，已走
过半世纪的长途了。在我看
来，对文字（语言）的敏感，是文
学的天职。文学，是语言（文
字）对世态的救赎；而语言创
造，则是文学对于语言（文字）
的救赎。同样，文学是心灵的
媒介，语言（文字）则又是文学
的媒介，离开这两个媒介——文
学、语言，人的心灵，便无安顿
处。写作，就是这么一个语言-
文学-世态-心灵互相救赎的过
程。因之，文字于文学，向外看
——外化而成的，是“意境”；文

学于文字，向内看——内涵的尺
度，就是“境界”。

为文之路，我确是把语言-文
字，放在第一位的；同时也如先
贤王国维论诗词高境时所期待
的，把“意境”与“境界”，放在文
学书写的第一位。这本小小集
子，其实是我对文学的感恩，对
文字（语言）的膜拜，对文学意
境和文字境界的追寻，也是对
一己心灵安顿的漫漫来路的一
点回顾与瞻望。

我承认，无论个性与文笔，
自己都不属于很冷很“酷”的那
种类型。曾经有文友诚恳针砭
过我的下笔不够“毒”，也曾经
有同行书友因约稿又退稿事嫌
弃过我的为文太“暖”。——我
想都是的，都属实，也都认账。
笔耕几十年，先先后后，磕磕
绊绊，写过长短小说、散文随
笔、诗词论文、歌词剧本，等等，
我发觉自己诸般为文的立意先
行处，总是“冷”不起来，“毒”不
起来，也“陌生化”-“距离感”不
起来。对于文字表述的多向维

度，这未尝不是一个弱点，一个
缺陷，甚至成了某种窠臼。自
己也确曾真诚地勉力过“笔路
纠偏”，试图在为文风格上“脱
胎换骨”，但，都失败了。就以
此书的篇什而论，当我从过往
林林总总的文字丛林中像伐木
选材一样，把它们一根根选出
来拎出来时，我发现，自己反复
择取的，始终还是那种“有亮
度”“有温度”的文字——似乎
有点单一、也有点无奈，我甚至
发觉：几乎舍此无他了。所以
我只好干脆坦诚面对：“光亮”
与“温热”，或许正是此书的母
题，也是我人生的母题吧。

大学时代曾啃读过《文心雕
龙》，近时忽然因某文事触发而
翻出来重读。《文心雕龙·宗经》
提出的文章六义：“一则情深而
不诡，二则风清而不杂，三则事
信而不诞，四则义贞而不回，五
则体约而不芜，六则文丽而不
淫。”《附会》篇又云：文章应“以
事义为骨鲠”，“以辞彩为肌
肤”，“以宫商为声气”。——掩

卷低回，我忽然因之释然了。
为文之高旨，莫过此六义也，可
不都与人性与文字的“温热”与

“光亮”相关么！
我现在属于“一天不写，心

疲骨卸”的类型——说白了，就
是写作成了一道“痒”，一种

“病”，一个习惯。无论清风朗
月或者雨雪霏霏，在我的耶鲁

“澄斋”或者家居“衮雪庐”，只
要照屏面壁，进入一杯茶，一本
书，一支“笔”（键盘）的世界，我
就会逸思鹰扬，心智畅快，灵息
通透，身骨滋润。想起孔老夫
子言:“志于道，据于德，依于
仁，游于艺。”庄子《人间世》曰：

“且夫乘物以游心，托不得已以
养中，至矣。”一儒一道，无论

“游于艺”或“游于心”，关键还
在这个“游”字 。我享受这种
以文字悠游于生命长河与寥旷
天地间——与古哲今贤把晤，与
过往时光照面，同山海烟霞鱼鸟
浪花会心，跟此岸彼岸东土西域
世界对话……悠游，这是“散淡
秋光”中的另一种异彩光亮。

羊城晚报：如何让观众对
主旋律的文艺作品更感兴趣？

陈建忠：我们在创作中经
常会遇到这个问题——主旋
律作品如何更加人性化，更
加情感化，更加质朴化，而不
是人物高大全、概念化。从
传播学来说，无法抵达受众
心里的作品都是无效传播。
因此，优秀的主旋律作品，一
定是俯下身与百姓的情感同
频共振，与观众的审美追求
声气相投，才能够实现传播
的最大化。

但实际上，有些主旋律作
品，在表达主题、传递精神时，
都过于直接、浅白，甚至粗暴，
起 不 到 很 好 的 宣 传 鼓 舞 作
用。我觉得，目前对“主旋律”
这个词存在一些误解。主旋
律，是一个音乐范畴的词汇，
是指一部音乐作品或乐章中
的主要旋律，后来借用到创作
中。实际上，人民群众所需要

的艺术创作和审美方向就是
主旋律；在具体表达中，只要
是弘扬真善美，鞭挞假丑恶的
作品，都是主旋律。可往往在
实践层面，有些作品把主旋律
简单地等同于政治化，把主旋
律作品写作等同于政治口号
的硬性输出、英雄劳模的行为
堆砌。这样的认识，不可能产
生打动人心的作品，也不可能
让作品具有恒久深远的艺术
魅力，更不可能在观众中叫得
响，在文艺史上留得住，在社
会传播中传得开。

羊城晚报：如何写出更能
吸引人的作品？

陈建忠：很长一段时间
里，文艺创作中存在“关起门
来侃大山”的现象，尤其是影
视界，很多剧本是靠“侃”炮制
出来的。这样的作品，悬浮、
虚假、套路，因为这是创作者
靠经验编的，而不是去现场获

取第一手最鲜活的、最有质感
的材料。不去体验真实的生
活，不去领会行业的千差万
别，生活的肌理质感，仅从创
作者个人经验或他人经验中
获取二手素材，这样写出的东
西只能是老套的，陈旧的，自
然吸引不了人。

就我个人而言，创作现实
题材作品时，是一定要到现场
去体验和采访的。一次不够，
就要去第二次、第三次；10天
不够，就要去 20 天、一个月。
只有一手的素材足够了，我才
敢开始动手创作。我始终相
信：创作者与生活有多近，生
活给你的回报率就有多高。
生活是创作的源头和活水，
艺术可以放飞想象的翅膀，
但一定要脚踩坚实的大地。
文艺创作方法有一百条、一
千条，但最根本、最关键、最
牢靠的办法是扎根人民、扎根
生活。

离生活越近，“回报率”越高
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1.《以色列简史：1897—2011》（马丁·吉尔伯特）
全书包含 191 幅罕见历史图片、14 张以色

列历史变迁地图，43 份珍贵手稿、档案，讲述
了 24 个关键性历史瞬间，涉及复国运动、中
东战争、阿以冲突、奥斯陆会议、拉宾遇刺等
以色列建国过程中的重要事件，以简明精炼
的语言和丰富的图片资料，串联起一段跨越
120 余年的辉煌历史。

2.《广府百问》（张金超、李兰萍、杨芹、刘世红等）
广府文库丛书的一种，立足广府，以广东

省珠江三角洲为中心，兼顾粤西、粤北部分地
区及香港、澳门和海外广府人地域，选取 118
个有代表性的问题，跟随张九龄、袁崇焕、康
有为、梁启超、孙中山，走入崖山之战、辛亥革
命、黄埔军校等现场，从历史、经济、文化、民
俗等方面，感受广府文化的悠久历史。

3.《制造消费者：消费主义全球史》（安东尼·加
卢佐）

一 本 书囊括 200 年消费社会的演进与变
革。我们如何从生产者“进化”为买卖机器？如
何通过社会演变的历史重新审视当下的生活？
在这本书里，读懂消费社会，看清消费陷阱！

4.《汉字结构认知大字典》（臧克和）
一部反映当代汉字学研究成果、兼顾实用

的大型汉字文化工具书。其编纂，旨在对通用
规范汉字形、义、用的历史演变进行描写和分
析，揭示汉字的结构规律和文化内涵，建立起
系统、科学地学习认知汉字的渠道。

5.《吃对了吗》（林卫辉）
本书分四部分阐述了作者对调料、食材、

美食等的独到见解，不仅从生物学、营养学、食
品学的角度分析了食材为什么会产生不同的风
味，以及食品为什么会对人的健康有利或有害等
科学性问题，还讲述了古人对美食的不同见解以
及与美食之间的趣事，文字既充满理性又不乏诙
谐幽默，是一本融科学性、文学性和趣味性于一
体的美食著作。

我编撰的我与全国著名作家通信精选集
《花地飞鸿二十年》终于出版了

一位花地编辑
与作家们的不了情缘
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文字悠游中的异彩光亮 □苏炜

期
待
具
有
广
东
气
质
的

羊城晚报：为什么会选择
创作这样一部行业、工业题材
的文艺作品？

陈建忠：舞 剧《万 家 灯
火》的总编导汪洌去参观南
方电网的电力展馆时，看到
一张照片：李鸿章于 1888 年
在广州的两广总督衙门开启
广州第一盏电灯，并以 100
盏电灯开启广州使用电力的
历史。后来，应南方歌舞团
之约，我和他再次到展馆参
观，很受触动：“光”在人类
历史上何等重要，从刀耕火
种到蜡烛照明，再到电灯，人
类 探 寻 光 明 的 足 迹 从 未 止
息。今天，电已经成为人们
生活中最不可或缺的能源、

帮手，甚至是朋友，人们对电
的依赖已到了无处不在的地
步。这背后，是一代又一代
电力人的努力，为人们奠定
一个万家灯火的璀璨世界。
这是舞剧《万家灯火》创作灵
感的来源。

羊城晚报：该剧本创作有
很多难忘的经历？

陈建忠：这个题材从属性
上说属于工业题材，也是我第
一次涉足舞剧剧本创作。对
我而言，说实话，真的很难。
组建创作团队后，我们先后到
韶关、清远、珠海等地，跟着线
路抢修队到山上，下沟，实地
感受野外作业，包括参观目前

国际上技术领先的变电系统
和海底电缆。在这过程中，我
们采访了一线众多的电力工
人、工程师。从他们的口中，
2008年的冰灾抢修，一点点从
电缆上敲掉冰块，以及电力人
与偏远地区居民的温情故事，
都令我们感动和震撼。其中，
一名 20多岁的青年工人说的
一句话让我印象特别深刻：

“站在空中看世界的感觉是不
一样的。”野外巡线艰苦，但
我想，那个“看世界不一样”
的方式，是他选择的，也是他
喜欢的。

这个剧本前后修改了四
五稿，后续在排练时，我们还
要继续修改和打磨。

A 从1888年开启广州第一盏电灯开始

羊城晚报：目前行业、工
业题材文艺作品创作现状是
怎样的？

陈建忠：就舞台艺术作品
来说，目前关于工业和行业题
材的作品一直比较稀缺。作
品数量少，质量普遍不高。有
的作品只是把行业形态搬在
舞台上，没有经过艺术的提
纯，也没有艺术化形象。在一
些作品里，行业仅仅是人物生
活、情感的背景，行 业 的 属
性、特点、发展脉络，与时代
的关系、与人的关系并不清
晰。像作家蒋子龙小说《乔
厂长上任记》、肖复兴小说
《生铁开花》、电视剧《钢铁年
代》这样优秀的行业题材作
品在近年来难得一见。要鼓
励、倡导工业题材、行业题材
的作品。

羊城晚报：广东在这一块
有没有发力空间？

陈建忠：在我看来，广东
是改革开放的前沿阵地，产业
的密集化和精细化程度在全
国是靠前的，各行各业形成了
一幅丰富、具有时代感的壮
景，这为文艺家的创作提供了
丰 富 的 现 实 素 材 与 写 作 空

间。伟大的时代，也呼吁文艺
家们积极投身生活，关注当
下，关注工业、行业题材，写出
彪炳当代中国精神、中国气派
的精彩故事。

近两年，广东省相继出现
了几部质量优秀的行业题材、
工业题材作品。像话剧《深
海》，描写的是观众并不熟悉
的领域——核工业题材；而广
州话剧艺术中心创排的话剧
《大道》，则是一部关注中国
当代通信发展的现实题材作
品。未来，可能还会有类似
的具有广东气质的作品不断
涌现。

羊城晚报：行业、工业题
材文艺作品少，与其创作难度
有关？

陈建忠：工业题材、行业
题材的确非常难做。客观上
说，近些年来，工业和行业
题材所取得的发展与成就，
远不如其他题材所取得的成
就大。工业和行业题材的戏
难写，是因为工业和行业题
材存在着天然的技术壁垒，
普通观众并不那么容易进入
和了解。一般观众的着眼点
是在情感互通上，而不是在

工业和行业本身，这需要创
作者将专 业 性 转 化 为 老 百
姓 能 够 理 解 的 艺 术 语 言 。
在这个过程中，往往会出现

“ 信 号 衰 减 ”“ 信 息 损 失 ”，
这 就 要 求 创 作 者 一 定 要 深
入生活，深入行业，对行业、
专 业 有 相 当 深 切 的 体 悟 和
感 受 ，这 样 才 可 能 下 笔 准
确，人物真实，语言生动，整
个 作 品 才 会 充 满 质 感 。 实
际上，每个行业都有自己独
特的语言，这语言，是专业
上的，也是在它那个场域中
形 成 的 独 特 表 达 方 式 。 我
以前在煤矿工作过，矿区工
人之间的说话方式就和外面
不大一样，这都需要细细去
体味。

这几年，一些行业题材
文艺作品备受诟病，很大程
度 上 与 创 作 者 对 行 业 不 熟
悉，不深入体验行业生活有
关。有些创作者只是利用旧
有的人物关系和既有的创作
经 验 ，去 对 待 一 切 行 业 题
材。这些作品，充其量只是
打着行业题材和工业题材的
外衣，既看不到行业性和专
业性，也让看不到行业里的

“人”。

为什么“乔厂长上任记”难得一见？

问
世

由南方歌舞团出
品的原创当代舞剧《万
家灯火》日前举行了创
排启动仪式。该剧是
一部关注我国电力行
业建设，电力人与百姓
生活，大力弘扬工匠精
神的现实题材作品，已
入选中共广东省委宣
传部、省文化和旅游厅
重点创作项目。该剧
将于11月28日-12月
1日参加广东省文艺院
团演出季演出。

舞剧《万家灯火》
属于近些年来难得一
见的行业题材舞台艺
术作品，它的创作难点
在哪里？我国行业、工
业题材文艺创作的现
状如何？什么样的主
旋律文艺作品才能吸
引观众？近日，舞剧
《万家灯火》编剧、广东
省艺术研究所一级编
剧陈建忠接受羊城晚
报记者专访——
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