
张怡微，1987 年出生，青年作家，现
任教于复旦大学中文系创意写作专业。

曾获第六届全国新概念作文大赛一等
奖、2013 年台湾《联合报》文学奖小说组评
审奖、2014 年紫金“人民文学之星”散文大
奖等，出版有《细民盛宴》《家族试验》《樱
桃青衣》等二十余部作品。

我对 的兴趣，
正在转换为对 的兴趣张怡微

E-mail:hdzk@ycwb.com
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社交媒体照出人的表演欲和潜在需求

电商直播、弹幕、表情包、朋友
圈……在《四合如意》中，互联网元
素俯拾皆是。张怡微表示，今天要
探寻“心灵生活在小说里应该是什
么样的”这个问题时，作家已无法
回避技术对于日常生活的巨大影
响。

早在 2019 年，张怡微就在思
考经由“机器”所生发的伦理问题，
并就此写作了几篇小说，尝试联系
各种机器与我们生活的关系，例如
手机、乐器（合成器）、VR、SIRI（手
机语音机器人）、人造娃娃等在我
们现实生活中形成的情感故事，这
些故事也在新书中有所体现。

《醉太平》写的是“手机女友”
和“相亲女友”；《缕缕金》写到了年
轻人因工作繁忙只在手机中完成
孝亲义务；《四合如意》写到由手机
通信艰难维持的跨国恋情……看
似在写新的技术，但张怡微落笔依
旧是在探讨文学恒久的命题——
人类的情感体验。新作延续她此
前的写作风格，用绵密的细节，摹
写人事，刻画人心。

生活中的张怡微，也曾是一个
“重度”直播用户，在洗碗炒菜、核
酸排队的碎片时间里，她会打开手

机看各种购物直播，上小红书看学
芭蕾的小女孩练舞，关注生活方式
稀奇古怪的抖音博主。

不过，现在张怡微已经戒掉了
直播，但是疫情期间线上办公的模
式，又让她不得不继续在社交媒体
中“曝光”。作为一枚“社恐”宅女，
这时常令她感到无奈和尴尬。这
部分体验也被写在小说章节《冉冉
云》中，一位听众与电台主播的情
愫，基于数字媒介的社交。在小说
最后，张怡微还是把在弹幕里自得
其乐的主播，从虚拟世界拉回了现
实生活，使他不得不正视自己乱麻
一般的亲情关系。

在张怡微看来，社交媒体，如
同一面并不好用的镜子，照出我们
的表演欲，也照出我们的潜在需
求。不管有没有社交媒体，生活的
苦恼还是存在，有创伤的亲子关
系、远距离恋爱、对生老病死的恐
惧等始终存在。没有人能逃避生
活的苦恼。“苦恼来自我们的来历、
我们的创伤经验，现实生活的沉
重，使我们在虚拟世界中才能获得
片刻愉悦。但你唯有迎向矛盾、纠
结、狼狈、痛苦，才获得了情感质量
的来源。”张怡微说。

渴望“被看见”
“余文

真 一 直 不
被看见”，这是李凤群最新长
篇小说《月下》的出发点。

余文真住在月城，小城
寂寞无名，和余文真一样，最
明 显 的 特 征 都 是“ 不 被 看
见”。学生时代郊游，余文
真落单，大巴驶离，却没有
一个人发现她还没有上车。
以后在职场，在任何环境，
类似的被忽视被遗忘的情境
一再重演。她的内心充满愤
怒与不甘。

她的凝固的日常，被一
个成熟的男人章东南一次
次的到来打破了，他“看见”
了余文真。他讲述在外部
世界行走的见闻和知识，燃
起了她的渴慕，为了跟上他
的步伐，她努力汲取知识，
历史、文学、马术……在隐
秘的内心，她觉得自己已经
焕然一新。她甚至放弃了
感 情 已 经 成 鸡 肋 的 未 婚
夫。但是，很快，她就知道，
章东南与她相会的一个个
高级酒店的房间，不过是金
屋藏娇。他熟练地猎取小
城女子，而她永远在等待。
这 一 次 她 被 封 闭 在 情 感
里。闺蜜吴利犀利地揭破：

“这叫钉心铆，就是心理控
制术。他对你实行的是二
十一天法则。任何一个习
惯 ，只 要 持 续 存 在 二 十 一
天，就会变成习惯。他就是
用这种方式让他的存在成
为你的习惯。”

与此同时，月城与人的
对峙一直延续。她家所在
的清凉寺巷人，跟月城的其
他人一样，抱持着成见，在
等待的焦灼里错过了城市
发展的红利。而月城的城
东，现代化的进程令人不可
思议，清凉寺巷搬迁了，小
城里旧有的痕迹不断被擦
除，只有旧巷里隐秘的一间
小屋，她唤作“小留”，才是
她得以“喘息”的处所。她
如父母所愿结婚，没想到却
步 入 另 外 一 个 深 渊 …… 又
一个月夜降临，她终于把有
关 他 的 那 一 页 翻 过 去 了 。
青春已逝，曾经发生在她生
命里的一切惊心动魄，却可
能无人知晓。她再次获得
成长。

作者以尖锐的笔触深入
当代女性的内心，书写她们
在时代推动之下犹豫的尝
试、孤独的觉醒和单枪匹马
的惨烈抗争。

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

【有一说一】 廖俊平[广州学者]
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【昙花的话】
尤今 新加坡作家

【拒绝流行】曹林 北京时事评论员

多 年 前 ，
我是从顾彬给
他的前任陶德

文教授编辑的纪念文集的
外 封 面 上 ，看 到 牧 溪 著 名
的《六 柿 图》的，那时我还
在波恩。说来奇怪，从那以
后，牧溪的六个柿子一直萦
绕在我的脑际，好像就从来
没有离开过我一般。有一
次我跟顾彬谈到牧溪的这
幅画，他告诉我，他也曾在
波恩大学的课堂上专门讨
论过这幅《六柿图》，“上课
的 时 候 ，我 特 别 在 讲 台 上

放了六个从北京带来的柿
子给学生看！”顾彬教授笑
着说。

2012 年 的 时 候 ，我 写
过一首题为《庸碌》的诗，
其 中 第 一 句 是“ 钢 筋 水 泥
是 我 家 ”。 前 一 段 一 直 在
写有关《六柿图》研究的文
章 ，牧 溪 画 中 的 那 六 个 柿
子真正让今天生活在现代
都市大厦中的我感受到了
秋日的心情。我想这也是
为什么顾彬要万里迢迢将
柿 子 带 回 到 波 恩 的 缘 故
吧。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

秋日的心情
走过高考，

尘 埃 落 定 ，又
一 拨新人带着
憧 憬 走 进 大 学
校园，开始人生

中最美好、最自由、也最容易陷入迷
茫的一段时间。容易迷茫之处在
于，大学生活看上去很自由，逃脱了
高中全景敞视般的监看目光，没有
规定性，没有他律目标，内卷却无处
不在，无形的精神内耗很容易让人
精疲力竭。不给你方向，没有标准
答案，却在最终的赛跑中分出优劣
见到分晓，处处暗藏陷阱。四年给
你一种“时间很长”的幻象，当你意
识到其实很短时，已经晚了，陷入后
视的、不可逆的懊悔。

作为一个已经毕业了20多年，接
触过无数名校优秀毕业生、目睹过无
数成功的喜悦、也倾听过很多失败

诉说的老大哥，也说说大学里要做
的一些事。以后我会不断修订这个
版本，等我孩子上大学时，作为一份
成人礼带到大学校园。当然，因为
我读的是文科，平常接触的也是人
文社科方向的年轻人，这些建议主
要针对人文社科类大学生。理工科
我不太懂，不过估计差不了太多吧。

第一，养成运动的习惯，最好能
擅长某项体育运动，成为兴趣。保
持体育运动，不仅是锻炼身体保持
健康，更是磨炼意志，在运动中去培
养一种自律的品质，也是一种有益
的社交方式。运动交到的朋友，往
往能成为挚友。在大学，要通过体
育运动让自己有一点“野性”。坚持
跑步、打球、游泳的人，一般都能很
好地管理好自己的时间，有生活规
律和秩序感。

第二，学好英语。到了大学，英

语不仅是一门语言，一个分数，一个
资格证明，更是打开世界的一扇窗
户。我特别羡慕那些外语好的同
学，他们多了一个世界。语言乃是
形成关于“我们”的自我观念的重要
通道，一门语言是一个世界的总和，
背后是一个世界以及这个世界的
人、生活方式和人文艺术。特别是
英语，一个学科最好的论文，最牛的
专家，往往都是用这种语言写的，不
能流利使用这种语言，就把自己隔
绝在了一个狭窄的认知世界中，无
法与世界交流。

给自己创造使用外语的机会，
多开口说，多看外语文献，大学是学
习并掌握一门外语最好的时间，别
指望“以后以后”，以后哪有这大把
的时间。再退一万步讲，即使你大
学没学到什么，起码掌握了一门外
语，也是很棒的。（下周待续）

大学里要做的事

【大珠小珠】 林墉 广州画家

作家杜埃
作家

杜埃富人
情味，1986年湛江行，至
茂名电白，未忘昔年“三
同”户，携酒、糖寻访，感
怀变迁。及归，购海味
馈 赠 朋 友 ，有“ 五 湖 四
海，同此咸甜”之胸怀。

杜埃多年宿增城朱
村镇，蛰居小楼陋室，伏
案 成《风 雨 太 平 洋》长
卷，原稿字密如麻，数十
万字皆亲自手抄。余读

之慨然。余曾为其第一
卷、第二卷插图近卅幅，
成于胃病之时。

1984 年初，余游从
化 ，适 遇 杜 埃 游 天 湖 ，
即 持 相 机 拍 照 。 进 而
退 之 ，近 而 远 之 ，立 而
坐 之 ，笑 而 言 之 ，行 而
蹈之，乐也陶陶。及归
冲晒，全成白片。盖相
机未装电池，虽咔嚓有
声 ，镜 中 有 影 ，惟 未 能
感光耳。

瓦尔登湖不是一个湖
梭 罗

的《瓦 尔
登湖》应该是大家耳熟能
详的了。

几年前，我曾经去探
访过瓦尔登湖 ，到了以
后的第一个感觉是过去
被误导了。一是所谓的
湖，小得可怜，而且因为
公路比湖面高出很多 ，
从上往下看 ，水面一览
无余。下去沿着湖走一
圈 ，也就大概不到一个
小时 ，还是边走边看边
拍照。整个湖东西最长
不超过 900 米，南北最宽
不 超 过 500 米 —— 这 还
是加上了靠近梭罗小屋
遗址的“梭罗湾”突出的
那部分长度。其实是汉
译成“湖”在误导读者，
梭 罗 原 书 的 标 题 就 是
Walden，没 有 带 个“ 湖 ”
字 ，地图上标注这里是
Walden Pond，通 常 应 该
译成瓦尔登池塘。二是
这 地 方 并 非 远 离 尘 世
——梭罗在书里也说了：
距离任何邻居不过一英
里，他还提到铁路“接触

到湖”。我去看的时候，
仍然看到火车在铁路上
擦着湖边经过。而且在
书中梭罗提到很多他与
周边村民交往的情况 。
所以我觉得梭罗在瓦尔
登湖“隐居”其实有着多
重目的或展现出了多重
含义——而不是后来很
多人理解的那样仅仅是
为 了 亲 近 和 观 察 大 自
然 ，也不是为了隐遁或
避世 ，或许更像一个社
会 学 家 的 田 野 调 查 过
程 ，如实记录下各种观
察：经济的、社会的、自
然的，等等。

正因为《瓦尔登湖》
只是一部观察记录，所以
每个读者可以从这些记
录中读出自己的感受 。
我的感受就是梭罗是以
一种亲近的态度与各种
事物为伴——既与植物、
动物、大地、星空、朋友、
邻里为伴 ，也与寂寞为
伴、与孤独为伴。如此，
各种事物在他眼中也就
都有了意义，世间万物有
世间万物的意义。

油光与泪光
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眼下连日高温天气，“秋老虎”肆虐，热浪
持久不断，酷热难耐。在浙江开化县篁忻线路
段看到，十多名养护人员正头顶烈日冒着高温
抢修路面。

一位养路工取出随身携带的一大瓶事先
泡好的凉茶大口大口地喝了起来，他说：“天气
热，只有多喝水才解渴，瞧，我手中这瓶凉茶相
当于一壶热水壶的开水呢，每天至少要喝掉两
大瓶。”。

这群皮肤黝黑、不惧高温的养护工人用辛
勤的汗水守护着公路，经受着重重“烤”验，才
换来了公路安全畅通和沿线百姓平安出行。

不
惧
高
温

羊城晚报：据说王安忆老
师曾指点过《四合如意》，你的
写作受她的影响大吗？

张怡微：《四合如意》原来
发表在《大家》杂志。我把这期
杂志和一些其他的发表寄给王
安忆老师看，她提出了很多修
改意见，其中就提到了《四合如
意》这一篇。她并没有夸奖这
些小说，只是指出《四合如意》
故事中的一条线——留学生为
外劳后代主持婚礼的线索，可
以展开。

所以我又写了一些其他的
移民故事，如《醉太平》《字字
双》《煞尾》等。如果说是影响，
那可能是我很重视王老师的意
见，虽然自己没有去英国留学
的背景，但是我还是完成了一
些相关主题的虚构。复旦大学
创意写作专业的学生，大多都
受到过王安忆老师文学观念的
重要影响，我自己也会写一些
文章，追溯王老师如何搜集素

材，如何挑选材料。
羊城晚报：你提到这 12 个

故事中，《锦缠道》是投入感情
最多的一篇。因为这一篇带有
个人的生活经历和回忆吗？

张怡微：是的。《锦缠道》写
得心中有些波澜，可能和我小
时候学习音乐有关系，那是一
段失败的艺术学习经历，其实
我也学过画画，同样很失败。
倒是无意中喜欢看故事，改变
了我的一生，换句话说，让我收
获了文学生涯。

《锦缠道》提到的电子琴交
响乐团，后来我的一个记者朋
友在电子文献中找到了一个广
告，是该乐团2001年招募学员
的通知。除此之外，再没有留
下记载，我曾是其中的学员。
但我当时并不像在小说中那样
是“单簧管乐手”，只是负责非
常简单的打击乐。我甚至从来
没有摸过“鼓”，我只是扮演它，
这中间有一种苦涩的荒诞。

在世人眼中，张怡微文学之
路很顺，自新概念作文大赛出道
以来，作品接连面世，屡获大奖。
但风光背后有艰辛，写作对于早
年的张怡微而言，从来不是轻松
的文字游戏，而是现实生活的重
要收入来源。

生于上海的她，很少泡咖啡
馆，也不去酒吧。大学时代，除了
上课、写论文、投稿文学比赛，有
时候一个月还要写几十篇专栏，
多达几万字。在台湾的政治大学
读博时，她曾拿过台北文学奖散
文组首奖等奖项，稿费和奖金皆

被用于读博期间的开销，“我得养
活我的学业”。

如今，张怡微有了稳定的工
作和收入，执教于复旦大学中文
系，尽管工作很忙，身体也不太
好，课余时间依旧全身心投入写
作。写作如今于她而言更为纯
粹，其写作姿态也愈发从容和自
主。

“我没出身于文学家庭，开始
写作的时候，都不知道什么是小
说，只知道想要接近自己看过的
东西，更不用提什么成熟的小说
观。”从第一本小说集《青春禁忌

游戏》到如今的《四合如意》，无
论是布局谋篇，还是创作技巧，她
都已经走了长远的路，且有明显
提升。

张怡微告诉记者，和以往的
写作相比，《四合如意》算是一个
主题写作，并不是零散发表的短
篇小说合在一起。它的创作风格
更轻盈，比之前更有幽默感，更重
视技巧上的悲喜平衡和结构上的
嵌套等。

同时，写完《四合如意》，张怡
微认为自己前 15 年的写作基本
已经成熟定型。15 年里大量的

创作，在提升文学技巧的同时，也
很快耗光了她个人的生活记忆与
体验。写完了自己、写完身边的
人，她反而得以轻装上阵，重拾创
造的快乐。

“未来肯定有新的探索，大概
率是失败的。不过到如今，我也
有能力不去在乎尝试的失败了。”
张怡微说，今后想涉足更多不一
样的题材，从陆地故事向海洋开
拓，从现实迈向历史小说。她是
一位惯于制定写作计划的作家，
这些探索与尝试都在酝酿中。“我
的时间稀缺，不想重复自己。”

写完《四合如意》后轻装上阵

羊城晚报：以往有人把你
的作品概括为“世情小说”，言
其对日常生活的关注。经过多
年持续书写，你对此的理解有
变化吗？

张怡微：我对人还有兴趣，
但有些已经转移到对“人类”的
兴趣上去了。“世情小说”并不
是一个很“高级”的词，我想很
多人其实是有点蔑视它的意
思，因为成熟的人都有对世界
人情的复杂看法，谁要听一个
二三十岁的人的生活经验呢？
我对日常生活也还有兴趣，这
恰恰是因为我没有波澜起伏的
日常生活，我很珍惜日常生活。

就我个人而言，工作之外，
我几乎没有生活，但一直在谈
论生活，这并不健康。我的工
作内容，则是不断讲述、鼓励学
生讲述、并不断探索怎么讲述
更有趣。还好有小说，我在小
说里构建和创造日常生活。

羊城晚报：在复旦大学教
授创意写作课，会接触到大量
年轻人的创作，他们都在写什
么，写得怎么样？

张怡微：大部分还是写自己
的生活，如苦闷的童年；偶有一
些歧出的段落我很喜欢，例如逃
婚，或者去到一个无人之境突然
见到了和我们不一样的人、鬼怪
或者还没有被命名的种族；也有
人写完全架空的世界。

比较新的气象是，有些作
者，例如我有个学生朱嘉雯，写
了一篇小说带有游戏感的时间
设置，和我们日常时间不太一
样。游戏的主线任务是救公
主，但是这篇作品的行文有那
种“不救公主”的散漫感……我
很喜欢。

日常生活往往太功利、太
有目的，而游戏是我们潜意识
投射的娱乐产品，所以会反映
出年轻人内心的诉求。

●喜欢看故事，让我收获了文学生涯

●工作之外缺少日常生活，去小说里构建

人类
访谈人

勤奋、务实、不慕
浪漫，她用近乎透支生
活 的 方 式 在 全 力 写
作。年仅 35 岁，张怡
微已经出版了 13 部小
说集，十几部随笔和学
术研究著作。

张怡微自陈并非
天才型的作者，但其作
品屡获重要的文学奖
项，最新短篇小说集
《四合如意》（人民文学
出版社出版）一出，立
即引发了文坛关注。

以描写上海工人
新村里市井生活见长
的她，在新作中将目光
投向新的领域，通过12
篇短篇小说描摹出“社
交媒体一代”的生活与
情感变迁。张怡微认
为，《四合如意》是她目
前写得最好的小说合
集，主题更明确，风格
更轻盈，也更注重创作
技巧。

从青春题材到家
族写作，再到关注“机
器与世情”，张怡微的
写作视野越来越开阔，
其笔触进一步延伸拓
展到技术与人的关系、
性别处境、人与故乡的
勾连等生命议题。在
书写个人日常生活的
同时，她亦试图用文学
照亮社会学、人类学所
观照不及的生命夹缝。

文/羊城晚报记者 孙磊

图/受访者供图

每回看到我在沙坝拍
摄的这帧照片，便有遏制不

住的难过。
照片里，一名老妪坐在原始的土灶旁，

为她的儿孙熬煮地瓜粥，淳朴的香气静静地
氤氲着。没有水电供应的陋屋暗沉沉的，可
通红的柴火却残忍地将她脸上的褶皱和寿
斑照得一清二楚。有两名金发碧眼的游客，
拿着相机，在很近、很近的距离里，对准她的
脸，左一张右一张地拍着、拍着，镁光灯肆无
忌惮地闪了一次又一次。木无表情，是老妪
脸上所有的表情；心里翻江倒海的苦楚，都
硬生生地化成外表若无其事的漠然。

沙坝位于越南北部山区，是苗族等民族
的聚居地；这些朴实的山民，多年以来，在

“云深不知处”的崇山峻岭里，遵循着古老的
传统，过着与世无争的生活。

省城的旅行社，从沙坝保存得极好的人
文生态中看到了旅游的魅力，于是，带着游
客翻山越岭，进入坐落于深山的村庄，放任
游客“登堂入室”，恣意“参观”村民的生活。
好奇心膨胀的游客，以杂沓的脚步，踏碎了
山村的宁静、搅乱了山村的安恬。

老妪牺牲了自我的隐私，赚到些额外的
收入，她也许能够以此为儿孙们烹煮一盘香
喷喷的红烧肉，可是，盘子里闪出的亮光，究
竟是油光呢，还是她的泪光？

当旅游业的巨掌毫无节制地伸向了大
小角落时，我们有否顾及当地村民的感受
呢？


