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每一个日常
都值得致敬 □张丽凤

E-mail:hdzk@ycwb.com
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“宣物莫大于言，存形莫善于画”，中
国文艺源远流长，传统深厚，几千年来一
代代艺术家留下了内容丰富的诗文书画
作品，引发了无数专家学者角度各异的解
读，所有这些作品以及对它们的研读阐
释，构成了一幅动态的艺术史、文化史。

听闻文翰君有志为宋、元、明三代的
文艺巨匠苏东坡、赵孟頫、文徵明等写传，
我亦有所期待。中国艺术的一大特点是

“诗中有画，画中有诗”，艺术家往往有综
合的文化修养，集诗文书画创作于一体。
这三位文人艺术家就是其中的佼佼者，他
们是中国文化的灿烂天河中闪耀的星座，
其创作对中国的艺术史、文化史有重要的

影响，实有必要以 21 世纪的史学观念、美
学视野、跨界思维追溯他们的人生和时
代，写出今人对他们的鲜活理解。

这三位艺术巨匠有一些共同点，比如
都兼擅书画诗文，都喜好鉴藏、园林、游
览，也都在生前就享有盛名。可是他们所
处的时代不同，面对的文化命题也有所差
异，因此他们的人生和作品也各有特色。

苏东坡，是与孔子、屈原、司马迁、陶
渊明、李白、杜甫、白居易同列的文化巨
人。他的作品闪耀着时代精神的光华，无
论是诗文书画、话语方式还是生活态度都
对中国宋代以来的文化有巨大而持续的
影响，今天的中国人依旧对他感到亲切。
他曲折的人生、博雅的知识、达观的性情，
总是让人回味，值得一写再写，似乎永远
无法穷尽。

赵孟頫，元代南北书画艺术交融的集
大成者，继承多种书体风格而又别出心裁
创造了“赵体”，并以书入画，是“文人画”
的重要奠基者，对元末以来的绘画艺术有
巨大的影响。可是专业以外的人，大多仅
仅知道他的名字和几件代表作，对他的人
生际遇、艺术面貌不甚了解。元代的社会
文化状况对许多人来说也比较陌生，值得
各界研究者深入挖掘。

文徵明，和他的老师沈周构成了“吴

门画派”的双子星座，是承前启后的山水
画大家，对明代中期以来的文人画有巨大
影响。他的书法也是明代的佼佼者，至今
还有诸多影响。这位艺术家和苏州这座
城市的关系也值得深入研究，吴门画派的
兴起背后体现的艺术和商业、艺术和城市
崛起的互动关系也对当代文化建设有重
要参考价值。

每个时代都有每个时代的艺术，每个
时代的艺术总以杰出作者和经典作品为
代表，伟大的艺术家既来自那个时代，又
能超越那个时代的一般状况。他们或者
集大成，或者开宗立派，或者独辟蹊径，或
者别有情趣，对后人有无尽的启示，如此
才可谓“技可进乎道，艺可通乎神”的境
界。

我历来提倡立足“大文化”“大历史”
看待文艺创作和研究，觉得创作者要有认
识的高度、思想的深度、视野的广度、表达
的精度，以扎实的创作功底和精深的文化
素养为“厚积”之基，在创作过程中锐意追
求“薄发”之境，登广博之峰而造文艺之
极。上述艺术家的经历可以说就是生动
的例证，我想这些前贤的人生、作品对今
天的艺术家、作家、读者也会有许多积极
的启发。

孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，

可乎？是以论其世也。”这可以用来说明
传记的重要作用。它给一幅动人的画、一
篇精彩的诗文补充了大背景，让我们得以
审视艺术家的一生，看到他的家庭生活、
社会关系、时代氛围的方方面面。先了解
他的人生，再来看那一幅画，读那一首诗，
会有更透彻的认知，更震撼的感受。

文翰对文化史有相当的研究，之前已
经写过《中国艺术收藏史》等通识著作，能
沉下心来写这几位重要人物的传记，可以
说是从“纵观”变为尝试“横切”，这需要慢
工出细活，从原始的文献入手，抽丝剥茧，
研究传主和周围人物的关系，体会特定时
代脉搏的起伏，如此才能绘出众多主角、
配角细致入微的群像，由点及面呈现那个
时代的精神面貌。

我觉得这几本书是求真意、有新见之
作：求“真”，是把人物放在他所处的文化
生态中严肃审视，勾勒形貌，点染精神，写
人物的成长、内心的挣扎、命运的遇合，紧
要处间或为之心中一沉；见“新”，是以当
代的历史和美学观念看待三位艺术家和
他们的时代，以视觉化的文字风格描画历
史景观，探究前人容易忽视的侧面，叙述
中不时让人眼前一亮。

惟愿诸君读之、鉴之，若有所得，诚为
美事。

“从开始的地方开始，在结束的地方结
束”。

这大概是冈嶋二人的小说《克莱因壶》中
出现次数最多的一句话。

小说中讲述的是，主角上杉彰彦的故事
被伊普西隆研发公司买下制作成颠覆时代的
全新游戏《克莱因壶 2》，上杉彰彦也受邀与
少女梨纱一同担任游戏测评员。然而随着测
评的不断进行，逼真的游戏情境、游戏中传来
的“快逃”的提醒以及搭档的失踪，事态逐渐
超出了男主的控制。本书中所描述的克莱因
壶就是我们现在用于虚拟游戏的装备，然而
在作者写这本书的年代，即 20 世纪 80 年代

末，非但没有虚拟游戏，连智能手机都尚未被
发明，由此可见小说超越时代的领先程度以
及作者想象力之强、脑洞之大。

克莱因壶的名字来源于现实中的一个数
学模型克莱因瓶，克莱因瓶在数学领域中是
指一种无定向性的平面，没有“内”“外”之
分，与一个立体的莫比乌斯环有点类似。从
结构上来说，一个克莱因瓶是没有“边”的，它
的表面不会终结 ，一只苍蝇可以从瓶子的内
部直接飞到外部而不用穿过表面，即它没有
内外之分。这正与本书所想表达的主题不谋
而合，当一个物品，如克莱因瓶，你分不清它
的内外，要如何鉴定你是在内还是在外，或者

说，思考你是在内还是外有必要、有意义吗？
在作者的笔下，男主人公就一再试图对

这个问题进行解答。男主在多次进入克莱因
壶后，由于在其中人体的一切知觉都与现实
生活中完全相同，加之伊普西隆研发公司的
刻意干扰，他越发分不清虚幻与现实，现实愈
加虚假而虚幻愈加真实。当生活中你遇到的
每一个人，拥有的、见过的每样东西都以一模
一样的姿态出现在了虚幻世界中，你该如何
断定此时此刻自己在现实还是在虚幻中？书
中的男主在故事的最后，经过许久的思考、复
盘与回忆，给出的方法是——以死验证，假如
是在虚幻中，他便会在现实生活中清醒，假如
是在现实生活中，他也愿意以此结束这场无
止境的折磨与煎熬——“从开始的地方开始，
在结束的地方结束”。

这个答案真的是唯一的么？或许在日常
生活中你也会有那么一刻的恍惚，我真的处
在现实中吗？或者说，所谓的“现实”是真实
存在的吗？在电影《盗梦空间》中，有一位女
生因为曾经长时间进入过梦境，清醒后无法
相信自己已然回到现实，从高楼上纵身跃
下。她和本书男主的选择是一样的，不同之
处在于，她的命运我们已经知晓，而上杉彰彦
的命运却是未知的。这是他们做出的选择，
可悲吗？但对他们而言，这是解脱。对于这
张虚与实的答卷，他们用行动做出了自己的
解答。

假如是现实生活中的你我呢？于我来
说，大概只有两种选择吧，停下来或继续走。
虚与实的重点不在于是虚还是实，在于你已
经分不清二者时，这其实已不重要，重点是在
两者之间不断思考，强迫自己做出选择。恐
怕正是这种纠结与思考迫，使他们停了下
来。但如果继续走下去呢？顺其自然，虚即
虚，实则实，停下这让自己愈加痛苦的思考。
不论如何，过好自己可以掌握的生活。

本书虽在本质上为一本科幻悬疑小说，
但其提出的许多带有哲学气息的问题，仍能
在 30多年后的今天引发我们的思考。在并
不久远的未来，当VR技术愈加成熟，真正成
为随处可见的游戏甚至工作设备，书中男主
的经历会不会成为现实？当然，也许这样的
问题真正出现时，人类已经拥有足够强大的
技术与智慧来应对了。

□范迪安

超越科幻悬疑的“ ”与“ ”虚 实玄
想

□郭嘉会

最近每每
感 到 百 无 聊
赖，总不自觉
地 想 起 小 说
《鼠疫》里的格
朗。约瑟夫·
格朗是一个举
止十分谨慎的

政府公务员，他一直纠缠于自己
的措辞，而这不知如何表达的措
辞不仅妨碍了他的工作晋升，也
困扰着他自己的情感。

格朗是如此较真地检验现
实与词语之间的关系，以至于为
了写出能让出版商“脱帽致敬”
的作品，他会为一个词花很多夜
晚，甚至花整整几个星期。如为
了记述自己和让娜的美好感情，
他一直在琢磨如何开头。一开
始他写出了“在五月的一个晴朗
的早晨，一位风姿绰约的女骑士
跨一匹漂亮的阿尔赞牡马，驰过
布龙涅林苑繁花似锦的条条小
径”这样的句子，然而在得到朋
友的肯定后，他却表示自己绝不
会将现在这样的句子交给印刷
厂，因为虽然有时候这个句子使
他感到满足，但他依然觉得反映
现实还不十分贴切，甚至在某种
程度上，这个句子的流畅使它有
陈词滥调之嫌。

后来，当鼠疫侵袭小城之
时，他诚心地接受了卫生防疫
组织秘书处的工作，并仍继续
耐心地从事自己原本的工作，
把前面那个句子改写成：“在
五月的一个晴朗的早晨，一位
苗条的女骑士跨一匹漂亮的阿
尔赞牡马，驰骋在布龙涅林苑
繁花似锦的条条小径上。”然
而，就在改写完的一刹那，他
就开 始对“ 漂亮的 ”“ 繁花似
锦”等词感到忧心忡忡，觉得
它们不能表现真实情况。于
是 ，又 坚 持 将 上 面 的 句 子 改
为：“在五月的一个晴朗的早
晨，一位苗条的女骑士跨一匹
豪华的阿尔赞牡马，驰骋在布
龙涅林苑的长满鲜花的一条条

的小径上。”但就在他得意洋
洋地朗诵出来时，三个“的”字
又让他感到别扭，并决定好好
地琢磨琢磨……

反复的推敲经常使他疲惫
不堪。直到有一天，当他自己染
上鼠疫感到“情况不妙”时，他才
再次郑重地请朋友拿出一直在
认真琢磨的手稿并朗读它。这
时手稿竟然已经有五十多页，内
容始终是在“五月”“女骑士”

“林中小径”等词中不断排列对
比，寻找着最恰当的叙述。焦虑
不满之下，他痛苦地吩咐朋友：

“把手稿烧了！”
格朗的决定让我想起黛玉

焚稿的决绝，也由此感受到他对
生命的最大忠诚。

只是小说并没有到此结束，
临终焚稿也没有成为格朗的生
命绝唱。就在他决定焚烧手稿
之后，他竟然奇迹般地痊愈了，
重获生命的自由让他对生命有
了更真切的体悟。他不再纠结
于修辞而很快地给恋人让娜写
了信，他再也不是痛苦地熬退
休，而是让自己开始活得很滋
润。当他再次对着医生背了一
遍那曾经纠缠过千万遍的句子
时，他再也没有忧心和焦虑。小
说中并没有说那个句子最后究
竟是怎样写的，但却说出了一个
令人深省的标准——“我把所有
的形容词都删去了”。

而当他摘下帽子过分隆重
地向里厄鞠躬并脱帽致敬时，
我们惊奇地发现他不仅找到了
书写“存在”的秘诀，他还为自
己的存在本身赋予了哲学的意
味：直抵现实的真切不需要任
何修辞。

现实就是存在本身，没有
哪一个形容词可以更确切地抵
达。生活也不必刻意选择形容
词修饰，更不应被自己设定的
修辞所限，每一个普通的日常
都值得我们脱帽致敬，深情拥
抱，因为它是如此坚实。这正
是格朗带来的启示。
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人文周刊·文艺评论

日前，人
民出版社推出
老作家张步真
的历史文化散
文集《江湖之
远》。其内容

涵盖了娥皇、女英、范蠡、屈原、贾
谊、司马迁、李白、杜甫……历代
与洞庭湖结下不解之缘的文化名
人。因此可以说，这部作品是洞
庭湖的文化大传，至少有两个特
色：一是人生感悟，二是忧国爱民。

作者博览群书，如蜜蜂采百
花而酿出蜂蜜，篇篇事事融入了
不凡的阅历与爱憎血泪，虽然写
的是十多个官员的命运，却聚焦
于一点：处江湖之远则忧其君，居
庙堂之高则忧其民。为创作这部
作品，作者博览群书行路万里，实
地考证人物行踪，析疑纠误，设身
处地达到与古人情感相通，条分
缕析后发出振聋发聩的肺腑之
言，在场感与时代感分外强烈。

比如《烟波浩渺说范蠡》一
文写作者冒雨游华容县范蠡街，
过范蠡桥，仰望范蠡塑像，拜祭
范蠡墓。在“文革”中，“范蠡墓
遭到破坏，墓庐被毁，先垦为田，
后辟为街”。改革开放后，华容

县有了以范蠡为名的街、巷、
桥。随之讲述了范蠡与华容商
家的渊源，写他三次发迹两次散
财的故事，写他出主意导演了吴
越春秋大戏，上演卧薪尝胆，励
精图治的风刀霜剑，对闲言碎语
的剥笋破解，真是高潮迭起，令
人折服。作者在俯仰之间洞察
人生，畅述感悟：“一座湖滨小
城，对一个古代官员竟是如此虔
诚，这涉及到人们对历史人物评
价的标准。一是看他的历史地
位和历史贡献，更主要的还是看
他的德行。”“景仰德行高尚的
人，这本身不就是一种德行么？”

在有人议论修复范蠡行踪
处有复古之疑时，作家亮明了自
己的观点，难能可贵。建范蠡街
巷桥，修复其墓，竖立巨像，顺应
了民心，还原了历史真实。张扬
个性，独特见解，畅谈感悟，这才
有阅读的价值。那种文抄公式
的摘录转述，书柜式的述古，是
大倒胃口的书呆子重复。

“一部好作品，如果没有人
慧眼识珠，也会湮没在历史的尘
埃中不见踪影。”我以为，引经据
典，也须融会贯通后，才能信手
拈来，下笔如有神助。

在场还原
历史真实

知
著 □朱先泽

以视觉化文字
描画历史景观

超级大乐透 第22107期

前区号码 后区号码

一等奖

二等奖

本期中奖情况

29 09 07 28 19 10 08

奖级 中奖注数 单注奖金
(元)

合计

应派奖金合计
(元)

三等奖

四等奖

五等奖

六等奖

七等奖

八等奖

九等奖

186922327

547

1470

31294

35290

63120

1003524

8960754

10000

3000

300

200

100

15

5

5470000

4410000

9388200

7058000

6312000

15052860

44803770

基本

追加

326

197

22384

17907

7297184

3527679

基本

追加

11

1

7084969

5667975

77934659

5667975

全国销售量(超级大乐透)：289183885元

771831893.27元奖金滚入下期奖池。

本期兑奖截止日为2022年11月16日，逾期作弃奖处理。

“南粤风采”36选7 第2022250期

36选7投注总金额：331902元
中奖基本号码：24 20 03 33 16 15 特别号码：35

类别
好彩2
好彩3

投注金额（元）
33986
494490

中奖注数
335
527

单注奖金（元）
51
469

好彩36投注总金额：528476元

中奖等级 中奖注数 总中奖金额（元） 单注奖金（元）

一等奖
二等奖
三等奖
四等奖
五等奖
六等奖

0
2
5
33
104
2406

0
22334
11165
16500
10400
24060

11167
2233
500
100
10

中奖情况

累计奖金2148461元滚入下期一等奖。

兑奖日期：自开奖之日起60个自然日内。

好彩1 第2022250期

投注总金额：516824元，奖池资金余额：794839元。
兑奖日期：自开奖之日起60个自然日内。

中奖符号

投注方式 投注额（元） 中奖注数 单注奖金（元）

35 狗 冬 西

数字

生肖

季节

方位

486136

25464

3546

1678

2846

152

62

415

46

15

5

5

开奖时间：2022年9月17日 ●●●●●●●●●●

广东省体育彩票中心 广东省福利彩票发行中心 授权发布

彩票开奖公告栏

3D 第2022250期

中奖号码 0 4 1

奖等 中奖注数 单注奖金（元） 中奖金额（元）

单选
组选3
组选6
1D
2D

通选1
通选2

包选三全中
包选三组中
包选六全中
包选六组中

和数5

749
0

1560
300
23
0
6
0
0
0
0
34

本期投注总额：3457426元；本期中奖总额：1056024元；
奖池资金余额：5742340元。

1040
346
173
10
104
470
21
693
173
606
86
49

778960
0

269880
3000
2392
0

126
0
0
0
0

1666

7477908.16元奖金滚入下期排列3奖池。
392345047.48元奖金滚入下期排列5奖池。
本期兑奖截止日为2022年11月16日，逾期作弃奖处理。

排列3排列5 第22250期

排列3 0 1 5

排列5 0 1 5 0 1

直选

组选3
组选6

潮州组3促销

潮州组6促销

排列5

全国销量
（元）

本省销量
（元）

单注
奖金
（元）

36309430 1590984

中奖情况

全国
中奖
注数

6129
0

29031
0
0
41

本省
中奖
注数

340
0

971
0
18

1040
346
173
54
37

100000

排
列
3

15127860


