

以视觉化文字 描画历史景观

□范迪安

影响,实有必要以21世纪的史学观念、美学视野、跨界思维追溯他们的人生和时代,写出今人对他们的鲜活理解。

这三位艺术巨匠有一些共同点,比如都擅书画诗文,都喜好鉴藏、园林、游览,也都在生前就享有盛名。可是他们所处的时代不同,面对的文化命题也有所差异,因此他们的人生和作品也各有特色。

苏东坡,是与孔子、屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、白居易并列的文化巨人。他的作品闪耀着时代精神的光华,无论是诗文书画、话语方式还是生活态度都对宋代以来的文化有巨大而持续的影响,今天的中国人依旧对他感到亲切。他曲折的人生、博雅的知识、达观的性情,总是让人回味,值得一写再写,似乎永远无法穷尽。

赵孟頫,元代南北书画艺术交融的集大成者,继承多种书体风格而又别出心裁创造了“赵体”,并以书入画,是“文人画”的重要奠基者,对元末以来的绘画艺术有巨大的影响。可是专业以外的人,大多仅仅知道他的名字和几件代表作,对他的人生际遇、艺术面貌不甚了解。元代的社会文化状况对许多人来说也比较陌生,值得各界研究者深入挖掘。

文徵明,和他的老师沈周构成了“吴

门画派”的双子星座,是承前启后的山水画家,对明代中期以来的文人画有巨大影响。他的书法也是明代的佼佼者,至今还有诸多影响。这位艺术家和苏州这座城市的关系也值得深入研究,吴门画派的兴起背后体现的艺术和商业、艺术和城市崛起的互动关系也对当代文化建设有重要参考价值。

每个时代都有每个时代的艺术,每个时代的艺术总以杰出作者和经典作品为代表,伟大的艺术家既来自那个时代,又能超越那个时代的一般状况。他们或者集大成,或者开宗立派,或者独辟蹊径,或者别有情趣,对后人有无尽的启示,如此才可谓“技可进乎道,艺可通乎神”的境界。

我历来提倡立足“大文化”“大历史”看待文艺创作和研究,觉得创作者要有认识的高度、思想的深度、视野的广度、表达的精度,以扎实的创作功底和精深的文化素养为“厚积”之基,在创作过程中锐意追求“薄发”之境,登广博之峰而造文艺之极。上述艺术家的经历可以说就是生动的例证,我想这些前辈的人生、作品对今天的艺术家、作家、读者也会有许多积极的启发。

孟子说:“诵其诗,读其书,不知其人,

可乎?是以论其世也。”这可以用来说明传记的重要作用。它给一幅动人的画、一篇精彩的诗文补充了大背景,让我们得以审视艺术家的一生,看到他的家庭生活、社会关系、时代氛围的方方面面。先了解他的生,再来看那一幅画,读那一首诗,会有更透彻的认知,更震撼的感受。

文翰对文化史有相当的研究,之前已经写过《中国艺术收藏史》等通识著作,能静下心来写这几位重要人物的传记,可以说是从“纵观”变为尝试“横切”,这需要慢工出细活,从原始的文献入手,抽丝剥茧,研究传主和周围人物的关系,体会特定时代脉搏的起伏,如此才能绘出众多主角、配角细致入微的群像,由点及面呈现那个时代的精神面貌。

我觉得这几本书是求真意、有新见之作;求“真”,是把人物放在他所处的文化生态中严肃审视,勾勒形貌,点染精神,写人物的成长、内心的挣扎、命运的遇合,紧要处间或为之心中一沉;见“新”,是以当代的历史和美学观念看待三位艺术家和他们的时代,以视觉化的文字风格描画历史景观,探究前人容易忽视的侧面,叙述中不时让人眼前一亮。

惟愿诸君读之、鉴之,若有所得,诚为美事。

顿悟 每一个日常都值得致敬

□张丽凤



最近每每感到百无聊赖,总不自觉地想起小说《鼠疫》里的格朗。约瑟夫·格朗是一个举止十分谨慎的政府公务员,他一直纠缠于自己的措辞,而这不知如何表达的措辞不仅妨碍了他的工作晋升,也困扰着他自己的情感。

格朗是如此认真地检验现实与词语之间的关系,以至于为了写出能让出版商“脱帽致敬”的作品,他会为一个词花很多夜晚,甚至花整整一个星期。如为了记述自己和让娜的美好感情,他一直在琢磨如何开头。一开始他写出了“在五月的一个晴朗的早晨,一位风姿绰约的女骑士跨一匹漂亮的阿尔赞马,驰过布龙涅林苑繁花似锦的条条小径”这样的句子,然而在得到朋友的肯定后,他却表示自己绝不会将现在这样的句子交给印刷厂,因为虽然有时候这个句子使他感到满足,但他依然觉得反映现实还不十分贴切,甚至在某种程度上,这个句子的流畅使它有些陈词滥调之嫌。

后来,当鼠疫侵袭小城之时,他诚心地接受了卫生防疫组织秘书处的工作,并仍继续耐心地从事自己原本的工作,把前面那个句子改写成:“在五月的一个晴朗的早晨,一位苗条的女骑士跨一匹漂亮的阿尔赞马,驰骋在布龙涅林苑繁花似锦的条条小径上。”然而,就在改写完的一刹那,他就开始对“漂亮的”“繁花似锦”等词感到忧心忡忡,觉得它们不能表现真实情况。于是,又坚持将上面的句子改为:“在五月的一个晴朗的早晨,一位苗条的女骑士跨一匹漂亮的阿尔赞马,驰骋在布龙涅林苑的长满鲜花的一条条小径上。”但就在在他得意洋洋地朗诵出来时,三个“的”字又让他感到别扭,并决定好好地琢磨琢磨……

反复的推敲经常使他疲惫不堪。直到有一天,当他自己染上鼠疫感到“情况不妙”时,他才再次郑重地请朋友拿出一一直在认真琢磨的手稿并朗读它。这时手稿竟然已经有五十多页,内容始终是在“五月”“女骑士”“林中小径”等词中不断排列对比,寻找着最恰当的叙述。焦虑不满之下,他痛苦地吩咐朋友:“把手稿烧了!”

格朗的决意让我想起黛玉焚稿的决绝,也由此感受到他对生命的最大忠诚。只是小说并没有到此结束,临终焚稿也没有成为格朗的生命绝唱。就在他决定焚稿手稿之后,他竟奇迹般地痊愈了,重获生命的自由让他对生命有了更真切的理解。他不再纠结于修辞而很快地给恋人让娜写了信,他再也不是痛苦地熬退休,而是让自己开始活得很滋润。当他再次对着医生背了一遍那曾经纠缠过千万遍的句子时,他再也没有说心和焦虑。小说中并没有说那个句子最后究竟是怎样写的,但却说出了一个令人深省的标准——“我把所有的形容词都删去了。”

而当他摘下帽子过分隆重地向里厄鞠躬并脱帽致敬时,我们惊奇地发现他不仅找到了书写“存在”的秘诀,还为自己的存在本身赋予了哲学的意味:直抵现实的真切不需要任何修饰。

现实就是存在本身,没有哪一个形容词可以更确切地抵达。生活也不必刻意选择形容词修饰,更不应被自己设定的修饰所限,每一个普通的日常都值得我们脱帽致敬,深情拥抱,因为它是如此坚实。这正是格朗带来的启示。

知 在场还原 历史真实

□朱先泽



日前,人民出版社推出老作家张步真的历史文化散文集《江湖之远》。其内容涵盖了娥皇、女英、范蠡、屈原、贾谊、司马迁、李白、杜甫……历代与洞庭湖结下不解之缘的文化名人。因此可以说,这部作品是洞庭湖的文化大传,至少有两个特色:一是人生感悟,二是忧国爱民。

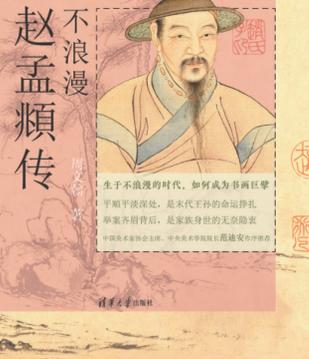
作者博览群书,如蜜蜂采百花而酿出蜂蜜,篇篇事入心,入于不凡的阅历与爱憎血泪,虽然写的是十多个官员的命运,却聚焦于一点:处江湖之远则忧其君,居庙堂之高则忧其民。为创作这部作品,作者博览群书行路万里,实地考察人物行踪,析疑纠误,设身处地达到与古人情感相通,条分缕析后发出振聋发聩的肺腑之言,在场感与时代感分外强烈。

比如《烟波浩渺说范蠡》一文写作者冒雨游华容县范蠡街,过范蠡桥,仰望范蠡塑像,拜祭范蠡墓。在“文革”中,“范蠡墓遭到破坏,墓庐被毁,先墓为田,后辟为街”。改革开放后,华容

具有了以范蠡为名的街、巷、桥。随之讲述了范蠡与华容商家的渊源,写他三次发迹两次散财的故事,写他出主意导演了吴越春秋大戏,上演卧薪尝胆,励精图治的风刀霜剑,对闲言碎语的剥笋破解,真是高潮迭起,令人折服。作者在俯仰之间洞察人生,畅述感悟:“一座湖滨小城,对一个古代官员竟是如此虔诚,这涉及到人们对历史人物评价的标准。一是看他的历史地位和历史贡献,更主要的还是看他的德行。”“景仰德行高尚的人,这本身不就是一种德行么?”

在有人议论修复范蠡行踪处有复古之疑时,作家亮明了自己的观点,难能可贵。建范蠡街巷桥,修复其墓,竖立巨像,顺应了民心,还原了历史真实。张扬个性,独特见解,畅谈感悟,才有阅读的价值。那种文抄公式的摘录转述,书柜式的述古,是大倒胃口的书呆子重复。

“一部好作品,如果没有人慧眼识珠,也会湮没在历史的尘埃中不见踪影。”我以为,引经据典,也须融会贯通后,才能信手拈来,下笔如有神助。



“宣物莫大于言,存形莫善于画”,中国文艺源远流长,传统深厚,几千年来一代代艺术家留下了内容丰富的诗文书画作品,引发了无数专家学者角度各异的理解,所有这些作品以及对它们的研读阐释,构成了一幅动态的艺术史、文化史。

听闻文翰君有志为宋、元、明三代的文艺巨匠苏东坡、赵孟頫、文徵明等写传,我亦有所期待。中国艺术的一大特点是“诗中有画,画中有诗”,艺术家往往有综合的文化修养,集诗文书画创作于一体。这三位文艺巨匠就是其中的佼佼者,他们是中国文化的灿烂星河中闪耀的星座,其创作对中国的艺术史、文化史有重要的



玄想 超越科幻悬疑的“虚”与“实”

□郭嘉会

“从开始的地方开始,在结束的地方结束”。

这大概是冈嶋二人的小说《克莱因壶》中出现次数最多的一句话。

小说中讲述的是,主角上杉彰彦的故事被伊普西隆研发公司买下制作成颠覆时代的全新游戏《克莱因壶2》,上杉彰彦受邀与少女梨纱一同担任游戏测评员。然而随着测评的不断进行,逼真的游戏情境、游戏中传来的“快逃”的提醒以及搭档的失踪,事态逐渐超出了男主的控制。本书中所描述的克莱因壶就是我们现在用于虚拟游戏的装备,然而在作者写这本书的年代,即20世纪80年代

末,非但没有虚拟游戏,连智能手机都尚未被发明,由此可见小说超越时代的领先程度以及作者想象力之强、脑洞之大。

克莱因壶的名字来源于现实中的一个数学模型克莱因瓶,克莱因瓶在数学领域中是指一种无定向性的平面,没有“内”“外”之分,与一个立体的莫比乌斯环有点类似。从结构上来说,一个克莱因瓶是没有“边”的,它的表面不会终结,一只苍蝇可以从瓶子的内部直接飞到外部而不用穿过表面,即它没有内外之分。这正与本书所表达的主题不谋而合,当一个物品,如克莱因瓶,你分不清它的内外,要如何鉴定你是在内还是在在外,或者

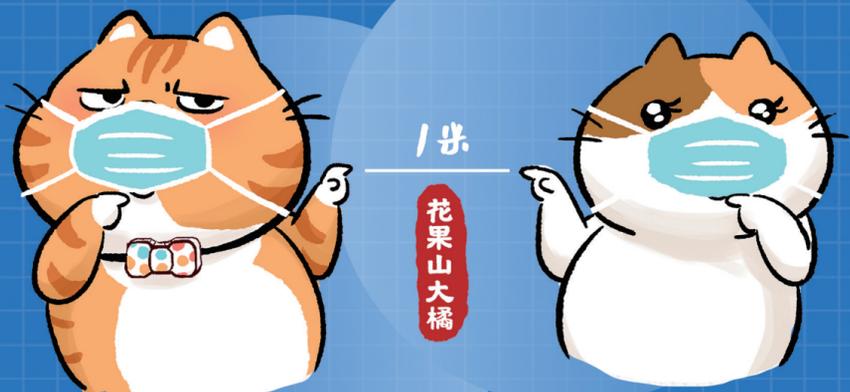
说,思考你是在内还是外有必要、有意义吗?在作者的笔下,男主角就一再试图对这个问题进行解答。男主在多次进入克莱因壶后,由于在其中人体的一切如与现实生活中完全相同,加之伊普西隆研发公司的刻意干扰,他越发分不清虚幻与现实,现实愈加虚幻而虚幻愈加真实。当生活中你遇到的每一个人,拥有的、见过的每样东西都以一模一样的姿态出现在了虚幻世界中,你该如何断定此刻自己是在现实还是在虚幻中?书中的男主在故事的最后,经过许久的思考、复盘与回忆,给出的方法——以死验证,假如是在虚幻中,他便会与现实生活中清醒,假如是在现实生活中,他也愿意以此结束这场无止境的折磨与煎熬——“从开始的地方开始,在结束的地方结束”。

这个答案真的是唯一的么?或许在日常生活中你也会有一刻的恍惚,我真的处在现实中吗?或者说,所谓的“现实”是真实存在的吗?在电影《盗梦空间》中,有一位女生因为曾经长时间进入过梦境,清醒后无法相信自己已然回到现实,从高楼上纵身跃下。她和本书男主的选择是一样的,不同之处在于,她的命运我们已经知晓,而上杉彰彦的命运却是未知的。这是他们做出的选择,可悲吗?但对他们而言,这是解脱。对于这张虚与实的答卷,他们用行动做出了自己的解答。

假如是现实生活中的你呢?于我来说,大概只有两种选择吧,停下来或继续走。虚与实的重点不在于是虚还是实,在于你已经分不清二者时,这其实已不重要,重点是在两者之间不断思考,强迫自己做出选择。恐怕正是这种纠结与思考迫,使他们停下了。但如果继续走下去呢?顺其自然,虚即虚,实即实,停下这让自己愈加痛苦思考。不论如何,过好自己可以掌握的生活。

本书虽在本质上为一本科幻悬疑小说,但其提出的许多带有哲学气息的问题,仍在30多年后的今天引发我们的思考。在并不久远的未来,当VR技术愈加成熟,真正成为随处可见的游戏甚至工作设备,书中男主的经历会不会成为现实?当然,也许这样的问题真正出现时,人类已经拥有足够强大的技术与智慧来应对了。

公民防疫基本行为准则



遵守1米线

排队、付款、交谈、运动、参观、购物时,要保持1米以上社交距离。

彩票开奖公告栏

开奖时间:2022年9月17日

彩票种类	期号	开奖时间
超级大乐透	第22107期	2022年9月17日
排列3排列5	第22250期	2022年9月17日
好彩1	第2022250期	2022年9月17日
好彩36选7	第2022250期	2022年9月17日
3D	第2022250期	2022年9月17日