这些锦心绣口、辞藻华赡的诗人，是否“文如其人”、和他们笔下的文字一样美呢？

李白们的样貌

□刘江滨

每当吟诵那些脍炙人口的唐诗名篇，都会如饮醇醪、齿颊生香，产生美的愉悦。有时不免生出如钱锺书所言吃了鸡蛋还想知道鸡啥模样的好奇，这些锦心绣口、辞藻华赡的诗人，是否“文如其人”、和他们笔下的文字一样美呢？

李白是唐诗的头牌，有“诗仙”的美誉。这个名号源自贺知章。《旧唐书》载：“初贺知章见白，赏之曰：‘此天上谪仙人也。’”虽然没有直接写李白的容貌，但贺知章见了李白之后，称其是仙人下凡，不仅是夸诗，也在夸人，当是李白潇洒飘逸，气度不凡。《太平广记》在记载这事时，加了个“奇其姿”，接近写貌，但依然模糊，因为长得特别都会令人“奇”，不说明丑俊。李白在《与韩荆州书》一文中自谓：“虽长不满七尺，而心雄万夫。”七尺相当于今天多少姑且不论，至少是当时男子标准身高，由此可知，李白身材略矮。杜甫是李白的小迷弟，写李白的诗有十来首，但都没有写到外貌。倒是李白另一个铁粉魏颢（魏万）在《李翰林集序》中描述了李白的模样：“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流蕴藉。”李白的眼睛很亮，炯炯有神，嘴巴较大，张开口就像一只猛虎，有时正冠束上衣带，风流倜傥，飘逸不群。魏颢崇拜李白，二人多有交往，李白曾将诗文托付他编集，故有这篇序文。所以，魏颢的描写是可信的。李白尚武，自述“十五学剑术”，故有虎气。文中还有一句“身既生蜀，则江山英秀”，这是侧写，有钟灵毓秀、人俊境美之意。

王维，与李白同岁，出道早，名副其实的青年才俊。《集异记》记载，王维不满二十岁就有文名了，而且精通音律，弹得一手好琵琶，深得岐王眷重。一次，岐王带王维去见玉真公主，让他穿上锦绣衣服，光鲜绮丽，出现在公主面前：“维妙年洁白，风姿都美，立于前行。”妙年，青春年少；洁白，哈，肤色纯净白皙；风姿都美，“都”音督，美好之意，如《史记》写司马相如“雍容闲雅甚都”。——一表人才，帅呆了。“公主顾之”，不由得多看了他一眼，因为你拥有绝世的容颜。王维赢得了公主的好感，用琵琶演奏了一曲《郁轮袍》，又献出诗作给公主过目。公主大奇之，芳心大悦，遂将本来定好的“解头”第一名改换给了王维，为他日后考取状元铺平了道路。

温庭筠，花间词派鼻祖，与李商隐齐名，世称温李。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”这些词采秾丽、感情婉约的句子即出自温庭筠笔下。温才思敏捷，叉手八次可成八韵，人称“温八叉”。且多才多艺，鼓琴吹笛、填词绘画无所不精。可惜，此人不是翩翩美少年，生就一副难为情的脸，绰号“温钟馗”。钟馗者，传说捉鬼之丑神也。新旧唐书都没写温庭筠貌丑，只说他不修边幅，很邋遢。《唐才子传》记他有一次在妓院喝醉酒胡闹，被巡逻的士兵打掉了牙齿，“无齿（耻）”之徒定然破相了。五代孙光宪《北梦琐言》写道：“温庭筠号‘温钟馗’，不称才名也。”为证实其丑，还讲了他孙子温颙的故事。温颙克绍箕裘，也会绘画，一次游至临邛，拿着画想谒见州牧大人，求个官做，却遭拒，原因很奇葩，因为他“貌陋”，长得太像爷爷了。这世上有坑爹的，也有坑孙的。但我觉得，温庭筠殃及孙子的关键不是貌丑，而是“薄行无检幅”，劣迹太多，名声太臭。宣宗皇帝给他的评语是：“孔门以德行为先，文章为末。尔既德行无取，文章何以补焉？”温庭筠最终流落而死，下场凄惨，也是源于此。

“诗鬼”李贺也长得较丑。李商隐作《李长吉小传》描写了他的相貌：“细瘦，通眉，长指爪。”他自述：“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟。”一个纤细瘦弱的男人，长着一副粗大连通的眉毛，一个巨大的鼻子，指爪长长，这模样是够怪异的。写出“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”等名句的晚唐诗人罗隐，因为貌丑而坏了一桩美姻缘。他将诗作投给宰相郑畋，郑畋有一个女儿极漂亮，看了罗隐的作品后，顿起爱慕之心，且心驰神往。有一天，罗隐登门拜谒宰相，此女从帘后偷窥，“见迂寝之状”，又迂腐又难看，不禁大失所望，从此再也不读罗隐诗了（《唐才子传》）。

此外，韩愈“肥而寡髯”（《梦溪笔谈》），李商隐“少俊”（《旧唐书》），杜牧“美姿容”（《唐才子传》），等等，古书略有所记。尽管这些记载不少出自野史笔记，其真实性不好说，且姑妄听之，也算有趣。

她记录的陈寅恪谈及查阅报刊等线索，对我们理解陈寅恪晚年诗，很有帮助

有诗兴的人

□谢泳

陈寅恪晚年的学术助手黄萱是厦门鼓浪屿人，出身名门，各方面修养都很好。陈寅恪对她的工作非常满意，评价是“学术水平很高”。陈寅恪在《关于黄萱先生工作鉴定意见》中说：“我之尚能补正旧稿，撰著新文，均由黄先生之助力。若非她帮助我便为完全废人，一事无成矣。”诚哉斯言！

黄萱晚年从中山大学退休后定居厦门鼓浪屿，2001年5月去世。黄萱去世后，家人将她生前所用书籍及在陈寅恪身边工作时的笔记捐赠给了厦门图书馆，我先后三次专门去参观了这些捐赠的宝贵学术资料。特别是黄萱的笔记，可谓将来研究陈寅恪生平及学术的重要史料。

黄萱笔记中，有时会抄录熟人的诗，偶而也录自己的诗。如1957年6月，黄萱作过一首和陈寅恪《丁酉五日客广州作》的七律，全诗如下：

老大谁宜时世妆，
是非纷泊任评量。
闲看急水舟争渡，
难补青天手不忙。
续命缕丝怜断缦，
当筵舞袖笑郎当。
随人未敢论长短，
辜负平生戏几场。

陈寅恪晚年做过许多诗，古典之外用了许多今典，黄萱笔记中留下了一些痕迹。可以推测，陈寅恪和黄萱谈过自己诗中的今典，黄萱虽未直接记录下来，但在工作过程中，她记录的陈寅恪谈及查阅报刊等线索，对我们理解陈寅恪晚年诗，很有帮助，如陈寅恪要查1957年4月28日《光明日报》发表的《一位生物学家对文字改革的意见》，这是《光明日报》记者对著名动物学家秉志的访问记，说明陈寅恪非常关心文字改革问题。另外，黄萱对当时社会现实也有敏锐观察，她笔记中有一首题为《书所见》的五古，写当时在中大挤车的感受，真实而又风趣，不失为当年中大教员生活的生动写照，诗前有一小序：“交通工具供不应求，大卡车转调加入载客工作，仍拥挤不堪”，全诗如下：

一辆大卡车，载客驰南北，
冒雨过江来，人如罐中鲫，
既无门与窗，漆漆一团黑，
帐篷湿且低，气味闻不得，
个个赶时间，谁敢不沉默。
独有一少妇，支颐坐车侧，
皱紧双眉头，低声频叹息。
寄语如花人，何为多郁抑，
车子去若飞，拥挤只片刻，
路旁等车人，对你有羡色。

陈寅恪和黄萱说过，诗若不是有两个意思，便不是好诗。陈寅恪晚年诗，多用今典，恰是此话的最好注解。黄萱笔记中还有一处记陈先生语录：“朱子与顾亭林都是诗人，但都没有风趣。”此话对理解陈寅恪晚年诗也很有帮助，风趣和游戏的边界有时很难分清，强调风趣，说明自己作诗确有自觉的今典意识。

黄萱这首《书所见》既真实又风趣，揆之常理，有可能给陈寅恪先生讲过，她记在笔记中，虽未必是要长久保留的意思，但足证黄萱是有诗兴的人，用风趣的语言表达自己的观感，让她和陈寅恪平时的交流更多了共同语言。

今年我从画院退休也10年了！时已66岁，是33岁的两倍，但我现在还没觉得自己老

和感觉同行

□苏小华

那时候，有个音乐家喜欢我的姐姐，经常骑着一辆蓝色的据说是从德国进口的自行车来我家。

那时我刚学会骑自行车没多久，天天都想骑车。但一辆自行车在当时也属于家庭的重要财产，一般都不舍得让小孩子乱骑，怕摔坏了，幸好我们住的是邮电新村，工作需要大多数家庭都配有公家单车，每天我们都盼望父母早点回家，好骑上他们的车在村里环游。虽然公家配备的都是28英寸的双通载重自行车，身高只有1.2米的我，也能用穿金钱的方法，骑着车飞快地驰行，常常会有二三十个小朋友你追我赶，风飒飒地劲吹，车滚滚地转动，实在太开心了！

音乐家的自行车只有24英寸且是女式，矮矮的特别轻巧精致，我非常喜欢。但每次他来，我请他让我骑一下他的车时，他的五官马上变形，表情特别扭曲，是明显的不舍，在考虑多多交代多多后，还是让我骑了。当他痛苦地把车匙交我手后，我立马以最快速度骑上车就飞奔，我是怕他后悔改变主意不让我骑啊。

我喜欢他的自行车，但不喜欢他这个人。为什么？因为有一次他带了个西瓜来，我已看得垂涎欲滴了，但他见家中只有妈妈和我，姐姐不在，居然就不留下西瓜，而把瓜放回自行车的前筐里带走了。一天，我听见妈妈问姐姐，他多大了？姐说他33岁。天哪！原来他已经这么老了！这么老的人，西瓜都不舍得让我吃一口，你来我们家干什么！以后他来的时候我就用眼睛直直地瞪着他，他的宝贝自行车我也不骑了，自然，音乐家也没能成为我的姐夫。

今天想起这个有点好笑的故事，是偶然看到自己以前写的一篇文章《画院十年》，在画院十年真是幸福的十年。再一想今年我从画院退休也10年了！时已66岁，是33岁的两倍，但我现在还没觉得自己老啊，食得睡得走得画得玩得，虽然社会福利已享受了多种，比如坐公交地铁不用钱，做核酸有优先通道，老人餐三菜一汤一饭才10元钱等，但这可以理解为只是社会的关爱。

最近有位“八零后”女性很火，是电影《妈妈！》里妈妈的扮演者84岁的吴彦姝，获得了北京电影节最佳女主角奖。她的身体状况和精神状态真是好极了，还能打篮球做平板撑一字马，自己订机票、酒店，上医院，进剧组背台词，勇夺业界桂冠。采访她时，她说平时她不会去想年龄问题，在要填表的时候还要想一想，才想起自己的岁数。

年龄是一个数字，亦可是一种感觉。小孩看33岁，老！100岁回望66，年轻！下来，希望和感觉同行！和快乐和持续奋斗同在！

秋林（油画） □赵健行

也许人也是一杯下午茶，越沉淀，越澄澈如许，通透分明

下午茶

□余君才

午后，最适合临窗而坐，饮一杯清茶。

窗外落木萧萧，行人三三两两。车辆疾驰而去。时间在午后的空隙间行走，在这一杯茶里沉淀下来。一杯下午茶，便是一种生活的写照。

董桥先生说：中年是一杯下午茶。他既是在说茶，也是在说生活。也许茶这种东西，终究是和年纪相关的。一个年轻人，对茶的理解不过是皮毛功夫，饭后闲话。真正理解茶，懂得茶，那是在一定的阅历之后。当茶渐渐融入一个人的生活，茶之味也便慢慢地浸入了一个人的身体发肤。

在南方的生活里，随着年纪的增长，加上妻子是潮州人，我对茶的喜爱，与日俱增。广东人喜欢饮早茶，特别是在一个悠闲的周末，与家人或朋友相约一起饮茶、吃点心，东南西北闲聊，一杯茶，往往能喝出一份惬意和闲适。

除了早茶之外，我更喜欢下午茶，午饭之后，一杯下午茶，可以让一个人沉静下来，让时间停顿下来。

人生喜乐就在那么小小的一杯里，些许苦涩，些许甘甜。轻轻啜饮，唇齿留香。

下午茶仿佛是一种哲学，又仿佛是沉淀了喧嚣之后的一种释放和抒发。

台湾女作家简媜写过一本书叫《下午茶》，她说她喜欢到处饮茶，散会之后便拿出稿子，写文章，饮茶便是随心所欲。我也一样，下午茶随心随性。茶圣陆羽认为泡茶用水“山水为上，江水为中，井水为下”，《红楼梦》里妙玉则用“梅花上的雪”融化后的水泡茶，现代人没那么讲究了。

喝下午茶的时候，适合读一本闲书，书置于案几之上，可读可不读，可开可掩。茶和书是很好的伴侣，爱茶之人，往往也爱书，反之亦然。自古以来，很多诗人、作家往往也是爱茶之人。

也许人也是一杯下午茶，越沉淀，越澄澈如许，通透分明。

俗话又说：粗茶淡饭，这一杯下午茶，它哪里有什么高深哲学在？粗茶淡饭的日子，在沉沉浮浮之间，从一杯下午茶里品出的，不过是经历风雨之后，简单、随性的人生。

重来从来不可能，只有努力让未来更好

回去

□朵拉[马来西亚]

同学会聚餐，从开始的时候大家高喊“喝酒喝酒”，到这回的不叫不嚷静静喝茶，也不过三年吧。

二十多年后重新相聚，大家兴奋莫名说“那么多年不见，肯定要庆祝一下”，结果全部人都醉醺醺快倒下了，口里还“不醉不归不醉不归”地你灌我喝我劝你“非干不可”。

隔年的聚会，刚抵餐厅有人毫不见外地自我退场说：“不行不行，今年不喝酒。”然后有人接话茬：“是呀！医生严重警告，都到这年纪了，酒少喝点。”一个两个说开了，其他的紧跟上。客套话突然消失无踪，都老老实实：“已快抵退休年龄，就不逞强吧。”

今年聚会，仍有人带酒来，只是没人开瓶。身体是自己的，哪里有痛各自知晓。人到中年，身体的机器用了这么久，多少都有不妥，大家概不明说，可心里都有数。

以茶代酒没影响聊天兴致，废话照样不停，内容不外是我们年轻的那个时候。一提到单纯而真诚的年轻时代，尚未被社会染色的美好时光立马回到眼前。

你一言我一语之际，有人问：“如果可以返回旧时光，你想要回到哪个年代？”

“18岁！”有人冲口而出。她静静地不发一言。谁要回去那么稚嫩无知毫无建树的年代？回头看都不想相认的18呀！

外表保持的微微笑容里收藏着她满满的懊恼。却有不少声音支持：“我也想回去18岁！”大家吱吱喳喳，结论是：“一切皆有可能的18岁呀！”许多人拥护的答案原因在这里，仿佛回去以后可以逆转乾坤。

“28！”有人高呼，好几个跟在后面，有人甚至马上推翻青涩懵懂的18岁。

28岁的阅历和经验，值得回头么？未成家未立业，为事业到处赔笑脸，每天一回到家听父母亲劝说快结婚生子，长辈积极安排相亲，一片苦口婆心。事业家庭都在看人脸色，冷脸孔贴热屁股地不断取悦他人，到晚上有时想不如就地圆寂了吧！最后靠自己的毅力坚持。

这种日子她一点都不想回去。

选“38”的人声音明确愉悦，不必想也知道他一定是在38岁那年过上好日子。

她的38，离婚，生意失败，所有的挫折和打击在同一时间携手到来，果真再回去的话，重温的是流不完的眼泪和一颗破碎的心过着意志消沉气馁沮丧的日子。40之后才重新调整心态，单身一人走另一条事业道路。没有比较没有伤害，45岁已听到有人赚够钱，准备过悠闲逍遥的退休生涯，这时她的前路才露一点曙光。

如果不是事业稍有成绩，她敢出席同学会吗？

都说是为了相互交流感情和怀念过往才来参加同学会，但谁都知道明为叙旧的同学会其实就是比较社会地位和事业成就的炫耀加伤害的聚会。

同学会回来，开始怀疑父母和老师。当年师长们口口声声鼓励大家要读书，甚至扬言恐吓，不读书以后就是个没有用的人。她拿出交换回来的名片，那些考试排名在后面的调皮同学，不是成功企业家，就是上市公司老板、跨国总裁。到底是谁在说谎？

年轻时候对前途充满希望，走入社会才晓得那些都是憧憬，就是没法成功实现的幻想。跌到谷底时，幡然醒悟，从此只能往上，不能往下，才发现拥有梦想只是一种智力，实现梦想才是一种能力。时间送给她的礼物是终于想通了一个道理：积极的人在每一次忧患中都看到一个机会，而消极的人则在每个机会都看到某种忧患。积极向上才是王道。

一切事物都没有理所当然。慢慢找出之前失败的原因，收敛锋芒，认真做事，低调做人。这比赚钱还难的收获，她花了半生岁月来换取，还要回去？带着美好的记忆，回去自我感觉良好的花样年华，然后？她现在就已经看见回去以后的结果：不会有任何改变。到时作出的选择是同一个，后悔照样发生，不过重演一回同样的人生。

重来从来不可能，只有努力让未来更好。把经历过的那些懊恼悔恨都松手放掉，咬牙拾起教训，应该付出的，还是得付出，能够收获的，一定要收获。

回去，仍终将逝去，
痛苦更加倍。嚷嚷要
回去的同学们，难道
不知道走回头路
也没得回头吗？
她想喝
杯酒。

在历史的云烟深处，还有多少被风风雨雨淹没的秘密？

江夏有个海洋村

□樊星

江夏位居内陆，却有一个村庄叫海洋。奇特吧！

这次江夏区作家协会组织采风活动，就在湖泗街海洋村。去之前在网上做功课，才知道此村虽然地处偏远，一度却因为贫穷，民风彪悍而闻名。2010年后，因为在北京创业、事业有成的杨驰升返乡，投资打造扶贫科技示范项目，一步步改造破旧的农舍，建成民宿；一片片开发出五彩斑斓的玉兰、波斯菊、向日葵花海；还开辟出兼生态养殖与亲子体验为一体的“熊农场”（这名字也奇特！其实，那里没有熊，而只是经营者姓熊），终于使故乡“旧貌变新颜”。这位村里的第一位大学生花了十多年时间，让故乡成为武汉市首批乡村休闲游示范村，现在已经是许多武汉市民休闲的打卡乐园。他也因此成为这些年“新乡贤”助力新乡村建设的一个代表。

我们就住在海洋村杨由盅湾的度假村。一进村，路旁“杨由盅”三个醒目大字的村名也给人以奇异感。一问才知道，这是此湾开拓者、杨姓族人的先祖大名。他是在清朝“江西填湖广”的移民浪潮中来到此地的。在此落脚后，成家立业、繁衍后代。子孙们不忘先人恩德，就将此湾以先人的大名做了村名。我注意到这一现象颇不同于那些以姓为村名的地方（如王家村、张家庄、李集、林家大湾，等等），而是以开创者的大名做村名。湖南岳阳有名的古村张谷英村也得名于创始人，后代繁衍至今，已有二十五代。这样的村名显然更具有纪念先人、牢记根本的意义。而且，“杨由盅”一名也非常独特呀。国人以“忠”或“中”为名者众，以“盅”为名者则十分罕见，也因此令人印象深刻。至于此名的来历，则无从考证了吧。

杨驰升是杨由盅的后人。在杨由盅与杨驰升之间，隔了近四百年的茫茫云烟，一位筚路蓝缕，开创基业；一位励精图治，壮志已酬。贯穿其中的，是不是有一种努力奋斗的精神？国有国魂，村有村魂。这魂，平时看不见，摸不着，但常常在危难中、困顿中放射出夺目的光芒，给人以改天换地的巨大力量。

清晨，我早起在村中散步，享受着静悄悄的闲暇时光。无意间，就发现了那口古井。此井不似一般乡村中常见的圆口深井，而是呈现为三角形宽口，井深也不到一米。井中水也不那么清澈。井边的石碑上铭刻着先祖发现此井的功德，令人想起“饮水思源”“吃水不忘挖井人”的可贵传统。现在，自来水已经进入了农户家中，此井也就只是留个纪念了。可由此也显示了村民们慎终追远的感恩之心。祖先之恩，如浩浩江河，源远流长。铭刻于心，后来人就有了责任感，有了前进的力量。这古井与村名以及有关的介绍牌一起，显示了一个村庄的深厚文化根底，在新的村舍、新的田园中，持续释放着感人至深的精神能量。

走着走着，还邂逅了一块“海洋生态养生谷”的展板。展板上，“湖泗澜”三字格外醒目。这也是一段奇闻：那“澜”字据说是独此一地的创造。湖泗何以有此奇名？本地的朋友告知：据说历史上曾有过一个“湖泗澜”，具体时间已不可考。应该是在小国林立的春秋时期吧！也因此，江夏的朋友到湖泗来办事，常会开玩笑说，去湖泗国，也算“出国”吧！虽然是玩笑，却透出一个历史之谜：在历史的云烟深处，还有多少被风风雨雨淹没的秘密？海洋村因此奇上加奇，更具魅力。

从海洋村的奇名到杨由盅湾的奇特蝶变，再加上“湖泗澜”的奇闻，以及由此引发的种种奇想，都令人对这片土地的神秘产生了浓厚的兴趣：大千世界，有多少诸如此类的文化奥秘啊……对了，我也问过海洋村的来历，回答也不止一个：有的说是因为此村出过一位叫海洋的能人，为大家谋过利益；也有说是因为大家在内地，才格外向往海洋，所以村名寄托了大家的奇想。看，这不也非常奇特吗？当我从网上得知，这一带还有七海村时，就觉得这样的地名可能不止于人名或梦想吧。想到这里自古江湖众多，是古云梦泽的一部分，是不是可以使人产生出特别悠远的畅想：也许，海洋就保存了这里的人们对于远古大泽的浪漫记忆？我因此忽然想到了德国诗人海涅的名句：“我的心也像大海……”思绪也像海浪般汹涌澎湃了起来……

我喜欢大海的辽阔与汹涌，曾多次去过海边，在青岛、湛江、普陀、三亚、北海、广州、鼓浪屿的海风中畅想，也曾在美国俄勒冈和大西洋城的海浪中畅游。这一次来江夏的海洋村，感受到陆地与海洋的神奇之缘，恍兮惚兮，如诗如画，意味深长……