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每当吟诵那些脍炙人口的
唐诗名篇，都会如饮醇醪、齿
颊生香，产生美的愉悦。有时
不免生出如钱锺书所言吃了
鸡蛋还想知道鸡啥模样的好
奇，这些锦心绣口、辞藻华赡
的诗人，是否“文如其人”、和
他们笔下的文字一样美呢？

李 白 是 唐 诗 的 头 牌 ，有
“诗仙”的美誉。这个名号源
自贺知章。《旧唐书》载：“初贺
知章见白，赏之曰：‘此天上谪
仙人也。’”虽然没有直接写李
白的容貌，但贺知章见了李白
之后，称其是仙人下凡，不仅
是夸诗，也在夸人，当是李白
潇洒飘逸，气度不凡。《太平广
记》在记载这事时，加了个“奇
其姿”，接近写貌，但依然模
糊 ，因为长得特别都会令人

“奇”，不说明丑俊。李白在
《与韩荆州书》一文中自谓：
“ 虽 长 不 满 七 尺 ，而 心 雄 万
夫。”七尺相当于今天多少姑
且不论，至少是当时男子标准

身高，由此可知，李白身
材略矮。杜甫是李白的

小迷弟 ，写李白的诗有十来
首，但都没有写到外貌。倒是
李白另一个铁粉魏颢（魏万）
在《李翰林集序》中描述了李
白的模样：“眸子炯然，哆如饿
虎，或时束带，风流蕴藉。”李
白的眼睛很亮，炯炯有神，嘴
巴较大 ，张开口就像一只猛
虎，有时正冠束上衣带，风流
倜傥，飘逸不群。魏颢崇拜李
白，二人多有交往，李白曾将
诗文托付他编集，故有这篇序
文。所以，魏颢的描写是可信
的。李白尚武，自述“十五学
剑术”，故有虎气。文中还有
一 句“ 身 既 生 蜀 ，则 江 山 英
秀”，这是侧写，有钟灵毓秀、
人俊境美之意。

王维，与李白同岁，出道
早，名副其实的青年才俊。《集
异记》记载，王维不满二十岁
就有文名了，而且精通音律，
弹得一手好琵琶，深得岐王眷
重。一次，岐王带王维去见玉
真公主，让他穿上锦绣衣服，
光鲜绮丽，出现在公主面前：

“维妙年洁白，风姿都美，立于

前行。”妙年，青春年少；洁白，
哈，肤色纯净白皙；风姿都美，

“都”音督，美好之意，如《史
记》写司马相如“雍容闲雅甚
都 ”。 —— 一 表 人 才 ，帅 呆
了。“公主顾之”，不由得多看
了他一眼，因为你拥有绝世的
容颜。王维赢得了公主的好
感，用琵琶演奏了一曲《郁轮
袍》，又 献 出 诗 作 给 公 主 过
目。公主大奇之，芳心大悦，
遂将本来定好的“解头”第一
名改换给了王维，为他日后考
取状元铺平了道路。

温庭筠，花间词派鼻祖，
与李商隐齐名，世称温李。“鸡
声茅店月，人迹板桥霜。”“梳
洗罢，独倚望江楼。过尽千帆
皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”

“小山重叠金明灭，鬓云欲度
香腮雪。”这些词采秾丽、感情
婉约的句子即出自温庭筠笔
下。温才思敏捷，叉手八次可
成八韵，人称“温八叉”。且多
才多艺，鼓琴吹笛、填词绘画
无所不精。可惜，此人不是翩
翩美少年，生就一副难为情的

脸，绰号“温钟馗”。钟馗者，
传说捉鬼之丑神也。新旧唐
书都没写温庭筠貌丑，只说他
不修边幅，很邋遢。《唐才子
传》记他有一次在妓院喝醉酒
胡闹，被巡逻的士兵打掉了牙
齿，“无齿（耻）”之徒定然破相
了。五代孙光宪《北梦琐言》
写道：“温庭筠号‘温钟馗’，不
称才名也。”为证实其丑，还讲
了他孙子温顗的故事。温顗
克绍箕裘，也会绘画，一次游
至临邛，拿着画想谒见州牧大
人，求个官做，却遭拒，原因很
奇葩，因为他“貌陋”，长得太
像爷爷了。这世上有坑爹的，
也有坑孙的。但我觉得，温庭
筠殃及孙子的关键不是貌丑，
而是“薄行无检幅”，劣迹太
多，名声太臭。宣宗皇帝给他
的评语是：“孔门以德行为先，
文章为末。尔既德行无取，文
章何以补焉？”温庭筠最终流
落而死，下场凄惨，也是源于
此。

“ 诗 鬼 ”李 贺 也 长 得 较
丑。李商隐作《李长吉小传》

描写了他的相貌：“细瘦，通
眉，长指爪。”他自述：“巨鼻宜
山褐，庞眉入苦吟。”一个纤细
瘦弱的男人，长着一副粗大连
通的眉毛，一个巨大的鼻子，
指爪长长 ，这模样是够怪异
的。写出“采得百花成蜜后，
为谁辛苦为谁甜”“今朝有酒
今朝醉，明日愁来明日愁”等
名句的晚唐诗人罗隐，因为貌
丑而坏了一桩美姻缘。他将
诗作投给宰相郑畋，郑畋有一
个女儿极漂亮，看了罗隐的作
品后，顿起爱慕之心，且心驰
神往。有一天，罗隐登门拜谒
宰相，此女从帘后偷窥，“见迂
寝之状”，又迂腐又难看，不禁
大失所望，从此再也不读罗隐
诗了（《唐才子传》）。

此 外 ，韩 愈“ 肥 而 寡 髯 ”
（《梦 溪 笔 谈》），李 商 隐“ 少
俊”（《旧唐书》），杜牧“美姿
容”（《唐才子传》），等等，古
书略有所记。尽管这些记载
不少出自野史笔记 ，其真实
性不好说，且姑妄听之，也算
有趣。

同学会聚餐，从开始的时
候大家高喊“喝酒喝酒”，到这
回的不叫不嚷静静喝茶，也不
过三年吧。

二十多年后重新相聚，大
家兴奋莫名说“那么多年不
见，肯定要庆祝一下”，结果全
部人都醉醺醺快倒下了，口里
还“不醉不归不醉不归”地你
灌我喝我劝你“非干不可”。

隔年的聚会，刚抵餐厅
有 人 毫 不 见 外 地 自 我 退 场
说 ：“ 不 行 不 行 ，今 年 不 喝
酒。”然后有人接话茬：“是
呀！医生严重警告，都到这
年纪了，酒少喝点。”一个两
个说开了，其他的紧跟上。
客套话突然消失无踪，都老
老实实：“已快抵退休年龄，
就不逞强吧。”

今年聚会，仍有人带酒
来，只是没人开瓶。身体是自
己的，哪里有痛各自知晓。人
到中年，身体的机器用了这么
久，多少都有不妥，大家概不
明说，可心里都有数。

以茶代酒没影响聊天兴
致，废话照样不停，内容不外
是我们年轻的那个时候。一
提到单纯而真诚的年轻时代，
尚未被社会染色的美好时光
立马回到眼前。

你一言我一语之际，有人
问：“如果可以返回旧时光，你
想要回到哪个年代？”

“18 岁！”有人冲口而出。
她静静地不发一言。谁要回
去那么稚嫩无知毫无建树的
年代？回头看都不想相认的
18呀！

外表保持的微微笑容里
收藏着她满满的懊恼。却有
不少声音支持：“我也想回去
18 岁！”大家吱吱喳喳，结论
是：“一切皆有可能的 18 岁

呀！”许多人拥护的答案原因
在这里，仿佛回去以后可以逆
转乾坤。

“28！”有人高呼，好几个
跟在后面，有人甚至马上推翻
青涩懵懂的18岁。

28岁的阅历和经验，值得
回头么？未成家未立业，为事
业到处赔笑脸，每天一回到家
听父母亲劝说快结婚生子，长
辈积极安排相亲，一片苦口婆
心。事业家庭都在看人脸色，
冷脸孔贴热屁股地不断取悦
他人，到晚上有时想不如就地
圆寂了吧！最后靠自己的毅
力坚持。

这种日子她一点都不想
回去。

选“38”的人声音明确愉
悦，不必想也知道他一定是在
38岁那年过上好日子。

她的38，离婚，生意失败，
所有的挫折和打击在同一时间
携手到来，果真再回去的话，重
温的是流不完的眼泪和一颗破
碎的心过着意志消沉气馁沮丧
的日子。40 之后才重新调整
心态，单身一人走另一条事业
道路。没有比较没有伤害，45
岁已听到有人赚够钱，准备过
悠闲逍遥的退休生涯，这时她
的前路才露一点曙光。

如果不是事业稍有成绩，
她敢出席同学会吗？

都说是为了相互交流感
情和怀念过往才来参加同学
会，但谁都知道明为叙旧的同
学会其实就是比较社会地位
和事业成就的炫耀加伤害的
聚会。

同学会回来，开始怀疑父
母和老师。当年师长们口口
声声鼓励大家要读书，甚至扬
言恐吓，不读书以后就是个没
有用的人。她拿出交换回来

的名片，那些考试排名在后面
的调皮同学，不是成功企业
家，就是上市公司老板、跨国
总裁。到底是谁在说谎？

年轻时候对前途充满希
望，走入社会才晓得那些都是
憧憬，就是没法成功实现的幻
想。跌到谷底时，幡然醒悟，
从此只能往上，不能往下，才
发现拥有梦想只是一种智力，
实现梦想才是一种能力。时
间送给她的礼物是终于想通
了一个道理：积极的人在每一
次忧患中都看到一个机会，而
消极的人则在每个机会都看
到某种忧患。积极向上才是
王道。

一切事物都没有理所当
然。慢慢找出之前失败的原
因，收敛锋芒，认真做事，低调
做人。这比赚钱还难的收获，
她花了半生岁月来换取，还要
回去？带着美好的记忆，回去
自我感觉良好的花样年华，然
后？她现在就已经看见回去
以后的结果：不会有任何改
变。到时作出的选择是同一
个，后悔照样发生，不过重演
一回同样的人生。

重来从来不可能，只有努
力让未来更好。把经历过的
那些懊恼悔恨都松手放掉，咬
牙拾起教训，应该付出的，
还是得付出，能够收获的，
一定要收获。

回去，仍终将逝去，
痛苦更加倍。嚷嚷要
回去的同学们，难道
不知道走回头路
也没得回头吗？

她想喝
杯酒。

陈寅恪晚年的学术助手黄
萱是厦门鼓浪屿人，出身名门，
各方面修养都很好。陈寅恪对
她的工作非常满意，评价是“学
术水平很高”。陈寅恪在《关于
黄萱先生工作鉴定意见》中说：

“我之尚能补正旧稿，撰著新文，
均由黄先生之助力。若非她帮
助我便为完全废人，一事无成
矣。”诚哉斯言！

黄萱晚年从中山大学退休
后定居厦门鼓浪屿，2001年5月
去世。黄萱去世后，家人将她生
前所用书籍及在陈寅恪身边工
作时的笔记捐赠给了厦门图书
馆，我先后三次专门去参观了这
些捐赠的宝贵学术资料。特别
是黄萱的笔记，可谓将来研究陈
寅恪生平及学术的重要史料。

黄萱笔记中，有时会抄录熟
人的诗，偶而也录自己的诗。如
1957年 6月，黄萱作过一首和陈
寅恪《丁酉五日客广州作》的七
律，全诗如下：

老大谁宜时世妆，
是非纷泊任评量。
闲看急水舟争渡，
难补青天手不忙。
续命缕丝怜断缦，
当筵舞袖笑郎当。
随人未敢论长短，
辜负平生戏几场。

陈寅恪晚年做过许多诗，古
典之外用了许多今典，黄萱笔记
中留下了一些痕迹。可以推测，
陈寅恪和黄萱谈过自己诗中的
今典，黄萱虽未直接记录下来，
但在工作过程中，她记录的陈寅
恪谈及查阅报刊等线索，对我们
理解陈寅恪晚年诗，很有帮助，
如陈寅恪要查1957年 4月 28日

《光明日报》发表的《一位生物学
家对文字改革的意见》，这是《光
明日报》记者对著名动物学家秉
志的访问记，说明陈寅恪非常关
心文字改革问题。另外，黄萱对
当时社会现实也有敏锐观察，她
笔记中有一首题为《书所见》的
五古，写当时在中大挤车的感
受，真实而又风趣，不失为当年
中大教员生活的生动写照，诗前
有一小序：“交通工具供不应求，
大卡车转调加入载客工作，仍拥
挤不堪”，全诗如下：

一辆大卡车，载客驰南北，
冒雨过江来，人如鑵中鲫，
既无门与窗，漆漆一团黑，
帐篷湿且低，气味闻不得，
个个赶时间，谁敢不沉默。
独有一少妇，支颐坐车侧，
皱紧双眉头，低声频叹息。
寄语如花人，何为多郁抑，
车子去若飞，拥挤只片刻，
路旁等车人，对你有羡色。
陈寅恪和黄萱说过，诗若不

是有两个意思，便不是好诗。陈
寅恪晚年诗，多用今典，恰是此
话的最好注解。黄萱笔记中还
有一处记陈先生语录：“朱子与
顾亭林都是诗人，但都没有风
趣。”此话对理解陈寅恪晚年诗
也很有帮助，风趣和游戏的边界
有时很难分清，强调风趣，说明
自己作诗确有自觉的今典意识。

黄萱这首《书所见》既真实
又风趣，揆之常理，有可能给陈
寅恪先生讲过，她记在笔记中，
虽未必是要长久保留的意思，但
足证黄萱是有诗兴的人，用风趣
的语言表达自己的观感，让她和
陈寅恪平时的交流更多了共同
语言。那时候，有个音乐家喜欢我的

姐姐，经常骑着一辆蓝色的据说是
从德国进口的自行车来我家。

那时我刚学会骑自行车没
多久，天天都想骑车。但一辆自
行车在当时也属于家庭的重要
财产，一般都不舍得让小孩子乱
骑，怕摔坏了，幸好我们住的是
邮电新村，工作需要大多数家庭
都配有公家单车，每天我们都盼
望父母早点回家，好骑上他们的
车在村里环游。虽然公家配备
的都是28英寸的双通载重自行
车，身高只有1.2米的我，也能用
穿金钱的方法，骑着车飞快地驰
行，常常会有二三十个小朋友你
追我赶，风飒飒地劲吹，车滚滚
地转动，实在太开心了！

音乐家的自行车只有24英
寸且是女式，矮矮的特别轻巧精
致，我非常喜欢。但每次他来，我
请他让我骑一下他的车时，他的
五官马上变形，表情特别扭曲，是
明显的不舍，在考虑多多交代多
多后，还是让我骑了。当他痛苦
地把车匙交我手后，我立马以最
快速度骑上车就飞奔，我是怕他
后悔改变主意不让我骑啊。

我喜欢他的自行车，但不喜
欢他这个人。为什么？因为有
一次他带了个西瓜来，我已看得
垂涎欲滴了，但他见家中只有妈
妈和我，姐姐不在，居然就不留
下西瓜，而把瓜放回自行车的前
筐里带走了。一天，我听见妈妈
问姐姐，他多大了？姐说他 33

岁。天哪！原来他已经这么老
了！这么老的人，西瓜都不舍得
让我吃一口，你来我们家干什
么！以后他来的时候我就用眼
睛直直地瞪着他，他的宝贝自行
车我也不骑了，自然，音乐家也
没能成为我的姐夫。

今天想起这个有点好笑的
故事，是偶然看到自己以前写的
一篇文章《画院十年》，在画院十
年真是幸福的十年。再一想今
年我从画院退休也10年了！时
已 66 岁，是 33 岁的两倍，但我
现在还没觉得自己老啊，食得睡
得走得画得玩得，虽然社会福利
已享受了多种，比如坐公交地铁
不用钱，做核酸有优先通道，老
人餐三菜一汤一饭才 10 元钱
等，但这可以理解为只是社会的
关爱。

最近有位“八零后”女性很
火，是电影《妈妈！》里妈妈的扮
演者 84 岁的吴彦姝，获得了北
京电影节最佳女主角奖。她的
身体状况和精神状态真是好极
了，还能打篮球做平板撑一字
马，自己订机票、酒店，上医院，
进剧组背台词，勇夺业界桂冠。
采访她时，她说平时她不会去想
年龄问题，在要填表的时候还要
想一想，才想起自己的岁数。

年龄是一个数字，亦可是一
种感觉。小孩看33岁，老！100
岁回望 66，年轻！下来，希望和
感觉同行！和快乐和持续奋斗
同在！

午后，最适合临窗而坐，饮
一杯清茶。

窗外落木萧萧，行人三三两
两。车辆疾驰而去。时间在午
后的空隙间行走，在这一杯茶里
沉淀下来。一杯下午茶，便是一
种生活的写照。

董桥先生说：中年是一杯下
午茶。他既是在说茶，也是在说
生活。也许茶这种东西，终究是
和年纪相关的。一个年轻人，对
茶的理解不过是皮毛功夫，饭后
闲话。真正理解茶，懂得茶，那
是在一定的阅历之后。当茶渐
渐融入一个人的生活，茶之味也
便慢慢地浸入了一个人的身体
发肤。

在南方的生活里，随着年纪
的增长，加上妻子是潮州人，我对
茶的喜爱，与日俱增。广东人喜
欢饮早茶，特别是在一个悠闲的
周末，与家人或朋友相约一起饮
茶、吃点心，东南西北闲聊，一杯
茶，往往能喝出一份惬意和闲适。

除了早茶之外，我更喜欢下
午茶，午饭之后，一杯下午茶，可
以让一个人沉静下来，让时间停
顿下来。

人生喜乐就在那么小小的

一杯里，些许苦涩，些许甘甜。
轻轻啜饮，唇齿留香。

下午茶仿佛是一种哲学，又
仿佛是沉淀了喧嚣之后的一种
释放和抒发。

台湾女作家简媜写过一本
书叫《下午茶》，她说她喜欢到处
饮茶，散会之后便拿出稿子，写
文章，饮茶便是随心所欲。我
也一样，下午茶随心随性。茶
圣陆羽认为泡茶用水“山水为
上，江水为中，井水为下”，《红
楼梦》里妙玉则用“梅花上的
雪”融化后的水泡茶，现代人没
那么讲究了。

喝下午茶的时候，适合读一
本闲书，书置于案几之上，可读
可不读，可开可掩。茶和书是很
好的伴侣，爱茶之人，往往也爱
书，反之亦然。自古以来，很多
诗人、作家往往也是爱茶之人。

也许人也是一杯下午茶，越
沉淀，越澄澈如许，通透分明。

俗话又说：粗茶淡饭，这一
杯下午茶，它哪里有什么高深哲
学在？粗茶淡饭的日子，在沉沉
浮浮之间，从一杯下午茶里品出
的，不过是经历风雨之后，简单、
随性的人生。

江夏位居内陆，却有一个村
庄叫海洋。奇特吧！

这次江夏区作家协会组织
采风活动，就在湖泗街海洋村。
去之前在网上做功课，才知道此
村虽然地处偏远，一度却因为贫
穷，民风彪悍而闻名。2010 年
后，因为在北京创业、事业有成
的杨驰升返乡，投资打造扶贫科
技示范项目，一步步改造破旧的
农舍，建成民宿；一片片开发出
五彩斑斓的玉兰、波斯菊、向日
葵花海；还开辟出兼生态养殖与
亲子体验为一体的“熊农场”（这
名字也奇特！其实，那里没有
熊，而只是经营者姓熊），终于使
故乡“旧貌变新颜”。这位村里
的第一位大学生花了十多年时
间，让故乡成为武汉市首批乡村
休闲游示范村，现在已经是许多
武汉市民休闲的打卡乐园。他
也因此成为这些年“新乡贤”助
力新乡村建设的一个代表。

我们就住在海洋村杨由盅
湾的度假村。一进村，路旁“杨
由盅”三个醒目大字的村名也给
人以奇异感。一问才知道，这是
此湾开拓者、杨姓族人的先祖大
名。他是在清朝“江西填湖广”
的移民浪潮中来到此地的。在
此落脚后，成家立业、繁衍后
代。子孙们不忘先人恩德，就将
此湾以先人的大名做了村名。
我注意到这一现象颇不同于那
些以姓为村名的地方（如王家
村、张家庄、李集、林家大湾，等
等），而是以开创者的大名做村
名。湖南岳阳有名的古村张谷
英村也得名于创始人，后代繁衍
至今，已有二十五代。这样的村
名显然更具有纪念先人、牢记根
本的意义。而且，“杨由盅”一名
也非常独特呀。国人以“忠”或

“中”为名者众，以“盅”为名者
则十分罕见，也因此令人印象深
刻。至于此名的来历，则无从考
证了吧。

杨驰升是杨由盅的后人。
在杨由盅与杨驰升之间，隔了近
四百年的茫茫云烟，一位筚路蓝
缕，开创基业；一位励精图治，壮
志已酬。贯穿其中的，是不是有
一种努力奋斗的精神？国有国
魂，村有村魂。这魂，平时看不
见，摸不着，但常常在危难中、困
顿中放射出夺目的光芒，给人以
改天换地的巨大力量。

清晨，我早起在村中散步，
享受着静悄悄的闲暇时光。无
意间，就发现了那口古井。此井
不似一般乡村中常见的圆口深
井，而是呈现为三角形宽口，井
深也不到一米。井中水也不那

么清澈。井边的石碑上铭刻着
先祖发现此井的功德，令人想起

“饮水思源”“吃水不忘挖井人”
的可贵传统。现在，自来水已经
进入了农户家中，此井也就只是
留个纪念了。可由此也显示了
村民们慎终追远的感恩之心。
祖先之恩，如浩浩江河，源远流
长。铭刻于心，后来人就有了责
任感，有了前进的力量。这古井
与村名以及有关的介绍牌一起，
显示了一个村庄的深厚文化根
底，在新的村舍、新的田园中，持
续释放着感人至深的精神能量。

走着走着，还邂逅了一块
“海洋生态养生谷”的展板。展
板上，“湖泗漍”三字格外醒目。
这也是一段奇闻：那“漍”字据说
是独此一地的创造。湖泗何以
有此奇名？本地的朋友告知：据
说历史上曾有过一个“湖泗漍”，
具体时间已不可考。应该是在
小国林立的春秋时期吧！也因
此，江夏的朋友到湖泗来办事，
常会开玩笑说，去湖泗国，也算

“出国”吧！虽然是玩笑，却透出
一个历史之谜：在历史的云烟深
处，还有多少被风风雨雨淹没的
秘密？海洋村因此奇上加奇，更
具魅力。

从海洋村的奇名到杨由盅
湾的奇特蝶变，再加上“湖泗漍”
的奇闻，以及由此引发的种种奇
想，都令人对这片土地的神秘产
生了浓厚的兴趣：大千世界，有
多少诸如此类的文化奥秘啊
……对了，我也问过海洋村的来
历，回答也不止一个：有的说是
因为此村出过一位叫海洋的能
人，为大家谋过利益；也有说是
因为大家在内地，才格外向往海
洋，所以村名寄托了大家的奇
想。看，这不也非常奇特吗？当
我从网上得知，这一带还有七海
村时，就觉得这样的地名可能不
止于人名或梦想吧。想到这里
自古江湖众多，是古云梦泽的一
部分，是不是可以使人产生出特
别悠远的畅想：也许，海洋就保
存了这里的人们对于远古大泽
的浪漫记忆？我因此忽然想到
了德国诗人海涅的名句：“我的
心也像大海……”思绪也像海浪
般汹涌澎湃了起来……

我 喜 欢 大 海 的 辽 阔 与 汹
涌，曾多次去过海边，在青岛、
湛江、普陀、三亚、北海、广州、
鼓浪屿的海风中畅想，也曾在
美国俄勒冈和大西洋城的海浪
中畅游。这一次来江夏的海洋
村，感受到陆地与海洋的神奇
之缘，恍兮惚兮，如诗如画，意
味深长……

李白们的样貌这些锦心绣口、辞藻华赡
的诗人，是否“文如其人”、和他
们笔下的文字一样美呢？ □刘江滨

她记录的陈寅恪谈及查阅报刊等
线索，对我们理解陈寅恪晚年诗，很有
帮助

有诗兴的人
□谢泳

在历史的云烟深处，还有多少被
风风雨雨淹没的秘密？

江夏有个海洋村
□樊星

今年我从画院退休也 10年了！时
已66岁，是33岁的两倍，但我现在还没
觉得自己老

和感觉同行
□苏小华

也许人也是一杯下午茶，越沉淀，
越澄澈如许，通透分明

下午茶
□余君才

重来从来不可能，只有努力让未来更好

回去
□朵拉[马来西亚]

秋林（油画） □赵健行


