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在拿到房产证的刹那，内心有了淡定与从容，第一次有了属于这座城市的感觉

此心安处是吾乡
鲁迅曾说 ：“ 我以为要少

——或者竟不看中国书，多看
外国书。”这句话是对早年中国
说的，是对青年人说的。但是，
读书人不只是青年，还有儿童、
中年、老年。万万不可将鲁迅
这句话理解为要一辈子读外国
书。

在儿童时代，主要是识汉
字。为什么古人强调背诵，背
诵需要在小时候，博闻强记。
识 字 ，是 汉 语 阅 读 的 根 本 基
础。当我少年时期，传统的余
韵 还 在 ，所 以 读 书 以 背 诵 为
主。《三字经》《新华字典》《古文
观止》都是背过的，终身受益。
汉语阅读，首先是读字，然后才
是文章。

汉字不是追求精确、定义
概念的工具，而是起源于贞人
与诸神的对话、沟通，对神谕的
记录。一种天然的诗性语言。
汉语是开放性的，不确定，恍兮
惚兮，其中有象。“天地之道，可
一言而尽也。其为物不二，则
其生物不测。”《中庸》这句话说
的也是汉语的本性。每个汉字
都是一个“开放性结尾”，“篇终
接浑茫”，就是不确定。道是不
确定的，但是人总是害怕不确
定。意识到不确定并持存之，
在汉语，乃是高人韵士。

庄 子 讲“ 物 物 而 不 无 于
物”，物是确定的。“生生之谓
易”，易就是变化，不确定。人
通过不确定来超越物，物物而
不物于物。鲁迅认为中国书读

多了，身体就被知识、概念遮蔽
起来，他主张“挺身而出”。但
中国书不见得只是教活人“颓
唐和厌世”。宋以后可能这种
倾向严重些，但那些开始的原
典，比如《论语》是教人“挺身而
出”的。

少年时，中国书或许读出古
味。到中年则未必。汉语是开
放的，同一个字，比如“道”，18
岁的青年和60岁的老人理解必
不一样。“通天大道通罗马”是
道，“道可道，非常道”也是道，

“道不行，乘桴游于海”也是道。
庄子曰：“是亦彼也，彼亦是也。
彼亦一是非，此亦一是非，果且
有彼是乎哉。”不确定。

有一年我在云南西部，听
一土著解释否定之否定的含
义：是喽！又不是喽，又是喽！
就是，就是。

窃以为，童蒙时期，多读中
国书，学习汉语，可完成一个语
言的建构。可以背诵，不求甚
解。青年时期，听从鲁迅的劝
告，可以实现一个解构。中年
以后，要以读中国书为主。孔
子说：“未知生，焉知死。”《易
经》就更不用说了，从头到尾教
你 怎 样 做 可 生 生 ，生 生 之 谓
易。如果不从青年的立场看，
中国书都是教人生生、养生、

“活泼泼地”（王阳明）。
如果只是读那些西方的

书，必流于肤浅，深沉不起来，
老成不起来，庄严不起来。

是可以读中国书的时候了。

每个人都有故乡。与故乡
大多数同龄人不同的是，我选
择了外出读书。1983 年 9 月，
我离开了生活近 17 年的故乡
到广州上大学。离开故乡，方
才感受到故乡的意义，开始审
视我与故乡之间的深厚联结。

我出生在一个小山村，胆
怯独自外出，害怕与人交流，
恐惧新的环境，我被困住了。
足不出县的我，拿到录取通知
书后，想选择退缩，命运被乡
愁扼住了……

虽心系故乡，却又不甘于
困在小山村，不能就此败下阵

来。在亲朋好友的劝说和

鼓励下，我开始相信最美的风
景在远方。于是收拾行囊，接
受了省城某高校的邀请，踏上
了求学远征之路。

从老家到广州，一天的车
程。身患哮喘的父亲不顾舟
车劳顿，始终陪伴左右。离报
到还有几天，父亲带我游览美
丽的花城。古老的大榕树、众
多的名胜古迹、车水马龙的街
道、百年老字号店……给我留
下了难忘的印象，尤其是热情
善良的市民让我如同置身故
乡。

入 学 伊 始 ，饱 受 思 乡 之
苦。学长学姐的热情，老师们

的风趣授课，来自各地的同学
室友相互帮助，嘘寒问暖，不
太合群的我性格逐渐开朗，慢
慢融入集体。大学期间，除认
真对待所有课程、作业与考
试，还积极参加社会实践，以
弥补高中时期的欠缺。丰富
多彩的大学生活，让我心有所
归。

一座城市令人向往，除了
有文化血脉的联系，还有值得
追怀的梦想与荣光。对这座
城市的热爱，成为我毕业争取
留在此地工作的动力。实力
加运气，让我如愿以偿。我珍
惜来之不易的机会，铆足干

劲，努力工作，羽翼日渐成熟，
人生开始有了些诗情画意。

工作时，住房的困扰，让
我内心充满焦虑和不安。起
初两人同住一间宿舍。因地
势低洼，碰到刮风下雨，水浸
屋让我们苦不堪言。成家后，
一家三口有了“风雨不动安如
山”的安全感。蜗居在12平方
米的房间里，孩子一天天长
大，看到分房机会一次次擦肩
而过，内心有点茫然。

上世纪 90 年代末，迎来最
后一次福利分房。我如愿以
偿分到两室一厅。有了房子，
就有了一个安定的家。在此

工作生活将近20年，在拿到房
产证的刹那，内心有了淡定与
从容，第一次有了属于这座城
市的感觉。

我和这座城市之间，相互
包容，彼此相爱。它以博大的
胸怀容纳我，给予我一份坚实
的依靠，让我拥有一个温馨的
家。我是一棵被移植的树，吸
吮着这座城市的阳光雨露，茁
壮成长。

斗转星移，走过四十个春
夏秋冬，他乡已成故乡。如
今，广州已是我安身立命的家
园，我的心已深深地扎根在这
片土地上。

刚上小学时，我还跟随母亲在
农村生活。每到夏天，父亲便会接
我去城里过暑假。父亲其实也是
农村孩子，自小家境贫寒，幸运的
是他考进了技工学校，毕业后，捧
上了“铁饭碗”，成了城里人。

天长日高，暑热炎炎，上班的
父亲中午必得午休，他也逼着我
睡一会儿。而我贪玩，不愿睡，父
亲便教我唱歌：“小燕子，穿花衣，
年年春天来这里……”父亲一句
一句耐心地教着，我有一搭没一
搭地学着。阳光白花花地打在玻
璃 窗 上 ，窗 外 蝉 声 高 一 声 ，低 一
声，嘈切嘶鸣，父亲摇着蒲扇，凉
风一阵一阵扇过来，不知不觉，我
迷迷糊糊睡去。

一个暑假过去，父亲教会了我
好几首歌，《妈妈的吻》《妹妹找哥
泪花流》，都是那时在年轻人中风
靡一时的歌曲。我也学得似模似
样，回老家唱给大家听，邻居的一
位婶婶一边听我唱《妈妈的吻》，一
边用手背抹眼泪。直到现在，父亲
低沉温厚的嗓音还留在我的记忆
里，那是他青春的印记。

后来，父亲生了一场大病，退
居二线。我和哥哥、母亲跟随父亲
寄居城里，成了根在农村的半个城
里人。父亲微薄的工资要养全家
四口人，生活日益艰辛。母亲四处
打零工帮补家里的开销，大多时候
煮饭的任务就落在父亲身上。父
亲擀面条、包饺子、烙饼，变着花样
给我们做面食，妥妥就是一个优秀
的白案师傅。耍弄起厨刀也毫不
逊色。手速又稳又快，只见刀锋闪
光，“唰唰唰”几下，将咸菜、土豆、
萝卜切得细如发丝、均匀齐整。油
锅正冒着烟，菜“哗”地一下下了
锅，翻炒两下就成了美味佳肴。

只是，我很少再听到父亲唱
歌。偶尔，我从抽屉角落里翻出只
旧口琴，他会接过去，仔细擦擦上
面的灰尘，含在嘴里吹几声，却音
阶生涩，曲不成调，又收进抽屉。
有时闲下来，他也会拿起我的吉他
摸索着拨弄几下，又放下。那瞬
间，我明白了他内心的纠结和冲
突，似乎有个声音总在对他说：“该

上班了，该做饭了……”音乐生活
对父亲来说，实在太过于奢华。

其实我并不记得父亲会什么
乐器，但母亲说过，父亲会简谱，会
吹笛子、拉二胡，还能自己动手削
竹笛。他用蟒皮蒙琴箱，用马尾做
弓子，让二胡的音色更加明亮。父
亲的青春形象，该是一幅上世纪七
八十年代文艺青年的标准样子。
我也曾无意中翻到父亲一个包着
暗红塑料封皮的手抄本，里面用蓝
色钢笔抄满了一首首诗词：“春花
秋月何时了，往事知多少”“三十功
名尘与土，八千里路云和月”。蓝
色的钢笔字已悄然褪色，而在字里
行间，我仍能看到父亲曾经鼓涨着
风，高高扬起的帆，闪着光的梦想。

原来父亲会这么多乐器！我
欣喜中又暗暗惊讶，我希望父亲能
找回他本该拥有的音乐生活。说
来惭愧，也只是到了父亲退休后，
我才想到给他买一把曲胡。他常
常坐在阳台，对着曲谱咿咿呀呀地
拉。父亲挥动弓子，手指在弦上快
速移动，神情专注而认真，仿佛不
是在拉弦，而是在一针一线，缝补
早些年破碎的东西。古稀之年的
父亲，眼睛变得越来越混浊，但拉
起二胡时，他的眼里顿时神采烁
然，仿佛找回了年轻的岁月。

有朋友说父亲是个“内秀”的
人，竟跟多年后同事对我的说法一
样。“内秀”这个词听起来多少有点
惋惜的意思，就像人常说：“啧啧，
可惜了一根好苗子。”正如同可惜
一颗永远藏在蚌里的珍珠，或者痴
等一个迟迟不来的春天。我从来
没有想过“内秀”这个词会同时用
到父亲与我的身上。多年后，想起
父亲教我唱童谣的那些午后，我懵
懵懂懂悟到了什么。

有时我会想，生命之旅恰如
一朵花开落的过程。一粒粒洁白
的花朵在黑暗的荒原上列成一条
条小径，当一朵花慢慢凋谢，会将
自 己 的 芬 芳 和 光 彩 传 递 给 下 一
朵，人们沿着这样的小径走向无
尽的时空。

“父亲是个内秀的人”，朋友的
评价，于我，却是莫大的安慰。

□吴松山

如果只是读那些西方的书，必流于肤
浅，深沉不起来，老成不起来，庄严不起来

读中国书
□于坚

某日，与四位咖啡友聚首
于星巴克，都是老头子，三天两
头在这里言不及义地聊大天。
老朱冷不防拿出一沓请柬，烫
金的，一边分发，一边忙不迭说

“到时赏光”。我打开一看，是
关于婚礼的，新郎是老朱本人，
新娘子是雪兰。老朱，六十多
岁，两年前退休，丧偶多年，经
济和健康状况俱佳，是圈内首
屈一指的钻石王老五。“贺雪
兰？”大家对着这名字嘀咕。

藏不住话的老顾质问老
朱：“她，是不是你去年天天骂
的那位？”老朱点头。顿时炸
窝。大家宁愿相信老朱中了赔
率为一千万比一的六合彩，也
不相信他俩居然从敌人变为夫
妻，只花了一年多的时间。

贺雪兰是大医院的护士
长，五十多，从未结婚。她因内
外都太出色，早年择偶条件过
严，一直没看上哪一位，兼以忙
于事业，频频参加进修，没心情
经营感情，耽搁了。前年在一
个圣诞派对上，认识在企业担
任总经理的老朱。老朱比她大
十岁，对她没什么感觉。

“不说别的，她最爱的两种
食物——臭豆腐和榴莲，就构
成最大的障碍。我可受不了那
味 道 。 一 开 始 ，我 向 她 表 白
——合不来，别浪费时间。”当
初，老朱这样向啡友通报。

“她的态度如何？”大家追
问。没有什么比老帅哥的情事
更具吸引力了。

老朱说：“她对我声明：我
喜欢你，和你无关。人家的姿
态这么低，怎么好意思拒绝？”
于是留下电话号码和微信。雪
兰开始坚韧地追求，老朱刻意
保持距离。那段日子，老朱和
我们聚会，被问及雪兰，他无可
奈何地回答：“人是好人，还是
没来电。”

半年过去，老朱说雪兰的
语气变了，不再反感她的臭豆
腐和榴莲，转而脱下夹克，展示
雪兰替他买的运动衣：“看，多
合身，棉质，吸汗快。”然后，是
热恋。

大家最关注的，是老朱如
何跳完“排斥—容忍—恋爱”这
相当艰难的三部曲。

老朱快刀斩乱麻说：“细节
恕不奉告，我是被她所制造的

‘习惯’收伏的。单举一样，她
每天一早必在微信发一个问候
的表情包，加一张照片，一段
话。照片是她的，自然靓丽，那
段话兴许是抄的，兴许是自己
写的，诉说心情，表现女人的慧
黠。头七八个星期我没当回
事，懒得回复，至多送一个竖大
拇指的表情包。她照发不误。
三个月过去，有一天她没发，轮
到我急了，打电话问，她说朋友

从外州来，两人聊天到半夜，次
日睡过头，忘记上微信朋友圈
亮相。我惊讶地发现，自己的
心情变了，早上看不到她的信
息就六神无主。还有妒忌，差
点问她：外州朋友是男是女。
幸亏第二天她把和友人出游的
照片晒出，是女性。”

我们起哄：所谓“习惯”，就
这一点？

老朱说，她才不那么笨。
还有，每个星期三，她的休息
日，傍晚必邀我一起去海边的
酒吧坐坐。我起先只是敷衍，
一旦风雨无误地履约，久了，不
去反而别扭，尽管只是聊聊天，
并没触及感情。我并不认为这
是约会。还有，一个星期中，必
有一次，雪兰要么自己要么派
人，给我家送上新鲜蔬菜。她
说她有朋友在萨林纳斯开农
场，一个星期给她送一次有机
菜，匀一些给我。我不好拂逆
人家的盛意，以请吃饭和送花
作为回报。

伙计们，别小看这些，一旦
成为“规矩”，你就不知不觉地
入局，被它牵着走。只要“习
惯”把某些“定见”打造成功，以
后 若 缺 少 了 ，心 里 会 感 到 空
虚。到这一步，你离陷进情网
就不远了。哦，这些“空虚”是
要用“爱”来填充的。

接下来的日子，雪兰所订
造的“习惯”虽然没有无限地增
加，但每一种都愈加坚实，难以
移除。然后，“她在身边”成为
习惯，牵手，结婚，水到渠成。

朋友们听到这里，说，你是
被有心计的女人俘虏了啊！

老朱骄傲地扬起头：“我喜
欢，怎么啦？”大家一致热烈祝
福，保证偕太太出席婚礼。

咖啡喝了大半，一直没怎
么说话的老卫突然冒出一句：

“习惯造就老朱的良缘，这是有
目共睹的。习惯还能制造什么
呢？”

老戴若有所思，突然想起
亚里士多德的隽语：“每天反复
做的事造就了我们。”他背出
来。

大家连连点头，讨论中建
立共识：“反复地做”一旦长久
化、常态化，就水滴石穿地塑造
出人的性格、人的命运。

老朱干咳一声，说，诸位别
光顾拍我的马屁，习惯的负面
不能不顾及。记得电影《辛巴
克的救赎》吗？里面有一个服
刑四十年的犯人，叫列得。他
获释后在一家超市打工，每一
次上厕所前都要向经理报告，
获得准许才去。经理后来说，
你不必向我报告。列得说：“不
报告就尿不出。”

不管好坏，“重复地做”铺
就每个人独特的命途。

“反复地做”一旦长久化、常态化，就
水滴石穿地塑造出人的性格、人的命运

成为习惯
□刘荒田［美国］

古稀之年的父亲，眼睛变得越来越混
浊，但拉起二胡时，他的眼里顿时神采烁然

内秀的父亲
□王艳
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静静的书写者 □叶培贵

张榕光是我在北师大中文系求学
时的学长。他从小倾心书法，在北师
大读书期间，听过启功先生的书法讲
座，甚至登门求教。

榕光学长一直告诫自己，作为北
师大中文系的学生，走出校门后，如
果字写得不好，会辱没学校名声。几
十年来他一直默默地书写，即使在繁
忙的工作之余也从未间断。他从大量
古今图书和碑帖中汲取养分，钟繇楷
书、“二王”、张旭、怀素的草书，孙过
庭《书谱》以及《石门颂》《好大王碑》
《泰山经石峪金刚经》，米芾、苏轼的
行书……都是他时常学习的对象。而
他最专注的事情，是数十年如一日专
攻颜楷，于《麻姑山仙坛记》《李玄靖
碑》《颜家庙碑》《竹山堂连句》《勤礼
碑》《自书告身帖》等用工尤勤。多年
来他养成了一个雷打不动的习惯——
日书大楷 500 字——即使是旅行、出
差也从不间断。假如某一天这件事没
完成，他就会感到浑身不自在，千方
百计地设法弥补。书写成了他每日生
活需要的一部分。

启功先生曾批评有些学习者反复
临写同一部帖是应付差事，但我曾看
过榕光学长的临习，竟然一丝应付的

迹象也没有，而是像吴昌硕临习石鼓
文一样，一日有一日的进境。由此可
以 看 出 ，他 是 一 个 真 正 痴 迷 的 书 写
者。他不动声色地打磨着自己，全然
不顾外面世界的纷纷扰扰。他深知，
学习楷书，讲求精准、稳定的用笔，还
要有平心静气的状态去处理各种细枝
末节。因此，即便是在跨洋的长途航
班上，他也会拿出一摞纸，将脑海中
字帖上的字勾勒出来，有时目的地到
了，他还在那写写画画。他静守着自
己的书桌，书写着自己的字，数十年
磨一剑。古今之思，湖光山色，人情
冷暖，寻常之趣，都融进这日复一日
的书写。

颜楷以结体方正茂密,笔力雄强
圆厚,气势庄严雄浑的特征对后世产
生深远的影响,尤其在清代至民国期
间,取法学习颜体楷书成功的书法家
很多，如钱沣、何绍基、翁同龢、谭延
闿、谭泽闿、华世奎等。榕光学长的
楷书，植根颜真卿楷书诸帖，具有颜
楷笔画丰腴厚重，结体上宽博大气，
骨力十足，气势雄强的基本特征，同
时他吸收了清代、民国大家的精华，
初步形成了他自己的面貌。他对颜体
楷书的掌控和把握是到位的，笔法精

良，不仅吸收了颜真卿的篆籀笔意的
特点，而且还将历史诸位大家的长处
熔为一炉，融会贯通，法由古受，美自
我成，写出了一种崭新的气象，乍一
看，几分似钱南园，几分似何子贞，几
分似谭畏翁。在用笔技巧上，他灵活
运用铺毫、散锋、绞锋、逆行等笔法，
收笔时拢住笔锋，虚实相生，庄重中
带着些潇洒，整体上浑圆饱满，精气
内敛，透着一股沉稳之气。他还将隶
意与颜字形态结合，厚重中又透着几
分古拙和灵动，趣意盎然。

颜楷是历史赐予中国艺术史的瑰
宝。尽管因为某些时代因素，它短期
内不再流行，但蕴含于其中的雄浑、
博大、典正、厚重等等审美气质，始
终具有强大的生命力。

孔子说，志于道，据于德，依于
仁，游于艺。刘熙载讲，炼神为
上，炼气次之，炼形更次之。在
我看来，静静地书写是榕光
学 长 践 行 前 哲 精 神 的 体
现，在宁静中活出优雅，
在书写中透入古典，
更在长久的坚持
中 守 护 本
心。
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