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【拒绝流行】曹林 北京时事评论员 【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

依然爱文学
给志趣和擅长留出空间

黎雄才
1975 年 为

广东迎宾馆大宴会厅绘巨
幛，长十二米、高四米，画
迎客松一株，焦墨重彩，青
绿翠碧，举世罕见。制作
之墨，全以酒磨就，需精壮
男女四人频频磨墨，方敷
黎老挥洒。

装潢师为羊城大师傅
叶秉津与高徒李国材。先
将九幅大八尺连接，以绫作
底，空心裱起，翌日即绷裂，
又以绢作无数十字交叉张

撑，又再绷裂。后经深思熟
虑，即以绢作底，九幅分开
托底，于连接处用浆糊以绢
条连接并略粘底板。大画
之大框也以重糊接紧，数日
之后，大框定住，连接处因
拉力之作用，粘底空起，全
画即成空心，大功始告成。

十数年后，1989 年，
因边裱褪色，画心亦多陈
灰，即将全画卸下，重托，
再由黎老重新画过，再加
敷彩，又依前法装裱。此
画此事，应入画史传世。

大学本科阶段需要掌
握的最重要能力，是通过搭
建自己的知识框架学习搭
建知识框架的能力。搭建
知识框架，就是一个建构的
过程，而做研究特别是创新
性研究，则需要有解构的能
力，这时正是最需要批判性
思维的时候。

众人皆知参禅的三重
境界：看山是山，看水是水；
看山不是山，看水不是水；
看山仍是山，看水仍是水。
不过从“建构-解构”的概
念框架来说，即使到了“看
山仍是山，看水仍是水”的
境界，也还没有达到解构的
程度，还只能说是建构过程
已经炉火纯青了，也就是说
把观察学习的对象已经从
里到外彻底弄明白了。而
解构则至少应该从这第三
重境界再上升半级，可以是

“看啥都是山，看啥就都是
水”，就是说可以把任何东
西拆开了，捻碎了，再做成
另外的东西。所以本来不
是山的，也可以看到山；本
来不是水的，也可以看到
水。这就是创造，也就是到

了解构的境界了。为什么
说这还只是在建构的阶段
再上升半级而不是一级，因
为这仍然还没有脱离原有
的知识系统，而要达到像爱
因斯坦那样的完全脱开旧
体系窠臼创造性思维的境
界，则要比这个阶段更往上
升才行。

年轻人思维活跃，再受
到“创新性思维”的鼓励，就
会热衷于用解构的方式看
问题，表现出来就是对任
何知识都持怀疑的态度。
这种精神应该鼓励，但也
需要提醒年轻人：解构应
该在建构的基础上进行，
在知识体系的建构没有完
成之前就去解构，只会得
到一堆碎片——拆散了，却
不会重新建构。

当然，可能年轻人会反
驳：越年轻越敢想才越有创
造力，爱因斯坦最早提出狭
义相对论的时候还只有 26
岁。这话没错，但年轻人也
别忘了：爱因斯坦提出狭义
相对论的时候已经拿到了
博士学位，也就是说已经完
成了知识建构的过程。

我 的
字很丑。

那些线条，好似被一
股猛然来袭的台风吹乱
了 ，难 以 控 制 地 歪 来 倒
去。心存善念的朋友，说
我的字“具有独树一帜的
个性”；性子直爽的好友却
直言不讳，说这些字无异
于“鬼画符”。

我 知 道 勤 练 书 法 是
“自我拯救”的不二法门，
闲来无事时，便找来纸墨
笔砚，临摹颜真卿、怀素、
柳公权、欧阳修、赵孟頫、
文徵明等人的书法，可是，

“慢工”依然出不了“细活”
的努力，使我享受不到耕
耘的乐趣。后来，有人指
出，我师从多家，杂而不
专，难以修成正果。

仔细观摩各大书法家
的作品，在王羲之洒脱飘逸
的行书里品味到一种淡定

恬雅的美好境界，他那被誉
为“天下第一行书”的《兰亭
序》，让我惊艳不已。于是，
放弃诸家，专学一家。

然而，书法这门艺术，
到底是需要天赋的，我就
像是一只跛脚的鸭子，趔
趔趄趄地跟在一只体态优
雅的天鹅后边，邯郸学步，
就算绕着地球走上三匝，
依然还是一只跛脚鸭。

颓然放弃。
只是，专注研习书法

的这一段日子，让我对于
美的发掘，有了全新的体
验。万籁俱寂时，细细欣
赏“王羲之书法全集”，那
一幅幅变化多端而又灵动
无比的书法，具有一种安
抚人心的神奇力量，看着、
看着，整颗心、乃至于整个
世界，都静了下来。

原来，书法是精神的
瑜伽啊！

【有一说一】 廖俊平 广州学者

知识的建构

【大珠小珠】 林墉 广州画家

以酒研墨作画

波恩火车
站附近有一些

乞丐和酒鬼，一般
来说如果天气好的话，他们都
会出来晒晒太阳。有一些则是
一年 365 天每天都在。有一次
下大雨的时候，我从火车站地
下的通道出来，一个提着啤酒
瓶的酒鬼冲我喊着：“这天儿真
好！”我赶紧离开了。

有一次，时间已经很晚了，
我搭地铁从大学回去，隔着我
座位的前面坐着于乐斯教授。
他坐在两节车厢连接的地方，
因为人比较多，他在读着什么，
我也没有准备凑过去跟他坐在
一起。

我上车就听到那边有两个拿
着啤酒瓶的酒鬼在争论什么问
题，竖起耳朵听了一下，知道他们
在谈论托马斯·曼某一部小说中
的人物和故事情节，好像两个人
互相都说服不了对方。结果一个
说，那我们问问于乐斯教授吧。
将近20分钟的时间，于乐斯对这
两个人讲解了那本小说。下车
前，两个酒鬼还好好感谢了教授
先生一番。

回家的路上，于乐斯教授告
诉我，有一些很有才华的学生，
因为经济或其他原因，后来没能
读出来，很可惜；但他们依然热
爱着德国文学。“不过，话又说回
来，这也不一定是不好的生活！”

《河图》的“玫瑰”及其他

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

当周约瑟
还叫周大泉的
时候，他的“亲

娘”是墙角的一只蜘蛛，他要
叫自己的娘为“干娘”。在黄
河边的泺口小镇，一棵树，一
眼水井，墙角一块经年腐朽的
木 头 ，或 者 房 顶 上 的 一 块 瓦
片 ，都 可 以 成 为 一 个 孩 子 的

“亲娘”，庇佑体弱多病的孩子
健康成长。

《收获》长篇小说 2022 秋
卷刚刚刊发的常芳的长篇小
说《河图》，勾陈重述辛亥革命
的一段历史。如同作品当中
一个章节的“玫瑰”，这部作品
也如同一支带刺的玫瑰，让一
个百年前的故事，重新绽放在
世界面前。

对历史的不断检视，对人
性的不断反思，构成了人类文
明进步的基础与动力。《河图》
以辛亥革命为小说背景，把一
个风云变幻的时代和一个错
综 复 杂 的 地 域 写 得 栩 栩 如
生。偏方、幻术、神话传说，在
这部文本里交互织成，从宏观
的设计构架到充满年代感的
细节，一方面给读者提供了新
颖的语言和技术；一方面提供
了足够反观自身处境的历史
范本。我们亦由此看到了，中

国在现代化进程和走向世界
的过程中，与迎面而来的整个
世界所产生的种种冲撞。正
像小说中所写的，“万物都有
自己的难处”，每个人都在为
那些凡俗的长夜与信仰的坚
韧作证。

波澜壮阔的世界，惊心动
魄的历史。革命时期的人间
万 象 ，静 水 深 流 下 的 鱼 眼 漩
涡。《河图》给我们提供了新鲜
的阅读经验——水鬼黄三冠每
天打鱼不超过一百条，如果不
够，他会把身边的人变成鱼；
南怀珠的第一次失踪是因为
马戏团的表演让小镇的人疯
狂，人们争相交钱为了抚摸一
下“织女”星；《女子周报》的主
笔咸金枝，因为开绸缎庄的丈
夫不支持独立，登报声明与丈
夫离婚……

小说中，美国工程师戴维
用 西 班 牙 语 写 下 的《泺 口 日
记》，与 真 正 的 历 史 形 成 互
文，实现了作家“从世界看中
国、从中国看世界”的叙事目
的。正如评论家王春林所说
的 ，体 现 了“ 作 家 意 欲 全 方
位 、立 体 化 地 对 辛 亥 革 命 前
后那一特定历史时段的社会
生活，做一种全景式艺术呈示
的高远志向”。

近来“大学
生真的很需要
这门课”这个话

题很热，在卷绩
点、卷保研、卷实习

之后，似乎又准备“卷社会技能”
了。一名网友在帖子中写道：“已经
大二了，突然意识到社保、保险、纳
税都是零概念……作为一名即将踏
入社会的成年人，就快要开始实习，
连三方协议、劳动合同都一无所
知。我现在宁愿花钱去学，也不愿
出社会被毒打。”报道说，这个吐槽
引起很多大学生的共鸣，很多人都
认为大学课堂应该开设“成年人必
备的社会常识课”，帮助年轻人顺利
地实现从校园到社会的过渡。

呵呵，当我拿这个话题跟一些
年轻人讨论时，他们的第一反应都
是自责和反思：觉得大学生确实跟
社会脱节了，对财务、租房、合同、
社保等生活常识的无知，确会给自
己未来融入社会带来挑战，大学应
该开这门常识课。——很少有人质
疑这种“热搜话题”。大学生真跟社

会脱节吗？大学真缺这门课吗？大
学生真需要这种实用的成人常识课
吗？大家面对这个话题时的顺从性
反思，既让我看到了批判性思维的
缺失，更看到了身在校园中的人面
对社会时的茫然：大学学习和校园
价值没有给学生带来“道”的专业自
信，还没走向社会，心态上已经处于
被“社会标准”规训的状态，承受着

“社会标准”的凝视重压，被种种
“术”所碾压。

大学生真的很需要这门课？社
保、保险、劳动合同、租房买房、生活
缴费、贷款流程，我问一个学生，你现
在需要知道这些“社会常识”干嘛，将
来会不知道吗？想掌握这些信息，对
一个受过高等教育的人不是太容易
了吗？人的精力太有限了，大学需要
学的知识太多了，何必让这些“将来
在生活中自然习得”的常识占据你在
这个阶段如此宝贵的时间和大脑内
存？爱因斯坦这个故事很有名，有记
者问了他一个物理学上的常识性数
字，他直截了当地回答“不知道”，后
来有人问起此事，爱因斯坦诚恳地

说：“我确实不记得那个数字。”看到
对方的不可思议，他解释道：“我没有
必要浪费自己宝贵的精力。只要在
百科全书里面一翻就能翻到的数字，
我从来不去记它。”

是啊，网上随便可以查到的常
识，未来生活中自然会了解的信息，
为什么要浪费自己宝贵的精力呢？
不要总想着在每个时候、每个方面
都赢过别人，都赢在起跑线上，我们
得承认，得在某些方面“输”给别
人。人的精力和时间是恒定的，聚
焦于某个方面，其他方面肯定就少
了：花时间去死记硬背那些常识，专
业学习的时间就少了；让每一门课
都能得高绩点，自然就没法在某个
方向上做到特别突出。整天混社
交，读文献的时间就少了。大学生
之所以卷得很累，巨大的生命和精
神内耗，就在于这种加法思维，热衷
于每个方面跟别人所擅长的去比
较，把有限而宝贵的精力用在加法
上，而不是在“认识自我”中通过减
法给志趣和擅长留出空间，不接受
自己在某些方面可以输给别人。

【昙花的话】尤今 新加坡作家

精神的瑜伽

9 月 19 日，傍晚时分，广州白云山，几个
来自四川的农民工挑着沉重的饮用水和食物
前往山顶摩星岭。在科技发达的今天，仍有
许多汽车不能抵达的地方，还必须依赖挑夫
的体力劳动。他们付出艰辛的汗水，才使得
山上有干净的饮用水和食物供应。
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环岛公路顺着海岸蜿蜒向
前，一手握住充满生机的青翠稻
田，一手指向广阔无垠的湛蓝海
洋，我在稻田里的浓郁芳香和海
水的淡淡腥味的指引下，穿过山
村、隧道、榕树林，朝着此行的目
的地黑沙湾奔去。

黑沙湾位于广东台山市赤
溪半岛铜鼓湾。沙滩长约1.5公
里，与半岛上漫长的银色沙滩不
同的是，铺满黑沙湾的是世间罕
有的黑色海沙。经过亿万年海
浪的淘洗，“海绿石”被层层叠叠
持续推进的海浪潜心研磨，越发
细密均匀，停留在狭长的半岛近
岸，汇成表色黝黑、内含丰富矿
物质的黑沙奇观。

终于行走在沙滩上。海浪
如嘈嘈切切的鼓声，急且短促，
裹挟着黑沙向岸上奔涌而来，将
沙滩上或深或浅、或大或小的脚
印抚平，唯在小腿留下黑沙亲吻
过的印迹。海浪奔向近岸的速
度迅疾，退却的步伐亦是匆匆，
脚步在流水的带动下微微下沉，
黑沙如流动的泥土瞬间将脚掌
包裹，带来大地的沉稳和力量。

海浪来回奔跑，足迹向岸边
延伸，赋予黑沙湾一层层鱼鳞般
的形状。潮水退去，未尽的薄薄
海水给黑沙镀上一层釉色，镌刻
成海水流动的痕迹，如不是那份
颤动人心的生动和蓬勃，竟在恍
惚间觉得这片闪耀着诱人光芒
的沙滩是用一片片黑釉陶瓷铺
满。缕缕阳光穿透云层，将线条
状的光亮洒下，依附于黑沙之上
的抹抹黄沙，立即焕发出跳动的
神采，如纤纤素手泼洒的金粉，
飘落在流动的黑釉陶瓷上，低声
诉说着来自辽阔南海的传奇。

夹在小排仔、大排岛两座对
开小岛中央的黑沙湾，所眺望的
海域正是古代海上贸易航线的

重要节点之一。它见证过明朝
的片片帆影装载着无数外销瓷
器，乘风破浪驶向远洋。距此不
远的上川岛，遗留有大量明代外
销瓷器的花碗坪遗址，那是时光
赠予的勋章；它目送过本地渔民
驾驶着艘艘渔船出海，巨大的远
洋货轮堆满集装箱，凭借“中国
智慧”穿过暗礁险滩、风浪激流，
去追逐美好生活，去书写新时代
的海洋传奇。

海洋是慷慨的，赠予了黑沙
湾世间罕见的黑色沙滩，也送来
了丰富多彩的海鲜美食。黑沙
湾的本地美食以海鲜为主，清
蒸、盐焗、煲汤，做法极简，却深
得渔家美食之妙，让海洋之味于
舌尖舞动，回味悠长。论起本地
名气最大的美食，却与海鲜无甚
关联，而是以本地丝苗米与藏匿
稻田间的黄鳝共同烹制而成的
台山黄鳝饭。

寻得黑沙湾旁一间不知名
的小店，老板很热情地向我们推
荐本地的黄鳝饭。早闻台山黄
鳝饭名气响亮，当即点上一味。
半小时后，老板端上一大煲现做
的黄鳝饭，没来得及揭盖，香气
已透过缝隙渗出。揭开砂锅，瞥
见鲜香的蒸汽留存在饭面，颗颗
晶莹透亮，撕碎成条的黄鳝肉滑
嫩饱满，散发着浓郁的鲜香。我
小心地将米饭与黄鳝拌匀，黄鳝
肉汁便包裹住米饭，米饭的蒸汽
温暖滋润着黄鳝肉。入口细品，
米粒的咬感在口腔内立了起来，
黄鳝肉的鲜香充满口腔，不由让
人竖起大拇指啧啧称赞。

丽日西坠，黑沙湾岸壁波浪
拍岸，发出雄浑之声，与稻田里
响起的阵阵蛙鸣相互交织，在一
株株迎着海风轻舞的细叶榕指
挥下，又奏响了一曲和谐美妙的
幸福交响乐。

“ 和 露 摘 黄 花 ，带 霜 烹 紫
蟹。”秋风送爽，金菊飘香，正值
蟹肥味美时。

作为生活在南方的人，我
对螃蟹一点也不陌生。小时候
抓螃蟹是一件非常快乐的事
情，童趣盎然。

家门口不远处有一条缓缓
流淌、清澈见底的小河，我们一
群小朋友经常“哧溜”到河里
去抓螃蟹。午后，一只只螃蟹
悠闲地爬出来晒太阳，我们
瞅准时机，挽起裤管就去
抓。半个下午的时光，可
以抓到足足半桶螃蟹。

我带着战利品回家，
母亲便准备好一盆

温 水 ，将 螃 蟹

肚脐朝上，逐一放入水中，等
它翻过身来，再抓住螃蟹的两
边，用牙刷用力地清洗背部、
腹部和嘴，清洗两侧以及脚和
钳的根部，再用手抓住螃蟹的
两只大钳，用牙刷柄从下往上
挑起两只钳的关节处，用抓蟹
的拇指和食指顺势沿着钳的根
部向上用力抓住螃蟹的钳子
……有些凶猛的螃蟹会“负隅
顽抗”，母亲就用钳子敲打一
下螃蟹腹盖，顺手把螃蟹腹盖
内的脏物清洗出来。我调侃
说 ，这 是 把 不 听 话 的 家 伙 敲
晕，来个“搜肠刮肚”。螃蟹清
洗完之后，放入锅内，加入生
姜、黄酒、食盐等进行蒸煮，不
一会儿工夫，就香气四溢。热

气腾腾地端上桌后，我迫不及
待地用手剥开蟹壳，淡黄色的
蟹膏和雪白的蟹肉便呈现在眼
前，色泽橙黄，膏肥肉美，蘸上
香醋、姜蒜等，真是鲜美无比。

待到我长大后，不再像小
时 候 那 样 去 河 里 抓 螃 蟹“ 寻
乐”，但每到螃蟹最肥美的时候，
父亲仍总要买上一些螃蟹，让全
家人尝个鲜。围坐在一起，道古
今，话岁月，共享天伦之乐，也可
谓人生惬事。

古往今来，品蟹、赏蟹、咏
蟹、读蟹，已经成为中国传统
饮食文化中的重要内容之一。
南宋诗人陆游在多首诗作中对
螃蟹赞誉有加，对食蟹的情景
更是念念不忘：“传芳那解烹

羊脚，破戒犹惭擘蟹脐。”“蟹
肥旋擘馋涎堕，酒渌初倾老眼
明。”诗人视蟹脐为最爱，他总
是刚动手掰开肥蟹时，就馋得
忍不住口水，一持蟹把酒，昏
花的老眼便亮了起来——这一
番 描 绘 ，惟 妙 惟 肖 ，别 有 情
趣。关于品蟹亦有“四味”之
说：“蟹肉一味，蟹膏一味，蟹
黄一味，蟹籽又一味。”不过这

“四味”于我还有一说：大腿的
肉质丝短纤细，味同干贝；小

腿的肉丝长细，嫩美如银鱼；
蟹身肉洁白晶莹，胜似白玉；
蟹黄妙不可言，滋味无穷。反
正我每次吃螃蟹时，都喜欢细
品，让美味一点点地挑逗味蕾。

秋日凉风起，胃口大开，约
上三五知己，朋友小聚，螃蟹自
然少不了。我的朋友中喜欢舞
文弄墨的人众多，吃起螃蟹来更
是情调十足，于是又有一番“待
到菊黄秋蟹肥，共君一醉一陶
然”的意境。

作为作家，对“文如其人”我
是深以为然的。和国画家严木
华先生聊他的画、他的人生，欣
赏他的画作之后，对“画如其人，
人如其画”的说法，我更十分地
相信了。

木华是南粤地界上较少见
的高挑个子，却略显瘦弱。他
说话相当能把握分寸，且条理
清晰，话语总是温文儒雅、沉着
平和，即便评说自己的得意之
作，亦听不出一丝夸夸其谈，给
人的印象，更是质朴、严谨、做
事谨慎。他的画风遵古而不泥
古，循规蹈矩却常有突破，作品
也极具个人特色。

木华出生于 20世纪 60年代
中期，是肇庆市所属德庆县九市
镇高村村人。他的童年时代，
家境也是贫苦的。尤其是他父
亲在 49 岁时便因病去世，当时
他还在上小学，童年生活更是
雪上加了霜。然而，就像古代
哲人孟子所说，天将降大任于
斯人也，必先苦其心志，劳其筋
骨，饿其体肤，空乏其身……苦
难的生活反倒是在木华瘦弱的

身子里蕴蓄了坚毅、执着、勤
勉、隐忍的因子。小学、初中、
高中，木华的成绩都名列前茅，
甚而，他担柴挑米或走陆路或
搭乘“红星”客船，沿西江顺流
而下近百里，还来到悦城镇读
高中，成为村里唯一的高中生。

遗 憾 的 是 ，从 1984 年 到
1986 年，接连三年的高考，他都
屡试屡败，最后名落孙山。自小
便不肯向命运低头的木华，倒是
愈挫愈勇，他认真审视自己一番
后，果断决定避开“理科”弱项，
改考艺术类院校。他隐约感觉
到，在艺术世界里他更能如鱼得
水般地施展才华，实现理想。于
是，参加完 1986 年的高考，他自
费来到西江大学美术系，接受专
业老师的美术培训，欲用较短时
间，恶补一番初级的艺术课程，
再去考艺术大学。“我从此接触
到了艺术，激发了艺术思维的火
花。”木华如是说。

可即便如此，木华仍未能如
愿以偿。他再次与大学擦肩而
过。所幸的是，天道酬勤，功夫
不负有心人，1987 年年底，九市

镇招聘入编干部，应试者虽多，
却让一直在为考大学而学而不
辍的木华拔得头筹。他似乎得
来全不费工夫地到镇政府捧上
了“铁饭碗”。

命运，永远垂青有准备的
人，这话看来很有道理。

木华不仅能写、能唱、能跳，
而且还能舞、能主持。他曾骑摩
托车到德庆县参加卡拉 OK 大
赛，成为全县十大歌手之一。他
组织各类球赛、晚会，有条不紊，
次次圆满顺利，显出颇强的组织
能力，从此一路顺风顺水。2004
年，德庆县文联换届，多才多艺
的他又接任专职副主席，2007年
任主席。到了这时，他才真正地
与艺术和艺术家们打上了交道。
这年他41岁。

我如此啰哩啰嗦赘述木华
颇不平凡的青春往事、人生经
历，无非是想说明他的画品创
作，起点其实并不高。但他从那
时候开始一直坚持到现在，对画
品创作执着的艺术追求也一以
贯之，就像他当年求知、求学一
样。

木华说：“我画画，除却天
分，还有被工作所逼的成分。”作
为县文联主席，参与着各种艺术
活动，木华说他不能当“外行领
导内行的领导”。于是，他捡起
二十年前考艺不成而被丢下的
画笔，从练习素描、临摹、写生
开始，重新构筑他的画家梦，自
此，对书画创作的痴情，再未曾
歇过脚步……

他曾拜岭南画派知名画家
莫肇生为师，接受严格训练；他
参加培训班，从不吝惜时间，舍
弃了不少其他曾热爱的娱乐；
他寄情山水、田畴、花海、森林，
以师法自然；他苦读灯下，探画
源，究画理，以求知补无知。

美术评论家冯燮涛说：在
木华的山水世界里，蕴含着一
份深情，实践着“含道映物、澄

怀味象”，用自己的观照和感悟
方式来抒发性灵，融入了他的
审美情趣；作品所表现出的深
邃与幽远、温暖与恬静，都寄托
着他充满诗意的精神境界。

并不懂得欣赏画作的我，
以为冯先生的评说，是 说 到 了
位、说对了点的。我读木华的
画，与其说是在欣赏他画作的
色 彩 、构 图 、气 韵 ，倒 不 如 说
是 在 感 悟 着 他 画 里 面 所 传 达
出的那种超然于物外的精神、
境界。

近几年来，木华的画作愈
来 愈 受 到 业 界 评 论 家 们 的 关
注。我总觉得，这成绩与他曾经
的艰难人生经历是分不开的，加
之他时至今日仍孜孜以求地探
索，在艺术的道路上，我有理由
相信他会走得更远。

梅花香自苦寒来 □谢新源

正值蟹肥味美时 □王文咏
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