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跳出摄影的局限
拼贴城市众生相

闫
家
成

文/羊城晚报记者 李妹妍 实习生 陈一典

“如果非要给自己一个定位，我应该是一个创作者吧。”作为年
轻人中小有名气的“街头摄影师”，这些年闫家成接受过多次媒体
采访，对于外界赋予的“人类观察家”标签，他始终有点不习惯。

在他的自我认知里：闫家成，普通上班族，业余爱好是观察世
界和各种普通人，要做有意思的作品。

于是，《每个人都有一个网络昵称》《空白广告灯箱照亮夜行
人》《给栏杆做清洁的工人们》《暴风雨前的南方车站》……每天上
下班路上所遇到的形形色色的人等成为他的灵感来源，通过影像
的手段，深入观察那些每个人生活中时常被忽视、或被视为习以为
常的缝隙，拼贴出一幅幅城市众生相。

他将这些观察比喻为“像金子一般珍贵”。那是生活的另一
面，那些熟悉的庸常的生活突然被镜头定格，抽象的人变得具体而
清晰，无限远的世界、无数的人们突然都有了更可以亲近的理由。
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谈及开设这门课的初衷，胡宜
安讲起了自己幼时的一段经历：

“小时候在农村参加送葬，看见大
人们将棺木放进土坑，往上掀土的
瞬间，我莫名感到了一种深深的恐
惧。由于在当时的环境下没有人
开导，这种心理延续了很久。”

胡宜安想到，可能很多人在
面对死亡时，都会有过类似的无
法排解的体验，应该开一门课给
予大家一些引导。趁着 2000 年
教学改革的契机，胡宜安开设了
生死学选修课。

广州大学机电学院大二学生肖
楠告诉记者，自己就是带着困惑选
修了生死学这门课。“我以前养过一
只小仓鼠，它死的时候，我伤心了很
久。那时候我在想，如果有一天，我

的亲人离开我，我应该怎么办？”肖
楠认为，想对生命有更好的理解，需
要接受完整的死亡教育。

从开课之初，胡宜安就注重
课程的系统性，生死学的课程大
纲中包括了生死的概念和本质，
死亡意识（危死体验 、濒死体验
等），个体死亡（疾 病 、衰 老 、灾
难），社会死亡（战争、贫穷、死刑
等），生死两安（临终关怀、安宁疗
护等），自杀问题。

最吸引外界关注的是“写遗
书”这个颇具话题性的教学，这是
胡宜安独创的课堂体验环节。“生
死课不是物理课，在面对自然科学
时，我们可以作为旁观者去研究一
个客观对象，但面对生死时，没有
旁观者。只有代入自身，学生才能

有更深刻的体会。”胡宜安说。
假设自己站在生命的终点来回

望当下，往往会触动到人内心中柔
软的地方。在课堂上，许多学生在
宣读自己的遗书时感伤流泪，甚至
哭到无法读下去。胡宜安记得，有
一位女生与父亲有很深的矛盾，在
假设自己将死，今生的父女缘分走
到尽头时，这名女生感到了内疚与
亏欠，她说：“如果我有来世，一定
会珍惜这份情感。”

“人都是会死的，学生们需要
意识到自己拥有的东西不会永远
存在。”胡宜安说，古希腊哲人苏
格拉底的名言“认识你自己”的字
面原意是“请记住你将死去”，建
立在“我是会死的”这一基础上的
自我认知，才是真理性的认知。

面对生死事 没有旁观者

广州大学管理学院的温同
学告诉记者，她曾经很恐惧死
亡，“我觉得死亡就意味着分离，
我很害怕再也见不到自己爱的
人。”在选修生死课之后，她尝试
着用平和的心态去面对生与死，
她笑着说：“以前我很怕死亡，现
在被老师拉回来一点。”

温同学在大学阶段第一次接
受了生死教育，但更多的人到直面
自己死亡那刻，可能都还没认真地
思考过生死问题。用胡宜安的话
说，目前中国的生死教育，“只不过
是少数几个学校开设的课堂，少数
选修的学生，还远谈不上普及。”

胡宜安认为，生死教育应该

是全年龄段的。在家庭中，家长
们就应该注重引导孩子对死亡
的认知。比如，家里养的小宠物
离世了，家长可以带着孩子举行
一个简单的告别仪式，让孩子真
实地感知生死，再从路边小草的
枯萎，到邻居家爷爷会生病，由
浅入深地引领孩子逐步认知。

在学校方面，无论是小学还
是中学阶段，学校都应该用符合
该年龄段学生认知世界能力的
方式，去开展生死教育。

10月初，胡宜安在课堂上播
放热播剧《三悦有了新工作》片段，

“广大生死学”又一次上了热搜。
胡宜安很认同这部聚焦殡葬行业

的剧集，这部剧为长期以来被污名
化的殡葬从业者正名，同时也向公
众作了一次生死教育的普及。

胡宜安希望从自己的课堂
走出的学生能做到四点：敬畏生
命，热爱生命，珍惜生命；坦然面
对自己的生死；学会正确面对亲
友的离世；通过自己掌握的生死
学知识，影响他人。

胡宜安教授表示，自己退休
在即，之后便不再在学校开设生死
学课程。但会考虑通过写书向社
会推广生死教育。他还想进社区
陪老年人聊聊死亡，甚至有兴趣在
视频网站上开设账号拍摄视频，

“总之，还有很多事情可以做。”

在线平台上 八万人选修

壹
傍晚六点的广州天河智慧

城，下班归家的人们三五成群从
写字楼里走出，行色匆匆朝着地
铁口涌去。人潮中的闫家成双
手插在口袋里，慢悠悠走着，看
起来和其他人并无二样，唯一特
别之处是他一袭齐肩的长发。

——这是闫家成来广州的第
十年。

十年间，他从大学生进化到
“打工人”，毕业后换了两次工
作，如今是一名 UI 设计师——这
是一条最为直观的“ 闫家成人
生”主线，但在一次意外举起相
机后，他的人生中多了一条精神
辅助线。

在暨南大学上学的 4 年，闫
家成最熟悉的地方是石牌桥；毕
业工作后，他搬过几次家，在员
村、岗顶、华师附近都住过——
那些年，人声鼎沸是他最习以为
常的环境，亦是形形色色的人们
为了温饱而努力工作的见证。

毕业后的第一份工作，是在
一家游戏公司做游戏策划。那
两年，他过着“996”的生活，在上
班与上班的缝隙之中，刷刷手
机、发发呆。不对劲的感受逐渐
累积，他意识到生活不能再继续
这样下去，“一回家就想睡觉，做
其他事情根本提不起劲，最夸张
的是隔一周就要通宵一次，还得

花大量时间调整作息……”
他记得很清楚，转折点是在

2017 年 10月。那时候，他刚从越
南旅游回来，在深圳等车回广州，
临时起意，拿出相机，对着候车站
的一隅按下快门，“试着拍了几
张，感觉很好，好像突然就学会了
拍照，后面就一直拍到现在。”

作为一个循规蹈矩的上班
族，公司和家附近以及上下班的
路是他绝大多数素材的来源 。
那时候，他喜欢坐上一路公交
车，一直坐到尾站，重新观察和
打量过去那些熟视无睹的日常
——傍晚路过广告灯箱的人、放
学坐在电动车后座回家的小女

孩、被磨出“伤痕”的路边石墩
……手中的相机仿佛成为他另一
只眼睛，“我的肉身还在那，每天
依旧在上下班，不过我的灵魂走
上了另一条车道。”

2018 年前后，他开始在微博
上分享他的观察切片，慢慢收获
关注：网友们在《每个人都有一个
网络昵称》下，写下了他们关于昵
称的故事；《失业笔记》获得了 23
万多个点赞，58 同城官微对此还
发布文章回应，《是失业笔记，也
是努力生活的证据》；《给栏杆做
清洁的工人们》《15 分钟内从路
口经过的外卖骑手》被主流媒体
转发报道……
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“有一次打车，司机是一位

满脸胡茬的中年大叔。但扫码
付款时，手机页面上显示他的网
名是星星，还缀连着两个星星的
符号。那一瞬间给我意想不到
的反差——表面一脸沧桑的司
机师傅却有一个如此少女的昵
称。”这是闫家成作品《每个人
都有一个网络昵称》最初的灵感
来源。

此后，他收集了一组司机的
照片和昵称的截图，有提醒乘客
下车前支付的“付钱下车”，有灵
魂拷问的“我是谁”，有与本人形
象巨大反差的“喵喵”，他挑了 9
张照片发在微博上，出乎他意料
的是，很多人纷纷转载、留言和
点赞，“这些时刻，我是很有成就
感的，因为，我做的事好像让别
人更留心和看见他人了。”

在对世界的观察上，闫家成
没 有 把 自 己 定 义 为 一 个 摄 影
师。在相机之外，他越来越熟练
地使用多种工具，如各种 APP、
打印机、PPT，实现心中一万个奇
妙想法。

2020年 6月的一天，他偶然
逛到58同城的论坛，看到失业或
正处在各种困难的人将这里视
为“树洞”，谈论着自己的境遇，

“每一个人都是一篇可歌可泣的
故事，我之前从未想到，这里竟
有如此现实的一面。”

他快速筛选，制成作品《失
业笔记》发在了微博上，最终得
到 7.1 万转发，40.7 万点赞，“这
里有经历过十余份不同工种的

小伙子的故事；有一位姑娘信心
满满地参加火锅店的集体面试，
过几天却收到了拒绝的故事；还
有一位母亲因为超龄而被应聘
限制最终得到儿子安慰的故事
……大家在这里共克时艰，彼此
温暖。”

在作品《街景里的中国人》
中，闫家成利用街景 APP，将中
国各地人们自行上传的三维图
景数据进行组合，形成了一系列
有趣的瞬间，“有在坟前悼念的，
有对着镜头扮鬼脸的，有坐在玉
米地前抽烟的，还有一些墙上贴
着怪僻的标语。街景其实超脱
了摄影，但他们被放上网络的时
候，也是一种影像，里面储存了
很多东西。”

同样的，还有《复印机作为
照相机》——以复印机扫描的瞬
间作为快门，扫描出的纸张作为
照片；他还从网络上搜集各种公
司集体活动的合照，将男性的脸
用白色方块遮住，只留下女性的
完整形象，制作出《网络合照中
的女性身影》，将其视作女性权
利平面化声张的新奇个例。

“最担心的是想不出新的东
西，作品没有意思。”闫家成一直
在尝试不同的创作形式和媒介，
游走在现实和虚拟里面寻找灵
感。他在手机备忘录里建了 15
个文件夹，将偶尔迸发的灵感和
素材及时记录下来，“人活一辈
子，希望自己有些东西能留下
来。我不一定要表达什么，但我
想做些什么。”

“不一定要表达什么，但我想做些什么”

“我的灵魂走上了另一条车道”

“如果不是这个发现，我不会记录下他们”

2020年2月，闫家成回公司拿
资料路过科韵路，往日车流汹涌的
道路，那一天显得格外安静，只有
一群环卫工人在对路边栏杆进行
消毒。他直觉举起相机想要把这
一场景拍下来，“相机拍不到那么
多人，我就把单个人拍下之后，再
组合了起来。”这一组图在网上发
布后获得了近2万的转发，大多数
是感谢这些为社会运作而付出的
劳动者们。

到底是哪些人在维持着城市
运转呢？受此启发，他开始主动去
记录类似的群体。有一次，他走到
岗顶附近的一个十字路口，发现整

条路上车很少，只有快递小哥和外
卖骑手飞速奔跑在路上。他找了
一个高地，将相机高举过头顶，咔
嚓咔嚓拍下了15分钟内经过路口
的外卖骑手，再把他们一个个组合
在一起。

还有广州火车站的农民工。
作为一座城市喧哗的背影，他们来
去匆匆，面目模糊；但闫家成镜头
下，每个人都是鲜活的，他们有的
头顶着蛇皮袋，有的用一根扁担挑
起三四个大麻袋，有的端着没吃完
的泡面桶，白色的油漆桶是最常见
的手提物品，“单张图片记录的力
量会小一些，但是如果你把它组合

成一个新作品之后，它的形式感和
力量感都会不太一样。”

现代化的都市依然有许多让
人意想不到的角落，他愿意为此花
时间去观察与游荡，“我天天在这
些地方生活，对它们的沉淀和变化
感受是最深的。”

比如《空白广告灯箱照亮夜行
人》，最初只是一个无意的发现。有
一天晚上下班回家，看到公交站广
告牌里的广告被撤下，只剩下白色
灯箱，从公交站前经过的人被灯箱
照亮，轮廓变得非常鲜明。他拿着
相机在那块广告牌前拍了一晚上，
拍到了捧着花束的老太太、大声打

电话的中年男人、热身的夜跑者、给
妈妈撑伞的孩子……“这都是2019
年生活在广州的人，如果不是这个
发现，我不会记录下他们。”

闫家成没有系统学过摄影，甚
至幻想拍照全用“自动挡”，这反
倒让他跳出了“摄影”的局限，不
单纯追求传统街拍中的决定性瞬
间，而是以不同的介质、不同的形
式去呈现，比如通过多张照片的拼
叠形成一张大的群像或时空交错
图，“如果要复盘我的每一次观
察，我越来越觉得，观察不是一种
技术上的能力，而是对他人发自内
心的好奇、同理、共情。”

“死亡不是毁灭，而是开启生命的另一段旅程，传统殡葬的核心是慎终追远。”
11月2日，广州大学文清楼321教室，能容纳近100人的教室里坐满了年轻的学生，这是广州大学著

名的“生死学”课堂。教授胡宜安正在讲台上授课，这节课的主题是“殡葬祭祀”。
今年是胡宜安开设“生死学”选修课的第22年。20多年间，胡宜安把“生死”二字摆在课堂上，和学

生们一起探讨“什么才是最好的告别”。他通过“为自己立遗嘱、写墓志铭、分享离死亡最近的经历”等教
学方式，引导学生直面死亡这一不可避免的人生课题。

“学习生死，学会生死，时时可死，步步求生。”胡宜安用这句话来概括自己对
生死的体悟。但他向记者强调，“我的课堂上没有标准答案。”胡宜安认为，生死问
题是切己的，每个人都要寻求属于自己的答案。
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胡宜安教授正在授课

认真听讲的学生

《给 栏 杆 做 清
洁的工人们》
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广州大学教授开设22年“生死”课堂：

什么才是最好的告别？ 没有人能避免面对死亡，生
死学课堂的受众，自然也不止于
大学生群体。记者检索发现，在
清华大学学堂在线平台上，胡宜
安开设的生死学选修人数已达
83000 人。胡宜安介绍，这些选
学者中有相当部分来自社会民
众，他们自然不是为了学分，而是
发自内心地想要了解生死问题。

生死学从来都不是高堂之
上的理论，它与我们的生活息息
相关。在某一年的课堂作业中，
胡宜安读了一篇名为《生死学替
我松绑》的文章。这篇文章的作
者是一位女同学，她的家庭很幸
福，爷爷很疼爱她。后来女孩考

上外地的重点高中，爷
爷送她到村口，叮嘱她
好好念书，考一个好大
学，最后念叨了一句：“恐
怕我看不到哪一天了。”

女孩没把这句话放
在心上。那年中秋节，
她正在学校参加篝火晚
会，突然接到妈妈的电
话：“爷爷不行了。”女孩
懵了，非常伤心，跑到洗
手 间 哭 了 一 场 。 第 二
天，女孩照常上学，之后
的两三年，她都将爷爷
离世这件事屏蔽于自己
的生活之外。家里人也
从不跟她提起这件事，
以致于她甚至不知道爷
爷葬在哪里。

直到进入大学后，女

孩选修了生死学科，知道了死亡
是一件自然的事，每个人都会经
历亲人离世的悲欢离合。课程
结束后，女孩找到胡宜安，她说
自己想明白了，决定走出来，“要
到爷爷的坟上看看，告诉他，我
考上大学了。”

也曾经有学生找到胡宜安倾
诉过轻生的念头，“觉得活得很痛
苦，找不到生活的乐趣。”他很害
怕自己的负面情绪，觉得“自杀”
的想法糟糕透顶。胡宜安告诉记
者，我们不必像面对洪水猛兽一
样畏惧自己的情绪体验，不要随
意将负面认知病理化。只要一个
人面对生命是审慎的、敬畏的，来
自外界的正面引导是可以帮助他
走出困境的。

相反，一些人之所以稍受刺
激便选择自杀，正是因为他们不
知道死亡意味着什么。胡宜安
介绍，之前有人在网络上直播自
杀，在网友报警后，这些人大部
分都被救了回来。若自杀行为
未能及时得到制止，死了之后就
真的什么都没有了。“这都是源
于对生命、死亡的不了解，根本
原因是生死教育的缺失。”胡宜
安说。

在自杀问题之外，恶性犯
罪、老龄化社会及全周期生命健
康等社会焦点话题，都指向生死
教育这个共同焦点。面向社会
各个年龄段的受众宣扬生死教
育，也是胡宜安在课堂之外的努
力方向之一。

生死学教育 公众应普及

以一条主线贯穿，拍下社会众生相，再将其拼接在一起。
这名“街头摄影师”的另类创作收获众多点赞和关注


