
散文恰好能满足当代人
对精神创造力的追求
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今天我站在这里很高兴，谢
谢《羊城晚报》和花地文学榜，谢
谢教过我的师长、朋友、家人。
在我写的文字中，这本书的内容
是我很长时间都没有想过出版
的，从动笔到出版可能经历了 20
多年的时间。如果不是编辑朋
友 不 断 地 催 问 ，就 不 会 有 这 本
书。我非常感谢他们的督促。

当代广东文学有一个非常
大的变化：前 30 年的广东作家
大多出生成长在广东；可是从上
世纪 80 年代末到 90 年代以后，
广东作家慢慢不能用出生地来
确定了。特别是进入千禧年以
后，基本上只要生活在广东的作
家，写的文学就是广东文学。这
个时期的广东，经历了持续、巨
大的经济发展和人口流动，作家
也是人口流动中的一部分。他
们南来北往地来到了广东，以自
己的眼光去观察。

从 1986 年开始，老作家、曾
任羊城晚报总编辑的吴有恒曾
提出，应该有一个“岭南文派”。
后面，隔几年广东文坛就有新的
旗帜树立起来，名称有变化，比
如叫“新南方文学”“珠江文派”

“珠江文明”，包括现在流行的
“粤派批评”，都反映了这片土地
的新变化。

现在广东文坛还处在变化
的过程中，我希望作家们能够慢
慢沉淀下来，从这种变化中捕捉
到写作的新定位。广东现在有
来自全国各地、拥有不同区域文
化背景的作家，大家把自己的文
学元素带到新的土地上来，又在
这里上升为文学的新路径。我
想大湾区的文学前景，大概就是
将各地文化的融合、沉淀、再创
造。

（文字整理：羊城晚报记者
陈晓楠）
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大湾区的文学前景：
融合、沉淀、再创造
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林岗：

写作者的“怀旧”：

证明自己在思想上
曾年轻过
羊城晚报：您从历届花地

文学榜的终评委，到本次成为
年 度 散 文 作 家 得 主 ，感 受 如
何？

林岗：这对我来说是个意
外之喜。在我的心目中，奖项
是有两类的：一类是争得来
的，另一类是从天而降的。你
们的奖对我来说是从天而降
的，令人欣喜。

羊城晚报：关于本次获奖
的文集《漫识手记》，您写作的
契机和动机是什么？这些发
表了或未发表的思考，在您的
学术研究、文化评论中扮演怎
样的角色？

林岗：我在高校里教书。
我认为学术思考需要从基本
问题开始，从根本处下手。这
些大问题未必讲得能马上联
系到手头正在做的研究，未必
有近在眼前的助益，但长远看
肯定是有帮助的。日积月累
的阅读和思考，也可以看作是
学术本职的“副产品”吧。

一开始我并没有想过要
把这些文字出版。如今这本
书所收录的，就是我头脑比较
活跃的岁月所思所想的问题，
最后形成文字。这便是此书
的初衷。体例上则效仿了前
人的方式——比如古罗马皇

帝马可·奥勒留，就有著作《沉
思录》传世，记下他在带兵打
仗期间，对人生的思考，格言
和信条；弗兰西斯·培根的《沉
思录》也是这种体例的著作，
影响深远。

羊城晚报：古人有“悔其
少作”之说。回看这些曾束之
高阁十余年的文字，会不会让
您触景生情？

林岗：确实有一点触景生
情，毕竟年纪大了。要说这些
文字对我自己的意义，就是自
己人生的一段。有时候回过
头来翻看一下，自己挺感慨
的：人生经历过这么一个活跃
的阶段，思考着各种奇奇怪怪
的问题。我想这也挺好的，一
个人在某个时段应该是那个
时段的样子，在合适的时候做
合适的事，这就是人生。

这些文字至少可以证明，
自己在思想上曾经年轻过。
具体打开书看看，就知道这是
出自一个看起来有点老成、其
实还是很有点青春的，那么一
个人之手。也可以看到一个
时代迹象：或许不知道路在哪
里，也不知道哪个结论是对
的，但当时很清楚自己处在哪
个点上，知道自己就这样认识
问题。

散文家的传统：

追求表达在前，
选择修辞和文体在后
羊城晚报：从《漫识手记》

的体例上看，有前贤的“随想
录”“冥思录”“箴言录”传统在
前。

林岗：这种片段式的写作
还是受到西方的影响比较大，
比如巴金《随想录》这种文体
更多是西方带来的。

其实很难说什么是散文
的固定格式。我们对于一个

文体的认识，总是要在足够多
的样本出现之后，才能够归纳
出来。在这个方面还是开明
一点比较好。就像苏东坡所
讲的，文无定法。文体也无定
体。文学的第一义是表达作
者想表达所感所思。追求表
达在前，选择修辞和文体在
后。

对于散文，目前辩论很
多。如果从作者的角度出发，
可以不管这些辩论，根本不必
担心自己写的东西是不是散
文。就像我在写这本书的文
字的时候，其实并没有标题，
只是记录了某段文字、某段思
考的日期，但后来用于出版，
这些日期就不重要了，于是才
有了标题。

羊城晚报：越 来 越 多 学
者、小说家、诗人加入到散文
写作、出版中。散文何以容易
成为焦点？

林岗：新文学运动给散文
打开了更大的空间，也将西方
的好作品介绍到中国。今天
中国的散文写作这么活跃，有
这么多人在写，这是秉承了中
国文学强大的传统，并将其在
当代发扬光大了。

诗人要对语言有触电般
的感觉，小说家要有超越常人
的讲故事的技巧。这是要靠
天赋的，但散文并不需要诗或
小说那样高的天赋，更多地通
过后天勤奋的训练、阅读和学
习就可以做得不错。文从字
顺，高中程度足矣，剩下的识
见、修辞等靠作者自己了。所
以许多人加入散文的队伍，并
不奇怪。再者，经过四十多年
的改革开放，社会的经济发展
成就有目共睹，物质生产大发
展自然催生了对精神活动的
渴望。散文恰好就是可以满
足人们对精神创造力追求的
文体。

评论家的忧虑：

受众的文学鉴赏力
随时间衰退
羊城晚报：在人工智能来

势汹汹的当下，写作受到怎样
的影响？

林岗：人工智能已经可以
写诗，应该有一天也能写小
说。在未来，很可能不仅有人
类的文集，人工智能也会有文
集出版问世。

从读者的角度来看，人的文
学趣味也是变迁的。说不定人
的文学鉴赏趣味存在向人工智
能靠拢的可能性。我们的感知
很大程度上已经被这个广泛使
用机器和人工产品的社会和时
代改造了。每当回看古代佳作，
我深有感触：当代人感官的感受
力和敏感度已经变得远不及古
人，不及古人那么敏感、细腻。
我们对事物的细微处、对情感反
应的敏感度都在衰退，感官比古
人迟钝，情感比古人毛糙，于是
文学的鉴赏力也随之衰退。

是好是坏姑且不论，这种
衰退的表征之一，便是那些曾
经被推崇的经典在年轻人那
里得不到回响了。

羊城晚报：其实，新的经
典或许是在不断产生的？

林岗：是的。塑造经典的
最终力量其实是读者，而不是
专家。这里的读者不意味着当
时活着的那一代人，也包括更
多尚未出生的读者。他们不是
今天的读者，却是明天的读者。

有些作品在它问世的时
代不流行，甚至被它的时代所
反对，但最终证明的却是时代
的鉴赏出现了偏差。不是作
品有问题，而是那一代读者有
问题。所以作为作者，不妨固
执一点，不妨一意孤行一点，
不妨我行我素一点，总之要顽

固、要我执，不必讨好市场，不
必讨好与自己同处一时代的
人。这个年头缺少读者，不等
于将来的年头也缺少读者。
读者是生生不已的概念。

学者的省思：

光摇笔杆子，
那只是“写家”不算作家
羊城晚报：您的教学 、研

究、社会活动与写作的时间如
何分配？

林岗：其实我是“头痛医
头，脚痛医脚”（笑）。当初承
担一些社会责任，一开始对我
而言是一个比较大的负担。但
后来我发现，社会活动能够提
供途径，让我从不一样的角度
了解社会。益处就是让自己的
思考不无的放矢，不闭门造
车。这实际上是反哺了学术的
思考和写作。要是只有校园生
涯，只在学校教书，当然就无从
知晓今天的基层文艺活跃到什
么程度。大学校园里有诗，乡
镇基层也有诗。许多乡镇文艺
工作者对诗的热情，一点也不
比大学文学教授差。

羊城晚报：有往届的花地
文学榜得主认为，当今的写作
者 都 应 该 成 为 学 者 型 的 作
家。作为学者，您认同这种说
法吗？

林岗：依我的理解，他的
看法无非是一个好的作者应
该多读书。语体文普及以后，
文学的门槛就不高了。入门
容易做好难。没有大量阅读
的滋润，不虚心向前辈典范学
习，操起笔就写将过来，就算
有文才，也容易江郎才尽，无
以为继。作者多读书，一边
写 ，一 边 读 ，让 自 己 丰 富 起
来，这样才能走得远。光摇
笔杆子，那只是“写家”，不算
作家。
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林岗《漫识手记》
漫谈而卓有识见，手记而自成文体。282则断章随笔，20年来持

续的思考，叩问自我与世界，纵情于对伦理信仰、社会历史及人生人
性的哲理思考。仿若一个思想者在词语密林中的精神漫游。

散文的本质是任心自在，《漫识手记》是很好的诠释。用“漫笔”
的形式编织，尽显一派从容、浪漫与生机盎然，让我们面对日常生活
时拥有难得的参照，又让我们感受到什么才是真正的散文精神。
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不需要什么“平衡”
做彻底的思想者

羊城晚报：作为您四十年
心路历程的形象凝结与诗艺呈
现，最新诗集《未来的记忆》于
您的创作生涯而言有何意义？

王家新：从上个世纪80年
代前后到现在，我的写作的确
已有四十来年了。如果从写作
时间来看，不仅我个人，我们
这代诗人大概是写作时间最持
久的一代人，北岛、多多他们
都还在写。

这在文学史上的确是很罕
见的。对一个诗人来说，最可
怕的莫过于突然失去或渐渐失
去创作的动力。

我很早就认定诗歌是一条
远路，用一生也无法完成。所
以我很赞同奥登所说的“大诗
人是一个持续成熟的过程”。
虽然我不太爱用“大诗人”这个
说法，我只要求自己成为一个
真实的、“可信赖”的诗人（这是
我判断一个诗人的标准）。

这部诗选的最后一首是
《在洞头》，诗中我引用了张枣
的一句话：“既然生活失败了，
诗歌为什么要成功呢？”而全
诗的最后一句是：“我们流泪，
听着大海的冲刷声。”这就是
我对我自己或我们这代人的某
种“总结”。

失败，的确，甚至是惨败，
但何谓“成功”呢？不管怎么
说，我的写作，就是要把自己
带到某种更伟大、也许更无情

的生命存在面前，并去接受它
那不息的“冲刷声”。

羊城晚报：创作中，您是如
何平衡“诗意”与“哲思”之间
的关系的？

王家新：在一个贫乏的文
化环境下，我当然希望我的写
作能带来某种思想性和精神
性，带来某种“思”的可能性。
但这和那种老套的“哲理诗”
不一样，对此你看得很清楚。

这么说吧，我希望我的诗
能够成为“存在之诗”，而不只
是对现实的某种反映或情绪的
抒发。这种“存在之诗”必然
包含了对世界、对我们自身存
在的洞察力。这种“存在之
诗”本身就是一种贯穿性的诗
性，它不只是几句格言。它和
诗的血肉也不可分离。

所以，不需要做什么“平
衡”。一个诗人要做的，是彻底
的思想者。

羊城晚报：您写诗的初衷
和理由是什么？又是什么让您
一直坚持创作？

王家新：对你提出的这个
问题，我可能在少年时代就解
决了。记得我还在上初中时，
一个上过省卫校的阿姨看到我
那样痴迷于读书后很吃惊：

“你要当文学家？当文学家是
要吃苦的！”我郑重地点了点
头，虽然我对一切还懵懵懂
懂。但我知道我注定会属于文
学，会献身于它，而无论它给
我带来什么。

所以，不必再问诗的位置和
意义。它是我存在的理由。我
不坚持也得坚持。这就像多多
有一次对我说的：“是你要翻译
策兰吗，是策兰要你翻译他！”

力求对时代进行
更普遍的“揭示”

羊城晚报：中国现代新诗

发展现状如何？今天我们对
“诗意”的理解和呈现有进一
步加深吗？

王家新：其实，在今天，我
们对“诗意”的理解和呈现更
需要进一步拓展和加深，因为
荒诞无名、变化多端的现实对
我们的写作提出了新的巨大的
挑战。

我们都感到了这种前所未
有的挑战，在一个访谈中我曾
说“如果我们不能对我们所处
的时代真正有所揭示，不能写
到它的痛处、难处和晦暗不明
处，我们就对自己作为一个诗
人无法交代”。

且不说疫情时期我所写下
的诗，今年俄乌冲突以来，我
也写下了《在我们这个时代》
《战时见闻录》这两组诗。我
从来没有想到我这一生还会写
战争诗，当然，我们自己并不
在那个炮火连天的战场上，我
只是通过“战时见闻”，力求对
我们身处的这个时代进行一种
更具有普遍意义的“揭示”。

羊城晚报：诗歌在这个时
代面临着怎样的命运？一个诗
人又该如何通过诗歌去书写这
个时代？

王家新：这几年的疫情全
球大流行和残酷战争，迫使诗
人们的创作面临新的要求和
挑战。诗歌不能说“繁荣发
展”，但诗人们并没有少写。
乌克兰的雪下在成千上万人
逃难的路上，也下在诗歌的掩
体里。时代最迫切的主题又
再次转向了灾难、见证、焦虑、
拯救与希望。

中西诗学的融合
需要长期艰巨的努力

羊城晚报：您一直积极致
力于现代诗学多种可能性的探
寻，在您看来，中国现代新诗的

发展与传统有着怎样的关系？
王家新：几千年的古典诗

歌对我们从来都很重要，哪怕
它是一种“缺席的在场”。近
年来我除了写一些与陈子昂、
杜甫、苏轼对话的诗外，我也
研究西方诗人对他们的翻译。
我还写有《作为“同时代人”的
杜甫》一文，试图让他重新来
到我们中间，成为我们的同时
代人。

至于古典诗歌对当下诗歌
的发展有着怎样的借鉴意义，
我还建议人们去看看昌耀、西
川、欧阳江河、陈先发、胡弦等
人的创作，他们比我做了更多
有益的尝试。他们各有各的方
式，但都在“致力于现代诗学
多种可能性的探寻”。

羊城晚报：西方现代诗对
中国新诗的发展有着怎样的意
义和影响？

王家新：西方现代诗曾经
对中国新诗的发展有着至为重
要的意义。比如说，如果离开
了奥登的影响，穆旦就不会成
其为穆旦。

这种影响在今天依旧存
在，比如说策兰之于多多，之
于广东的一个优秀女诗人林丽
筠。我还记得十多年前她就策
兰的诗和翻译给我的一封长
信。看她近些年来让人不无惊
异的诗，我想她已完全无愧于
这种影响了。

这里我还要说，这种关系
早已不是那种被动的“影响与
被影响”的关系，而是一种更
为成熟的相互寻找、对话、交
流的关系，是在一个新的层面
上的互译和互文关系。

至于如何融合中国传统和
西方影响，这会是一种长期
的、艰巨的诗学努力。近些年
来，我试着以一种新的方式来
纳入我们的传统文脉（如组诗

《旁注之诗：秋兴》等），我的写

作也一直着重意象、情境、细
节、“留白”这种古典传统。但
西方诗歌那种诡异的心智运
作、差异性视角和反讽技艺对
我仍十分重要。

让写作成为一种良知
一种语言的尺度

羊城晚报：该如何提升诗
人创作过程中语言的自觉，从
而保持诗歌内在的深度和精神
质量？

王家新：诗歌是一种语言
的存在，诗的价值是一种语言
的价值。语言问题也一直处在
诗学问题的核心。这里不谈理
论，最起码，诗人应努力抵御
普遍的语言惰性。没有人能忍
受对语言的败坏。

目前我更注重语言的新鲜
感、独特性、穿透力和锐利程
度。但在另一方面，我想诗的
语言不仅要有“功”（讲究语言
的 锤 炼 和 技 艺），更 要“ 有
神”。一个诗人梦想的，就是
他的语言他的诗，最终能够进
入到一种出神入化的境地。

羊城晚报：一首好诗有哪
些标准？

王家新：写诗当然是有标
准的，我在一个地方也说过，

“写作不仅是一种辨认，还应是
对这种辨认的确立和坚持：让
它成为一种良知，一种语言的
尺度”。可能，这就是我在这几
十年里所做的工作。当然，这
很难，尤其是在一个基本上丧
失了“审美判断力”的年代。

然而又必须去做，又必须
达到一种更高的肯定，不然我
们的写作就是毫无意义的。我
在以上提到了“可信赖的诗
人”，只有那种在文化的混乱
甚至敌视中，一直体现了这种
良知、这种语言的尺度的诗
人，才称得上是这种诗人。

写“存在之诗”，
接受生命不息的冲刷

以诗进入当下，以诗写下“未来的记忆”，分明显示出作者的一份
自信，相信这些承载着四十年情感记忆的诗歌，一定会穿越现在，抵达
未来。

自然朴素的言语姿态、从容舒缓的抒情调式、稔熟机智的深度叙
述，多种修辞手段的挥洒，同丰满的意象、深沉的思辨遇合，抵达内敛
蕴藉的风格境界，直击读者心灵。其“崇高”的伦理坚守与技术打磨，
对重建当下诗歌写作具有特殊的启迪。

很高兴参加这次花地文学
榜在深圳的文学活动，也非常感
谢这次花地文学榜将诗歌奖授
予我，我想这对我的创作会是一
个重要的激励。

这次我获奖的诗集叫《未来
的记忆》。曾经有读者问我，未
来的记忆是什么意思？是从未
来往回看我们的一生吗？或者
是 我 们 提 前 把 未 来 过 了 一 遍
吗？不管怎么说，诗人是在语言
中重塑时空的人，甚至可以说诗
人是为未来而生的人，因为诗是
苦难中的梦想，是希望，是生活
的可能性，也是对当下的审视和
召唤。

如果问，我的写作体现了什
么，我想它体现了一种在场的诗
群。我认为我的写作能够不断
地抵达诗人们所说的“无力经历
的 当 下 ”，我 们 一 定 要 经 历 当
下。无论我的写作是什么方式，
目的都是为了抵达现实的荒野。

这当然不容易，因为我们所
说的当下不仅变化多端、荒诞无

力，而且充满了巨大的不确定
性。

所以，面对未来，也就是面
对当下的挑战。作为一个诗人，
我深感无力而且惭愧，但诗人应
该要把握这个时代，深入其中，
需要把握它的疼处、难处，这样
我们才能如阿甘本所说的，“把
自己的凝视紧紧保持在时代之
上”。

诗人还应该在更广阔深远
的历史时空下把握自己的写作，
他不仅是时代之子，还应是文明
之子、宇宙之子，还应穿过全部
的历史，“以文学的历史之舌讲
话”。

同样，这样的写作还体现了
一种空间思绪，无论远与近、有
与无，大海的召唤与城市的喧
嚣，过去、现在、未来，一切都并
存于一个永恒的当下。我以为，
一个诗人把握了这样的当下，他
的写作也就指向了未来。

（文字整理：羊城晚报记者
林园）
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