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音音乡乡
“下饭神菜”伴我一生

□庞世武

《大美中国》栏目
欢迎投稿。稿件要求以
纪实性的图片为主，紧
扣“大美中国”主题，内
容不限，可人可景可
物。投稿请发至邮箱：
ywdmzg@163.
com，并请以“大美中
国”为邮件标题，同时提
供详细个人信息。

我家冰箱里，总有一罐舍不
得吃完的“下饭神菜”，每逢我口
淡厌食的时候，就会用它伴白
粥 。 它 对 于 我 ，有 治 愈 的 作
用。它是我乡下表嫂自制的萝
卜干。但它保留着我小时候的
记忆，有我妈制作的“菜头儿”
的味道。

这道“下饭神菜”脆且香，味
道浓郁，一度被妻子拒于冰箱
外。好在后来妻子见我视为宝
贝，也慢慢习惯了它的味道，才
终于让它在冰箱立足。

据说，萝卜是世界古老的栽
培农作物之一。小小的萝卜藏
着我们祖先的智慧和人生哲
理。古时就有“冬吃萝卜夏吃
姜”的说法，而“一个萝卜一个
坑”的说法，则饱含做人的哲理
——寓意人要守道守规。

萝卜干在我们家乡，就称作
“菜头儿”。每年深秋初冬是腌
制萝卜干的黄金季节。爸妈从
地里收回白白的萝卜，清洗干
净，切成均匀的条块，然后用生
盐搓腌，把萝卜中的酸辣味去
除，晾晒在土坡上、稻草上。每
一片萝卜干都要经过三五次的
反复搓腌，再经过秋冬季的三五
天日晒风干，这样的萝卜干又香
又脆。最后把它装进瓦罐里，可
长久存放，日久留香。

有人说，童年之味，会印刻
在每一个人的生命里。伴我长
大的就是这又香又脆的萝卜
干，它既是主菜，也是零食。童
年时，每到深秋初冬的早晚，爸
妈就嘱咐我们在山坡上草地上
晒收萝卜干，这样的差事对于
小孩来说可是件美差，既有得
吃又好玩。每年爸妈也会为家
里准备两三瓦罐的萝卜干，作
为一年的伴饭菜。那个物资匮
乏的年代，萝卜干就是最好的
选择。

“春花秋月何时了，往事知

多少”，少年不经意的往事已逐
渐淡忘，唯有舌尖上那“菜头儿”
的味道留在记忆里。小时候我
们吃饭很简单，妈妈每天早上煲
一锅粥，对于正长身体的小孩子
来说，那白粥配萝卜干，真是有

“绵稠端热粥，韧脆诱儿郎”的感
觉。每天放学后，我们饿了就去
洗一条萝卜干，伴粥吃上一碗，
虽是最无奈的组合，也是最佳
的、最可口的饭菜。更令人难以
忘怀的是萝卜干煎蛋，家里能吃
上干饭的晚上，妈妈就会把萝卜
干切碎，伴上两个鸡蛋，下少许
花生油，放进铁锅煎干，那种香
味真是令我回味无穷。

与萝卜干相伴最难忘的时
光是我在镇里读中学的两年。
那时的学校没有食堂，只有伙
房负责蒸饭，我们就每周带几
斤 米 、一 玻 璃 瓶 萝 卜 干 去 上
学。每天早上和中午洗好大米
放在铝制的盒子里，送到伙房，
蒸好后我们去取回，再取些在
家就炒好的萝卜干伴饭吃。每
天只能吃两顿饭，没有早餐吃，
所以到了课间时分，我们这些
年轻人总是饿得肚子咕咕叫，
自然没有什么零食吃，只能跑
回宿舍，吃萝卜干送开水，感觉
也是美美的。

一直到长大工作之后，了解
到萝卜的营养成分，我才认识到
那时萝卜干的作用。有人说，别
忘了我们来时的路。而我想说，
别忘了我们来时的“味”。这既
是对过去的怀念，也是对现在生
活的珍惜。当下的市场上、超市
里，各式菜肴丰富多样，五花八
门，感恩这个时代、这个国度，带
给我们丰富又美好生活，而我依
然常常回味“菜头儿”的味道。
正如宋代释印肃诗中所说：“迷
时只道有西天，悟来当甚乾萝
卜。”一碗白粥、几粒萝卜干总让
我倍感亲切。

父亲晚年最牵挂的事，跟我
个人问题有关系。

父亲六十多岁，已不做泥工
活了，但还在旱地里种一些庄
稼。他说晚年也需要自己承担
起来。其实，我觉得是自己没有
能力让父亲安享晚年。我从没
有给父亲做过一次生日。反倒
是父亲总牵挂着我。

我当时在一家中学教了三
年书，工资低得可怜。为了能有
一个更好的将来，我 26 岁时又
去报考了省城一所学校继续深
造。因此到了二十七八岁，我还
是孑然一身。父亲紧张起来，催
促我尽快找对象。父亲对我说：

“要求不要太高，农村的也好，
可以来家里种田。”父亲原本就
不赞成我继续读书，现在更怕我
超过三十岁就很难找对象了。

农村小伙普遍结婚早。男
人 30 岁是分水岭，超过 30 岁，
多半会成为光棍。父亲老是在
我面前唠叨：“同村某某，跟你
同龄，已经是三个孩子的父亲
了。”父亲到细姨家、姑姑家、大
姐家和二姐家时，都会提及我的
终身大事，让他们都来做我的思
想工作。

我说：“要随便找一个，很
容易。”可是，我有所谓的追求
和梦想，所谓的两情相悦。但
在父亲看来，那是吃饱撑了的
城里人的游戏，农村人只知道
按季节播种才是正理。父亲是
怕我的婚事错过季节，最后颗
粒无收。

有一日，我从省城回老家，
父亲高兴地跟我说：“圆桃婆说
要给你介绍对象，姑娘在县城卖
衣服，浑身是金（穿金戴银）。”

“浑身是金”，对于媒人来
说是个卖点，说明姑娘是有钱
人或者家庭经济不错。我曾在
巷子里买过圆桃婆卖的豆腐，
她一声高亢激越的叫卖声“豆
—— 腐——”，如 同 大 喇 叭 广
播，能从巷头传到巷尾，未曾想
她也会以生意人的眼光来为我
做媒。

父亲很期待，几乎用渴望的
眼睛看着我，希望能从我这里得

到一个满意的答复。可是，我一
生缺钱，却偏偏对一位“浑身是
金”的姑娘不感兴趣。

又有一次，父亲说：“你看隔
壁的某某，也是当老师的，他教
完书回家总是帮妻子干农活，家
庭经济搞得很宽裕，他们家里有
满仓满筐的谷子，有堆积如山的
番薯，有其他满钵满埕的农作
物，总不至于饿肚子。”这就是
父亲认为最保险的生活。

我可真服了我的父亲。我
好不容易“洗脚上岸”，哪有折
回去之理？即便家里堆满谷子
番薯，也只是确保我不会饿着，
离我认为的体面生活还很遥
远。但是曾经饿怕了的父亲，把
满屋子都是谷子、番薯作为自己
追求的目标。

父亲不知道，在我来大城市
读书之前，已有一个姑娘向我示
好，我编造了各种理由才辞掉姑
娘的一番好意。

父亲不知道，在村里我是老
大不小了，但到城市里，我还嫩
着哩，正青春勃发。班里有好几
位同学年龄与我差不多，也是活
蹦乱跳的单身狗。父亲不知道，
他儿子命中注定是要晚婚的。
鲁迅曾说：“人必须生活着，爱
才有所附丽。”我也要在贫瘠的
命运土地上耕耘出一片绚丽的
花朵。

父亲有这些想法，还是跟他
经历的苦难有关。

父亲在家是独子，十几岁
时被日本鬼子抓去做苦役、挖
战壕、挖地洞，父亲命大，侥幸
从鬼子的魔爪中逃脱，回到奶
奶身边。当时奶奶欢喜地哭
了，说：“祖上显灵，林家血脉不
该断。”

这件事是我最近回乡下看
大姐时她跟我说的，说是奶奶以
前告诉她的。我听得错愕不
已。我只知道，父亲一辈子与灰
沙和泥土打交道，日子过得很粗
糙，想不到父亲还有这样的坎坷
经历。

父亲离开我们十年了。我
依然未婚，但我想，父亲的在天
之灵，应该会理解我的。

前两天我在广州北京路的新
华书店，见到一个人很像我小时
候的音乐老师于老师！我与老师
失联多年，甚至曾听说他已过
世。眼前这个人瘦小个，戴副金
框眼镜，细长嘴唇，正拿一把小提
琴和店员说着什么，好像是要换
琴弓的头。我盯着看了半天，觉
得起码有八九分确定了。

一

我老家在汕尾市沿海一个叫
甲子的小镇。20世纪 90年代镇
上中学缺老师，便从外省招聘了
一批。于老师就是这样到镇上
的。甲子人把外地人全部叫作

“外省”，连个“人”字都不加。所
以至今我也不知道于老师究竟是
哪个省的人。

于老师是专业音乐学院毕
业，钢琴、吉他、笛子、小提琴、黑
管他都会，唢呐、扬琴什么的，他
拿过来摆弄几下就能出调。他歌
也唱得好，而且边听歌就能边把
谱子写出来。于老师当时刚毕
业，原本以为能凭着音乐才华来
改革前沿大展身手。没想到广东
也有甲子这种又穷又没文化的海
边小镇，街面斗殴喊人都不用铜
锣，就拿个破脸盆一顿敲，哪里有
什么音乐的市场。

于老师刚到甲子时，长吁短
叹，每晚月亮出来后他就到宿舍
窗口架起小提琴，曲子一首比一
首悲。宿舍楼下卖甜汤的老太太
急得快哭了：“这个外省短命仔，
锯的什么短命曲，都没人来买甜
汤罗！”不光于老师，几个刚来的
外省老师情绪都不高。他们本地
话不会说，经常被骗都不知道。
在街上看见卖荔枝的，几个老师
凑过去看看“活的荔枝”长什么
样，摊主热情地递了一串让老师
们尝尝。尝的时候确实好吃，不
好意思只尝不买，便凑钱买了几
斤，可回到宿舍喜滋滋围坐着剥
荔枝，竟全是烂的。几个人咒天

骂地，又不敢回去找摊主退钱，只
能人手一串烂荔枝，在房间来回
转圈。

学校领导看在眼里、急在心
里，可不能让这些好不容易招回
来的大学生跑了呀。先是给他
们介绍女朋友，未婚女老师、适
龄社会女青年、辍学大龄女生，
环肥燕瘦，都组织起来，和外地
老师出去跳舞、烧烤、看电影。
不管成不成，先把心给拴住了。
再是鼓励办各种补习班、课外兴
趣班，给场地提供桌椅，又帮忙
宣传，经济搞活就能留住人。于
老师就办了个电子琴班。大家
都说他教得好，报名的人把门都
快挤破了。

我那时上小学三年级。有个
亲戚在中学搞行政，也让我去于
老师的电子琴班，说他能帮忙打
个折。我就这样认识了于老师。

二

断断续续学了一个学期后，
因为我和其他两个小孩学得好一
点，弹的曲子基本在拍子上，于老
师对我们三个以入室弟子礼之，
就是一周两次傍晚到他宿舍学
琴，不另收费。

单身教师宿舍小，一张床，床
头一张桌子，床尾一个柜子，其他
就没什么地方了。于老师在桌上
放了一台雅马哈的电子琴自己
弹，在床边支个琴架放了个国产
琴给我们用。我们三个并排坐在
他的床上，轮到谁弹谁就挪到琴
前。

一天，他正给我们演示《卡
门》序曲，刚好到感情激昂之际，
他低头半闭眼睛，背都绷紧，十指
忽快忽慢如抓沙蟹。这时却啪的
一声停电了！可能是宿舍楼谁用
电炉了。于老师噌地站起来，手
往空中一举。我们吓得大气不敢
出。他转过身来，手用力往下一
劈：“你们以后要学钢琴！”我们
木然。全镇都没几个人见过钢

琴，学校有个风琴，好几个键还瘪
下去不出声了，于老师每次伴奏，
一弹到这些个键就得用嘴巴唱出
来，幸亏他唱得准。这时，他停了
大概有一分钟，开始用修长的食
指逐个点我们：“你、你，还有你，
要学钢琴，没有电也能弹。”我们
表示赞同。他讪讪坐下，手指在
没声的键盘上来回跳动：“不但要
学钢琴，还要懂点古典，不要光学
流行歌。”我们哪知古典是个甚东
西，但看他表情严肃，只好点头诺
诺。

于老师看不起流行音乐，但
对当时的一个流行歌手陈玉双非
常推崇。他有一张自己翻录的磁
带，第一首就是陈玉双的《蓝蓝的
天，蓝蓝的海》。他常打开录音机
边听边跟着唱：“蓝蓝的天，蓝蓝
的海，沙滩上有我在徘徊……”有
时停下来问我们：“是不是流行歌
就没古典气质？”不待我们回答，
他马上接着说：“听听这个！这嗓
音！这配乐！这韵味！”然后眯住
眼接着唱：“淡淡的风轻轻吹来，
赶走了寂寞的情怀……歌词也
好！”我们点头如小鸡啄米，难得
老师佩服个活人，还是中国的，了
不起。

于老师说自己最擅长黑管，
也就是单簧管。但这东西在我们
镇上没有市场。黑管不像笛子那
么方便，要一直含着，声音也不
响，人一吵就听不见，认真听又很
容易有点尿意。一天学琴结束
后，于老师拿出黑管问我们谁想
学，我们都婉拒了。他很失望：

“那我吹一曲，你们听听表达了什
么？”我们都夹紧双腿坐在床上听
完，纷纷说“真好听”，接着下床
作势要走。于老师把门一关，问：

“听出什么意思没？”我们集体摇
头。他苦口婆心：“猜一猜大概有
什么意思？”一个同学顾左右无敢
应者，便壮着胆说：“很悲伤的？”
于老师大喜：“为什么有悲伤的感
觉？”同学看蒙对了，不由大喜，
昂然回答：“像出殡的曲。”于老

师半晌没说话，一会才点点头：
“大概有点像吧。”看他没有继续
挽留的意思，我们乘机开门走了，
教黑管这事也就不了了之了。

前两年我得了张赠票去听音
乐会 ，听到个 黑管独奏的《月
光》，仿佛就是于老师当年吹的那
首曲。我夹着腿听了，哎，还真的
有点悲。想想那时于老师也挺悲
的，这么好的曲子只能吹给三个
小学生听，简直对牛弹琴。

三

几个学校联合组织外地老师
去镇外的海边烧烤，鼓励老师们
带女友去。于老师没有女友，他
交际面窄，学校大姐们介绍的女
生也没有共同话题：“总是问我工
资，我说的她们又听不懂，都没念
过几年书。”他捏着油印的通知想
了想，决定带我们三个去：“我们
也是朋友嘛。”

烧烤那天，他背了个吉他，还
穿了件浅蓝的牛仔服，前两年在
县城上买的。他颇为得意，秋风
微凉就穿上的。到了地方，我们
三个小孩都忙着和老师们拾树
枝、扎鸡翅。于老师把琴拿出来
弹 ，先 唱《蓝 蓝 的 天 ，蓝 蓝 的
海》。一开唱，几个外地老师的女
伴就过来了：“于老师的吉他弹得
好浪漫哟。”于老师牛仔服下摆被
海风一吹，呼啦啦的，画面的确挺
浪漫：“失落的情失落的爱，这一
切我都已忘怀……”几个外地老
师斜眼盯着，手里把树枝折得噼
里啪啦。于老师就不唱了，讪讪
说：“风太大，不唱了。”后来喝了
几瓶啤酒，于老师一个人拿了琴
不知躲到哪里去了。

天色暗了，我们才从海边的
一块大石头上找回他。回来路
上，他突然没头没脑地和我说：

“在海边一个人唱歌真是快乐！”
怎么样的快乐，我现在也不明白。

一年中秋，我爸妈想着于老
师教我挺用心，又孤身一人，就把

他请来一起吃晚饭。他买了八个
大菠萝，下午就早早到我家来
了。可谁去做客买那么多菠萝
啊。他吃饭时很斯文地喝了一点
点酒，对饭菜赞不绝口，最后还在
我家喝茶喝到挺晚。现在想起，
他应该很开心有人叫他到家里过
节吧。

我升初中那年，于老师到深
圳去了。他给我家来过电话，说
他在一家酒吧的乐队表演，叫我
父母如果到深圳一定要去找他，
还给了个传呼机号。但后来就没
联系了。

有次一个深圳的亲戚到家里
来，说于老师赚了大钱，组了个乐
队经常去香港表演。又过了一段
时间，又有人说于老师没有发达，
找了个女朋友也吹了，欠了一屁
股债跑回老家了，后来又偷偷来
深圳找工作，被人找到逼着还钱，
就跳楼了。这些传闻都不知道真
假。但慢慢地于老师真的没有消
息了，也没人再见过他。

四

那天我在新华书店，一直定
定地看着那个像于老师的人。

样子是像，但如果是他，现在
也得四十多了，不可能看起来还
像二十来岁人那么年轻。我暗
想，可能这是于老师的儿子，继承
了父亲基因，也学音乐。或者国
家有一个什么计划，专门找一些
气质、形象相似的人，统一培训音
乐能力，再派去文化落后地区传
授，提高全民素质，功在当代，利
在千秋。又可能这人就是于老
师，驻颜有术，红尘诸多磨难也没
有留下痕迹……

我正胡思乱想着，那人已经
从店门出去了。想追上去问问，
又觉得太过唐突，正犹豫间，他已
经走入北京路的人潮中不见了。

人海茫茫，这一别，可能又要
二十多年光阴才能再得一见了。
可惜。

傍晚6点，为家人排队热饭时，意外发
现住院部尽头的设备间里充盈着咖啡香。

原来，我们的护工老吴与他的三位同
乡，正围着设备间里唯一的课桌在喝咖
啡。见了我，他笑道：“这会儿，家属来探
视，我们当护工的就躲开一会儿，让人家
跟病人说说体己话。等着也是等着，你
要喝一杯么？别嫌弃，我们这里只有速
溶的。”

我赶忙谢绝了，同时也很好奇，陪护
者本来就很难入睡，护士会巡视，病人要
起夜，隔壁的脑血栓患者性情大改，昨晚
刚闹了一夜……“你们再喝咖啡，晚上还
能睡得着？”

老吴笑道：“前半夜就靠咖啡提神
了。不然，服侍病人那么累，晚上10点一
熄灯，一准儿睡死了，会听不见病人翻身
哼唧的声音。我们现在喝完咖啡，依旧
挨枕头就睡着，只不过，人睡着了，耳朵
上的汗毛还醒着，病人的点滴要换瓶了，
我们都能听见。倒是外头下雨刮风了，
我们却听不见。你说奇也不奇？”

老吴的同乡也是隔壁病房的护工，补
充道：“遇到安静的病人，体重轻，翻身动
静小，那我们就得警醒些，咖啡粉要加到
一包半；遇到我服侍的那老爷子，半夜吵
着要看动画片，要吃小馄饨，我这咖啡只
能喝半包。老爷子要哄，他白天黑夜颠
倒，你也得撑着眼皮安抚他。可我也得
找工夫眯一觉，对不对？”

我由衷感叹：“你们这个活，干得不
容易。”

老吴憨笑着说：“读书费劲，只有出
来务工。在医院里当护工，在病人的脚
跟头搭折叠床，或者两张椅子拼一块儿，
就算对付着休息了，可这城里的房租也
省了；家属一般都客气，给病人带饭带
汤，有时给我们也带一份，伙食费又省了
一半。不做护工，家里儿女都在上大学，
怎么供呢？”

老吴他们几位都是安徽同一个县的，
舅舅带外甥，婶子带侄儿，堂叔带上远房
表妹，一个接一个，像滚雪球一样，将整
个村落、整个乡镇的中青年劳动力，陆续
都带出来当了护工。护工挣来的钱，要
帮助子女在城里安家，还要捐出几百元，
将老家破旧的木桥修好，毕竟，年长的父
老乡亲与自家爹娘，依旧在那片土地上
种着稻子、玉米与菜蔬，总要让他们在风
雨大作时走得安全些，对吧？

有谁知道，这乡间小桥上的每一块木
板，也是护工们用熬夜的咖啡换来的
呢？瞅了一眼他们泡在搪瓷缸子里的两
块钱一包的咖啡，我跟老吴说：“我有挂
耳咖啡，那个口感好，明天我带给你。”

老吴谢绝了。他说：“做挂耳费工
夫，我们哪有空，病人一喊，我们就要扔
下搪瓷缸子，立马奔去。还有，苦咖啡要
加一两勺奶，买盒鲜奶用不完，要放冰
箱。医院预备的冰箱，里面放满了病人
的饭菜，我们能让一点地方，就让让。”

他们可能是城里最后一批喝速溶咖
啡的人了吧。我听老吴说，11月大促，他
刚买了200包呢。

登上“热带天堂”森林公
园那个海拔约 450 米的山之
巅龙头岭，俯视亚龙湾，只见
宛如一轮月牙正镶嵌在山海
之间，海面平静，天空与海面
模糊了界限，一片白茫茫的，
让人分不出究竟是天变成了
海，还是海变成了天？

近黄昏时，和友人走进
亚龙湾。从东往西看，夕阳
像是魔术师，将天空从深蓝
变浅蓝、从灰白变昏黄，将海
浪从深蓝变浅黄、从金黄变
暖橙，须臾之间，颜色变化神
出鬼没。当西边完全弥漫在
一片神秘金光中时，海那边
的那些山仿佛一尊卧佛平躺
在海边，似乎也在安享此刻
夕阳的壮美。海面金粉密集
之处，好像有一条黄金水道
从佛身延展至我的脚下。海
风吹起，海浪一波接一波，海
面也变成一面随风起伏的锦
缎，在俯冲又飞起的海鸥陪
伴下，又像美人鱼在扭动婀
娜的身姿，风情万种。

海浪一遍遍地冲刷着沙
滩，趁着浪花退去而沙滩仍

残留一层薄薄的水气时，夕
阳将沙滩也染黄了。向海面
看，开摩托艇的弄潮儿在肆
意炫技，快速冲向浪花，有时
凌空跃起划出一条弧线，艇
上传来惊叫声连连；再向外
看，零散的渔船在收网，船和
网都被涂上一层油润的光泽，
画面似乎正好可以配上一曲
悠然自得的《渔舟唱晚》；在山
的制高点，灯塔顶部远远看
去如同在大澡盆中沐浴的婴
儿，胖墩墩的，用亲情的力量
召唤着行船人回家。

眼前的世界被简化成一
个个剪影。情侣牵手站立，
利用潮水涨落间隙在沙滩上
画着爱心，两人相视而笑，女
生踮起脚尖，鼻子碰到一起，
剪影变成优美的曲线；小朋
友相约跳浪，当红衣男孩高
高跳起时，黄衣男孩却突然
俯身将潮水泼到其脸上，红
衣男孩随即反击，剪影变成
朵朵浪花；中年夫妇一人一
边挽着老人的手在散步，老
人时而指点渔船，时而闭目
听风，熟悉的景象也许让他

想起了曾经的岁月，剪影变
得温馨又柔和。逆光下，每
个人都面目不清，但“明亮的
事物各有千秋”，每个人的形
象又都异常清晰。

“我不再追求幸福/我就
是幸福/我不再想象生活/我
着手生活。”是啊，亚龙湾很
美，但爱情更美、亲子更美、
团圆更美，美既是天地的恩
赐，又何尝不是氛围的营造
与心境的呈现？

和 友 人 来 亚 龙 湾 的 目
的，是探讨其火锅店面临的
困境与发展。友人以前开店
的目的是快速扩张，想在最
短的时间内赚到最多的钱，
但经历挫折后，现在只想将
店做到小而美，带领一帮长
期跟随的兄弟姐妹一起过上
好日子，同时给喜爱他们的
客人提供一个别致的去处。
经历让友人不再执著于个人
财富的增长，变得更注重客
人的满意与员工的共富。以
人为本，让员工及其家人都
能来亚龙湾度假，共享团圆
之乐，这样的愿景，不也跟亚

龙湾一样美吗？
“一年好景君须记，最是

橙黄橘绿时。”日落亚龙湾，
落下的是壮丽的夕阳，但升
起的是不灭的希望。放下心
中的纠结，友人胃口大开，点
了海胆蒸蛋，甜嫩鲜美；清蒸
海虾，饱满柔韧；姜葱炒和乐
蟹，膏满肉肥；生蚝刺身，肥
美汁甜……他说：“绵密得宛
若一个法式深吻，有种令人
窒息的冲动。”甜美的海鲜，
也许打开的不止是胃口，还
有悠闲日子的味道，还有幸
福生活的味道。
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最保险的生活
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