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A4旅游

年三十晚上的餐桌，有一道完美
的鱼，是对春节最起码的尊重

苏州
青鱼

绍兴
酱味

义乌义亭镇西楼村，大年里的甜蜜事业
义乌
红糖

一勺入口，厚重而通透的幸福

杀年猪，是一年，年忙的开
始。一刀脂感强烈，肥瘦相宜的
土猪肉，是各家腊月屋檐下的主
角。腊肉、酱肉、火腿是春节饭桌
上的“百搭”。杀年猪在城市中不
可想象，而在乡村，几乎家家户户
都养有年猪，猪肉是年夜饭的主
角，所以杀年猪也成了进入“年
忙”的重要标志。一扇上好的年
猪肉，必须是肥嘟嘟的，有足够厚
实的肥膘，而不是吃饱了瘦肉精
的、看上去卖相很好实则是低级
货色，煮出来根本不香。后腿肉
通常用来做咸肉或腊肉，肥膘则
用来炼猪肉渣，在徽州，一碗猪肉
渣炒酸豆角，是下饭的绝配。一
桌隆重而热闹的杀猪菜，是犒劳
家人，款待邻里的好东西，清炖猪
脚圈、大蒜炒猪肝、青椒肚片、红
烧杂排……猪肉炖酸豆角，炭火
煨着，慢慢加入豆腐、冬笋、香菇、
白菜……热气腾腾，欢声笑语，一
年的辛劳，也就在这你来我往、插
科打诨中消磨了。至于猪大肠，
按浙南的做法，用旺火煮透，酒糟
卤起来。早上，一碗传统的柴灶
大肠面就有了，面是现擀的，生面
落锅，配上香菜和卤好的大肠圈
儿，吃得虎虎生风，微微冒汗，这
就对味了。

在没有冰箱的时代，脱水就是
最好的保存方式。盐和阳光，将为
我们留住食物。不会有食材被浪
费，它们将被另一种方式唤醒。古
老的食物储存技艺，塑造出新鲜食
材难以比拟的醇厚滋味。

富庶如江南，亦最重亲手制
作年货。酱和腌，是储存肉食最
普遍的做法。鲫鱼、鹌鹑、猪耳
朵、鸭子、猪肉、牛舌头甚至萝

卜，对于绍兴人来说，没有什么
是不可以酱一酱再吃的。这种
浓重的饮食风格是传统保存食
物方式和传统酿造技术的共同
推动而成。

绍兴一直出产中国最好的
酱油，从工艺到用具，一直延续
古法。绍兴安昌古镇就有自己
的酱园，就像古镇上扯白糖的师
傅一样，戴着乌毡帽，不疾不徐
地熬着白糖，自家的手艺，自家
的生意，自家的时间；你赶你的
路，我做我的活；催不得，急不
了，生活其实本来就该这样，慢
工出细活，老话，总归不会差
的。

屋檐下的酱鹌鹑和土香肠
们依旧在冬日的暖阳下缓缓
转化，这些食材属于不同的人

家 ，但 阳 光 、
空气、水并不
曾厚此薄彼，
口味在人们的
习惯和手艺中
有着微妙的变
化，在天南地
北、千家万户
的 年 夜 饭 桌
上，我们享用
劳作带来的回
馈，享用祖先
智慧带来的丰
富食物。

只有在物质文明和精神文明
都高度发达的社会，才能引领吃
货们食得精彩且文雅。我第一次
听说“秃黄油”这东西的时候，已
经混迹于苏州市井多年。苏州传
统菜食材，做法皆雅致文气，惟名
字生涩古怪 。“秃黄油”按苏州话
来说，其实是“独黄油”或“忒黄
油”，意思是独一份，特别纯粹的
意思。在过年的餐桌上，秃黄油
的存在，让老饕们获得了舌尖和
心灵上的双重慰藉。

丰饶如苏州，要吃一口地道
的 秃 黄 油 也 不 是 件 寻 常 事 。
蟹，得是不大不小的母蟹，膏多
紧致。出水之后，赶紧趁着新
鲜，蒸煮了。大火七分钟不能
多了，蟹熟，红彤彤冒着腥腻的
热气。四仰八叉地被倒在圆台
面 上 ，工 具 只 有 剪 刀 和 竹 签 。
蟹斗直接打开，用竹签挑出黄
灿灿的蟹黄来，落在画着缠枝
纹的青花大碗里，再“啪”的一
下掰开蟹身，一大块油腻腻如
田黄石般的蟹黄，赖在蟹肉上
不肯下来。还有荔枝冻或象牙
白，哦，那是一堆颤悠悠的，丰
腴无比的蟹膏。

一大勺猪油，文火化开。倒
入蟹黄，只加一点点盐和生姜，轻
轻翻炒。等到猪油也浸染上蟹黄
的霸气色彩之后，秃黄油这才算
是得了。这时候 需要一小碗热
气腾腾，清清爽爽的白米饭。舀
上一勺刚做好的，油汪汪金晃晃
的秃黄油。浇在米饭上，用勺子
背碾压上去。蟹黄即刻粉糯糯地
化开去，跟米粒纠缠在一起，上好
的秃黄油要黏在米饭上，是那种
油汪汪的感觉，然后就用勺子粗
暴地拌起来，不需要章法，一下两
下三下……一勺入口，厚重而通
透的幸福，就是这碗醉生梦死的
秃黄油拌了。

太湖边上的湖鲜楼里，张连
家的 70 多尾青鱼，早早就准备
上了。“你去看这鱼的牙齿，要
大，牙床要发达，这就是吃螺丝
长大的鱼，要好几年才能长到这
一米多长，好东西啊！”

他家每年都要制作几百斤
糟鱼，苏式传统的制作技艺在太
湖边最顺理成章地被传承。硬
币大小的鱼鳞，雪片般飘落，露
出鱼肉诱人的粉红颜色。即便
是在滴水成冰的日子里，为了保
证糟鱼的品质，青鱼也要在最短
的时间内拾掇干净。选出几条
最大个头的，抹上粗盐和花椒，
撑起竹梢头，让鱼肉充分展开，
用小舢板运到太湖上传统三桅
木质帆船上去晾晒，凛冽的北
风和充足的日照，将使丰腴肥
美的青鱼肉开始奇妙的转化过
程。晾晒之后，这些青鱼干将

被移到屋檐下，只需要一点点
白酒和姜片，花糕也似的鱼肉
就会被唤醒，鱼皮下的油脂在
大火烹蒸下迅速渗出，带来丰
富而热烈的口感，这样的鱼干
最适合一盏温热的黄酒来配，
真正的一物降一物。

大部分的青鱼将被切成鱼
段，最肥美的中段和尾巴是制作
传统苏式糟鱼的上好食材，黄
酒、盐、酒糟按一定配比调和起
来，均匀地抹在鱼肉上，一口巨
大的陶缸早就洗刷干净，抹上酒
糟的青鱼段和鱼尾被仔细码放
起来，一层一层，整齐有序。

浓烈的酒香开始溢出，让人
有满满的期待，就像儿时望着屋
檐下的微微颤动的酱肉，期待着
母亲把这些酱肉细细切片，碗底
铺上一层冬笋片，喷上一点点黄
酒……出锅时的咸香，一定要配
上一大碗热腾腾的米饭……

糟好的青鱼，只要几只鲜活
的河虾、一点点冬笋来搭配，就是
冬日里最让人温暖的鱼汤了。微
微的酒香，微醺的舌尖，如果有炭
火慢慢煨着，慢慢添些菌菇、豆
腐、羊肉片……剩下的鱼肉可以
做苏州传统的爆鱼，外酥里嫩，甜
酸适口，可以用来做爆鱼面，也可
以下饭，甚至可以当零食，当鱼骨
被剔出，鱼肉缓缓滑入口中，那份
满足是不可言喻的。

最好吃的其实是鱼尾，任何
一个老饕对鱼尾的垂涎都是可
以理解的。对于这样的“活肉”，
也适合用明炉慢慢炖煮，下箸不
宜过频，一筷鱼肉一小口酒，看
锅里不断翻滚着，让汤汁醇浓，
让滋味悠远，让岁月绵长……

盐和阳光，将为我们留住食物

味·中国年
仁者乐山，智者乐水，吃货，山水不论，

只怕没份。一整年了,吃货们终于迎来了岁
末的饕餮盛宴。

每年的这个时候，我们用四季所得，精
心制作年货，犒劳自己，慰藉家人。把这些
传承中国智慧的食物，交给腊月的暖阳和时
间去打理。让手工与造化之力，共同成全舌
尖上的中国新年。当然，只要在家人身边，
年货最好的滋味，是要等到团圆的那一天。

在乡村，几乎家家户户都养有年猪，猪肉是年夜饭的主角
熬红糖的季节，让人们记住了祖

先的智慧和这传承已久的甜蜜事业

在过年的餐桌上，秃黄油的存在，让老饕们获得了舌尖和心灵上的双重慰藉

青鱼肉质丰腴肥美

对于绍兴人来说，没有什么是不可以酱一酱再吃的

年货最好的味道 家人团聚的时光
文/图 许志伟

徽州
年忙

一年的辛劳，也就在这
你来我往中消磨了

苏州
蟹黄

六十七岁的李福民在自家的
甘蔗地里忙着收割最后一批甘
蔗。刚下过雨，地里泥泞不堪。

榨糖汁是义乌传统红糖制作
工艺的第一步，早年的时候榨糖
还要用牛车，轧榨出糖汁，现在榨
糖早就改用柴油机了，一根甘蔗
塞进去，不到半分钟，一头便吐出
榨得干干净净的蔗渣，有些混浊
的蔗水则通过地下管道流进了旁
边屋子的大池子里，经过初步的
过滤沉淀，糖水便被舀进了第一
口大锅，开始由植物变成美食的
奇幻之旅。

蔗渣并不会被浪费，晒干后
就是非常好的熬糖燃料……作
坊里很暖和，用爪篱子把泛起的
糖沫捞尽。糖水熬制成黏稠的
糖膏时，师傅们才把糖膏起锅，
舀入木槽，用刀铲和木杵搅匀捣
碎，再用丁字形的木糖锤顺着糖
槽来回推压碾细成粉末。刚出
锅的红糖是黏稠而热烈的流质，
最适合手指头去粘一下，吮吸一
口，那种丝丝入心的甜腻，居然
有沙瓤的质感，摩擦着味蕾，既
清冽又浓郁。

两天后，李福民家的糖就基
本做好了，他老伴用自家的竹篓

把红糖块拾掇起来。竹篓泛着温
润的红色，显然有些年纪了，边上
用毛笔写着：“甜蜜的事业”。

过年前的日子里，义乌义亭
镇的每个村子里都会有这样的熬
糖棚，这个棚子里熬的不仅是红
糖，更因着红糖而派生出了糖麻
花、芝麻糖、生姜糖、花生糖、片糖
这些香喷喷的诱人食品，只有过
年才能吃到的零食，更让村里的
孩子们牢牢地记住了这个熬红糖
的季节，让人们记住了祖先的智
慧和这传承既久的甜蜜事业。

最好的年货，
一定是来源于家
人的手工。年货最
好的味道，也一定
是要等到家人团聚
的一刻。时光荏
苒，我们的大年或
许终有一天，会淡
化成日历上一个寻
常符号。岁月流
转，只要传统时节
如期而至，新年，依
旧会在中国人的餐
桌上浓墨重彩地绽
放，至少，是以美食
的名义。

富庶如江南，亦
最 重 亲 手 制 作 年
货。酱和腌，是储存
肉食最普遍的做法


