
【昙花的话】

我 在
后 院 种 了
一 棵 木 瓜

树、一棵香蕉树，辛勤地浇水、
施肥、除虫；木瓜树越长越高、
香蕉树越长越胖。果树们感恩
图报地结出了丰硕的果实，然
而，才八九分熟，就被“不速之
客”毫不客气地摘掉了。

窃取我劳动成果的，正是
无法无天的泼猴。

它们的吃相极为难看，一
个偌大的木瓜捧在手里，三下
五除二便吃个精光；吃香蕉时，
不像在咬，简直就是在塞，塞塞
塞，速度惊人的快，吃完一根，
又摘一根，囫囵吞枣。

看着满地狼藉的香蕉皮，
有个寓言故事出其不意地浮上
了脑际。大意是说，一头饥肠

辘辘的狮子发现了一只肥硕的
兔子，兴奋难抑地冲了上去；兔
子发狂奔逃，然而，不管狮子使
出多大的劲，却始终追不上，眼
巴巴地看着兔子逃遁无踪。事
后，其他动物问兔子如何能够
在狮子眉睫之下逃过这一劫，
它好整以暇地答道：“狮子追
的，只不过是一顿餐食；而我
呢，逃的却是一条命。”

此刻，看到群猴狼吞虎咽
的样子，我忽然想到，香蕉和木
瓜，只不过是我饭前饭后的水
果罢了，可吃可不吃，然而，对
于面前这一群由于城市发展而
导致生存空间愈缩愈小的猴子
来说，这些水果，却是它们活命
的粮食，是它们的全部。

想通了这一点，我心中的怒
火熄了，默默地说：“吃吧，吃吧！”

钟红明 上海《收获》杂志副主编

你 在 这
世界上的朋

友圈的半径越来
越大，是岁月流失的一个
印证，那代表了能真正展
开对话的人与你的距离。
钟求是的中篇小说《宇宙里
的昆城》，氛围浩渺高深而
又幽微。浩渺高深是对小
说主人公、科学家张午界的
研究领域的感受，而幽微则
是从他一生投下的背影越
拉越长、越走越“孤家寡人”
感受到的，那源自人性深处
的孤独。按照作家的归纳：
有一种人叫宇宙里的守望
者——他们脑子里的所想，
是如何打通天与地之间的
经脉。

小说讲述三十多年前，
作为“天花板一样存在”的
学生张午界就与众不同，
他可以忍受一般人不能忍
受的，却狂放地宣称，给一
些时间，他可以计算星星
到地球的距离。在他与女
同学徐从岚结婚的时候，
在老宅的桂花树下，他们
当众埋下了一个坛子，各
自 将 一 个 荷 包 放 入 陶 瓮
中，两个荷包里各有一张
纸，分别写着一段相互保
密的文字。这是他们心里

的秘语，先存放在时间里，
相约五十年后打开。此后
他们两人赴美留学，可谓
从 此 走 上 一 条 康 庄 大 道
……但是，三十多年后，出
现在同学视野里的量子物
理学家张午界，却并不是

“幸福”的同义词，而是身
影孤独甚至落寞。他的选
择，成为世俗者眼中难以
理解的存在，原来他转变
了理论立场，与导师背道
而驰，居无定所地游离在
学界之外，后来与妻子离
婚，最终，他决定用冷冻技
术保存自己的身体，从而
终止了自己的生命……而
徐从岚买回了故乡昆城的
老宅，那一棵老桂花树浓
荫密布，秘密，仍旧封存在
树下的坛子里。

小说故事时间和空间
的跨度很大，中美，留学，
爱情，婚变，隐秘，失败，这
些关键词语本身就饱含丰
富的意义。小说的主角和
涉及的知识点似乎超越大
众经验，但穿过窄门，呈现
的是更阔大的世界。对张
午界们所做的生命努力，
作家超越了世俗，呈现了
对那些前行者生命的尊重
和充满情感的拥抱。

【不知不觉】

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

武侠的前现代性

【有感于思】阎晶明 中国作家协会副主席

真切即真实

“窃贼”有理

尤今 新加坡作家

古镇老人 □图/文 张帮俊

大年初六的安徽巢湖柘皋古镇，
一派喜庆祥和热闹的景象。小巷的石
板路上，一位白胡子老人慢悠悠骑行
着，车把上插着的国旗鲜红灿烂。

顾彬教授有
一次从澳门回来，

他刚在那边参加一个
有关金庸小说的讨论会。他告诉
我，大部分的中国学者都不喜欢他，
因为他批评了金庸的女性观，认为
他依然是前现代对待女性的观点，
是我们今天没有办法接受的。

我喜欢看侦探小说，从克里斯
蒂、柯南道尔到费迪南德·冯·席拉
赫的几本有意思的小说，特别是近
年来读了很多东野圭吾的侦探小
说。这些小说跟中国武侠小说最
大的区别在于，侦探是一个现代职

业，他们的职责是查询犯罪的过
程，但并不具备惩处的权利，后者
是法律的事情。尽管有些犯罪实
在令人发指，但侦探依然只能做他
职责范围内的事情，其后的全都交
给法官处理。而武侠小说中的侠
客们常常在惩恶的幌子下，自掌正
义，杀个痛快，置法律意识和人道
意识于不顾。

其实即便是所谓的群情激奋
也是没有用的，因为现代社会是
讲法治的。因此，在现代社会，人
们是凭借法律来保护自己的，而
不仰仗侠客或清官。

【有一说一】 廖俊平 广州学者 如何记录味道？
【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

作文支配欲
《孤勇者》在孩

子中最火的时候，上
六年级的儿子也天天哼“爱你不
跪的模样，爱你对峙过绝望”，单
曲循环甚是痴迷。媒体报道了这
种破圈现象，并从各种角度分析

“为啥火成了儿歌”。在报道中，
《孤勇者》成了孩子们花式才艺表
演的媒介，有钢琴弹奏、架子鼓表
演、小提琴协奏；成了命题作文，
让孩子们写作文谈为什么喜欢孤
勇者，最喜欢哪句歌词，受到了什
么样的激励。心目中“没有站在
光里的孤勇英雄”到底是谁？媒
体展示的作文大赛中，有的赞美
外卖小哥，有的歌颂母爱，有的点
赞医护人员……

看到这些作文，我跟儿子说，
要不你也写篇作文？儿子立刻拒
绝了：求你别让写作文了，为什么
你们大人特别喜欢让我们写作文
呢？喜欢什么就非得写作文吗？
你们大人喜欢什么，是不是也有
人让你们写作文呢——嘿，我还
真被反问住了。

当我们让孩子“那么，就此写
一篇作文”时，我们到底在说什
么？背后可能有一种成年人在价
值观上的支配欲和说教癖，不放
过任何对孩子说教、让孩子接受
规训的机会，孩子们的任何一点

“单纯不经意的感触”，可能都被
“榨取”一次作文写作的要求。

“怕写作文”是这个年龄孩子
的共同心结（我不想用“通病”，

不是孩子的病，很大程度病在成
人），很多孩子内心对作文写作的
排斥，可能就是从这种“那么，就
此写一篇作文”开始的。记得有
一次看到一条暖新闻，云南蒙自
一中学老师为了给学生减轻高考
压力，在晚自习上课间隙让学生
们出教室欣赏晚霞，还表示晚霞
这 么 美 ，为 什 么 不 给 你 们 看
呢——这条新闻后面有高赞评
论：好了同学们，晚霞已经欣赏过
了，是不是很美？那今天咱们围
绕晚霞，撰写一篇议论文。还有
刚才拿手机拍照的同学，把手机
都交上来。

笑不出来。可见人们对“那
么，就此写一篇作文”的记忆有多
深刻，心灵甚至形成应激创伤，长
大后仍耿耿于怀。看到美好的东
西，首先不是去欣赏，而是被“写
一篇作文”的规训魔咒所支配。

很多作文语言，都是孩子们
在“命题作文”的逻辑下迎合着意
图，去扮演一个大人所赞许的、能
得高分的、满足了成人世界价值
支配的“懂事孩子”。把“孤勇
者”的流行变成了孩子拼才艺表
演的机会、作文写作题材；成人世
界的功利逻辑支配，恰恰可能毁
了孩子对才艺和表达的兴趣。他
们把作文也变成了一种才艺表
演，没话找话说，无限拔高，用套
话大话去“上价值”，而不是在纯
粹的歌唱中、在自己单纯的理解
中去表达热爱。

人有五种
感觉，分别是
视 觉 、听 觉 、
味觉、嗅觉和

触觉。人们早已能够借助各种
媒介将视觉和听觉的记忆保存
下来，甚至还能够用数字化的方
式加以储存。但另外三种感觉：
味觉、嗅觉和触觉，却还没有办
法借助人脑以外的媒介保存，只
能依靠人的大脑记忆。

人的回忆都是和感觉联系在
一起的，视觉和听觉自不必说，味
觉和嗅觉也同样能够唤起人的回
忆。例如我闻到桂花的香味就会
想起刚到杭州上学的时候，走出

宿舍，闻到周围一阵幽香，沁人心
脾，却看不到花。费了好大劲，才
发现是在绿篱后面有几株不起眼
的树，上面有一些很小的黄花，原
来这就是桂花。走过去、凑上去
闻，反而不觉得很香，隔着几米
远，才能感受到那种若即若离、忽
隐忽现的清香。

味觉和嗅觉往往是联系在一
起的，例如一些红酒发烧友，能够
闭着眼睛品出红酒的品牌和年
份，用他们的话说，就是每种红酒
的气味和味道都已经刻画在大脑
里了，形成了固化的记忆。

红酒喝得少，所以我始终没
能具备这种对红酒气味和味道

的记忆。但对于普洱茶，我却已
经有了这种记忆。有好友送过
两片陈年青饼，那股樟香气味加
上略带青涩的醇厚味道，和花香
一样也能沁人心脾。这种气味
和味道同样也已经形成了固化
的记忆，甚至有时在没有真正品
味到这种茶的时候，忽然也会感
觉闻到了茶香。

于是时常有奇想：人类什么
时候能够记录味道和气味？其
实调香师可以说就是在还原气
味，听调香师说过，他们可以用
香精调出任何香味。这些散发
着特定香味的香精混合物，也可
以算是一种记录的媒介吧。

封存与拥抱

●
随
手
拍

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

人生只有一次，发生
过的事情无法改变，有些
错误或许可以事后弥补，
但对那些致命的错误，命
运不会给你任何修正的
机会。时间的不可逆带
给生而为人的我们永恒
的生命遗憾，于是人类一
直试图在想象的天空中
假 设 各 种 奇 迹 的 发 生
——如果人生有第二次
机会、第二种可能，那么
会怎样？人们常从改变
时间入手，那些关于时间
旅行的故事，时光穿梭或
者回到过去、或者前往未
来，改写命运的走向，阻
止悲剧的发生。

在这些想象里，同一
个体存在于不同的时空
里，两个时空不是平行的
关系，通常是因果关系，
比如《回到未来》《前目的
地》《时空恋旅人》之类。
而电影《另一个地球》却
是一个在同一个时间点
用改变空间的方式，讲述
第二种可能的科幻故事：
提供了一个未知而充满
希望的远方，一个能够改
变命运的秘匙——另一
个地球，尽管最后并没有
明确告诉我们这剂“后悔
药”有无效果。

四年前的一个夜晚，
刚刚被麻省理工学院录
取的女高中生Rhoda，参
加了一场庆祝狂欢派对，
酒醉驾车途中从收音机
里听到另一个地球出现
的新闻，望向天空并看到
了另一个蓝色星球，此时
意外发生了，撞上迎面而
来的音乐教授 John 一家
的车。命运的改变发生

在瞬间：John 的妻儿和
肚子里的孩子当场死亡，
John 严重受伤，原本前
途无量的Rhoda，因交通
肇事被监禁了四年。

这起事故让 Rhoda
的心灵蒙受巨大的打击，
四年的监狱生活也没有
丝毫减轻她心中的罪恶
感。出狱后的 Rhoda 性
情孤僻、沉默寡语，内心
极度痛苦甚至想自杀，她
试图通过苦行僧式的底
层生活来洗脱心灵上的
罪责。她走进 John 困窘
不堪的生活，为他免费清
洁，两颗冰冷的心灵彼此
感受到了久违的温暖，在
真诚与抚慰中相爱了。

与此同时，人类发
现，“另一个地球”几乎是
地球的镜像，地球上存在
的任何人、发生的任何
事，“另一个地球”也同步
进行着。而科学家提出
了“破镜理论”：即在人类
四年前发现“另一个地
球”的同时，两个地球的
镜像发生了变化，它们不
再“同步”，而是朝着不同
的方向演进。这对不幸
的Rhoda来说，无疑是个
好消息。Rhoda 将自己
争取来的去另一个地球
的 宇 宙 飞 船 的 票 给 了
John，希望他在另一个地
球上能与失去的家人团
聚，获得新生。John 踏
上飞船出发了，Rhoda 也
终于放下了自己的过去，
准备迎接新的生活。然
而，几个月后的某天，她
突然在街角对面惊愕地
看到了另一个自己……
影片戛然而止。

原来 可以这样
龚刚的最新诗集《我听到

了时间的雨声》，是继《七剑诗
选》《新性灵主义诗选》之后，

“新性灵诗学三部曲”的第三
部，收录了他的两百多首新诗
和两篇诗学文章，融汇了现实
与理想、哲思与性灵，给人以悠
远的想象空间。

龚刚的诗歌凝练而飘逸，
常运用逆向思维和跳跃性思
维，言有尽而意无穷，蕴含着浓
郁而又性灵的诗意。当代诗坛
鱼龙混杂、良莠不齐，如何保持
诗歌的尊严和正确的发展方
向，是一个极大的挑战。龚刚
从古今中外的诗学中汲取营
养，立足于七剑诗社的创作实
践，创立新性灵主义诗学理论，
纠正明清性灵派对天性的过度
强调，提出自己的核心主张，并
不断发展、完善。

龚刚首次提出“新性灵主
义 ”一 词 是 在 2017 年 。 他 在
《中 国 现 代 诗 学 中 的 性 灵 派
——论徐志摩的诗学思想与诗
论风格》一文中，从文学创作
和文学批评两个方面对徐志
摩展开研究，认为“他既是中
国现代文学中的性灵派，也是
中国现代诗学中的性灵派。”
徐志摩强调诗歌是性灵的抒
发，可谓继承了明清“性灵派”
的衣钵，并融合了中西诗学的
双重影响。龚刚因此做出论
断：“作为一个诗人，徐志摩崇
尚的是性灵之歌，作为一个批
评家，徐志摩崇尚的是性灵之
悟。”在该文中，龚刚把徐志摩
归 结 为“ 新 性 灵 派 的 代 表 人
物”。之后不久，他正式提出

“新性灵主义”，对其进行了更
加详尽和深入的理论探讨和
阐述：“闪电没有抓住你的手，
就不要写诗；写诗需要审美启
蒙，突破线性思维；自由诗是
以气驭剑，不以声韵胜，而以
气韵胜，虽短短数行，亦需奇
气关注。”

龚刚进而提出新性灵主义

歌诀：“独抒性灵/四袁所倡/厚
学深悟/为吾所宗/智以驭情/气
韵为先/一跃而起/轻轻落下。”
他接着又对歌诀做了进一步的
概说，认为新性灵主义诗学源于
创作、批评、翻译实践的心得，包
括诗歌本体、创作、批评、翻译四
个方面，具有很强的指导性和可
操作性。

新性灵主义主张冷抒情和
虚实相生，推崇陌生化理论，核
心观念是“闪电没有抓住你的
手，就不要写诗”，也即诗歌创作
是性灵与生命体验、感悟的结
合；好诗是诗人（气质、性情、情
感、哲思等）、诗性（境界、诗语、
意象等）和灵感（顿悟、情思、思
考或外界事物对心灵的强烈碰
撞）的最佳结合。

龚刚把诗集《我听到了时
间的雨声》里的作品划为序曲、
终曲和五辑，一共七个部分，每
部分有数量不一的诗作。其
中，《致大海》和《八十年代》这
两首诗，高度浓缩了龚刚的诗
艺精华。

《致大海》的第一节思路开
阔而跳跃：“你是无尽的远方，奥
德修斯的流浪，/你是麦哲伦的
眺望，英格兰囚徒的哀叹，/你是
门德尔松的礼赞，所有从大地出
逃者的向往。”三个“你是”排比
句式，写出了大海的悠远、狂放
和不羁；六个或实或虚的意象，
写出了对大海的礼赞。在铺展
开来之后，末节的抒情与首节形
成呼应：“你是无尽的远方，奥德
修斯的流浪，/你把尘世的一切，
化为传说和梦想。”结尾是：“不
可告人的奥秘，潜藏在贝壳的涡
漩，/奔跑的孩子，将它踩入沙滩
的深处。”这个结尾十分巧妙，写
出了大海的重重奥秘以及大海
与人（奔跑的孩子）之间生动的
互动效果。

《致大海》是龚刚较早风格
的一首典型诗作。那时，他试
图摆脱浪漫主义诗风，但浪漫
主义的精髓和灵魂已经有机地

嵌入他的诗歌；同时，他在努力
靠拢现代主义诗风。《八十年
代》则是他近期的代表作，是一
首更具现代性的作品。他以大
胆的想象，勾勒出上个世纪八
十年代北京的模样：“那时候，
钱很少，蓝天很多/白桦树恣意
生长，/小饭馆里的几盘热炒，/
外加啤酒，拍黄瓜/便能瞬间点
燃 快 乐/阳 光 像 挥 霍 不 完 的 金
币/街道无比宽广。”在此诗里，
从社会氛围到个性化的餐馆就
餐，从崔健、张艺谋、路遥到海
子，这些意象都有着八十年代
特有的气息，“一头乱发的青
春”则是标志性的意象。这首
诗尽管篇幅不长，但信息量很
大，把八十年代的地标性事件
和人物一一囊括，诗意充盈，余
味无穷。

龚刚一贯强调诗歌是抒情
的产物，同时又主张冷抒情，反
对热抒情。这一点与华兹华斯
的“一切好诗都是强烈感情的自
然流露”形成了鲜明的对照。表
面上看，龚刚较少直接抒发个人
情感，但仔细品读回味，读者便
会发现，他的情感自然而然地融
入了诗里，流淌于字里行间。

科幻在此，仅仅是外衣，借由这层外衣，让我们更深刻而清
晰地窥见人性深处的不可言说

□聂莉

有 悟
新性灵主义主张冷抒情和虚实相生，推崇陌生化

理论，核心观念是“闪电没有抓住你的手，就不要写诗”

□朱坤领雨声飘入“新性灵”

一场车祸毁了两个人，也
连接了两个陌生的个体。借用
科幻的壳，讲述最古老的命
题，这是一个关于自我救赎的
故事，与其说它是充满想象力
的科幻片，不如说是细腻动人
深沉忧郁的文艺片。如果要评
价此片的科幻度的话，很低，
可从某种角度看却又很高——
思想的内核如果没有科幻的外
衣，似乎达不到这样的高度与
深度，这才是它作为科幻片的
魅力吧。

电影的作者实际上并没有
特别指向哪个结局，而是在电
影里为两种可能都埋下了伏
笔。清洁工老人在痛苦中自
残，尽管电影没有直接交代为
什么，但我们可以猜测出他与
Rhoda一样遭遇了人生巨大的
伤痛不能自拔，所以在医院里
老人在女孩手心上写了一个
词：forget。在废墟上重建生
活，唯有朝前看。有的错误我
们无法弥补，有的错误我们必
须原谅。而另一种可能，编剧
在两段电影情节中似乎亦有暗
示：对称被打破，另一个你有
着截然不同的人生。人的命运
发展充满随机性。所以，无论
何种结局，改变的是人的内

心，而不是事情本身。在这部
电影里，看似科幻的设置、神
奇的平行世界、相遇的另一个
我，更像是一个隐喻。

这部小成本的独立电影，
平心而论，所谓科幻的视觉化
实在是有些敷衍，科幻元素仅
仅止于概念、转述，从头到尾
呈现出来的实际上只是发生在
这个地球上的故事，对于另一
个地球，我们全凭挂在天空的
那轮地球来展开想象。但有意
思的是，如此“塑料特技”却一
点儿也没有掩盖片子的光芒
——细节处理、画面构图、表
演、台词，等等，简约有气质。
以纪录片式的白描、大量的空
镜头与话语留白，助推情节层
递式铺陈的同时，给人以无限
的思考与回味。

有人认为它实在不能称之
为科幻，我倒以为，以剧情来
调动科幻的想象，软科幻甚至
更高明，至少为科幻片开了另
一条路子。科幻在此，仅仅是
外衣，借由这层外衣，让我们
更深刻而清晰地窥见人性深处
的不可言说。科幻不是噱头，
是药引，美丽的 Brit Marling
告诉我们：原来科幻可以这样
文艺。
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萧红，中国
现代文学史上

人生最丰富、作品最值得评说的
女作家之一。她天生丽质，天赋
文才，红颜薄命，感情曲折，颠沛
流离。成名前的身世有很多谜
团，文名雀起后往来皆鸿儒。她
天生文才，但写作从不离时代苦
难和故乡人民，令其至今为故乡
人骄傲。鲁迅对她关爱有加。

萧 红 的 文 学 语 言 极 其 独
特，那种情感表达之真切，使她
即使是想象式的描写，也如亲
历般真实。1936 年 9 月 25 日鲁
迅逝世，萧红人在日本。听到
消息，她在致萧军信中写道：

“昨夜，我是不能不哭了，
我看到一张中国报上清清楚
楚登着他的照片，而且是那么
痛苦的一刻，可惜我的哭声不
能和你们的哭声混在一道。

现在他已经是离开我们五天
了，不知现在他睡到哪里去了？”

对此萧军后来写道：“她信
中问道：‘不知现在他睡到哪里
去了？’这时鲁迅先生已经落葬
了。这句天真的、孩子气式的
问话，不知道它是多么使人伤
痛啊！这犹如一个天真无知的

孩子死了妈妈，她还以为妈妈
会再回来呢！”

读萧红著名的长文《回忆
鲁迅先生》，可以看到同样的表
述。在描述鲁迅先生去世的情
景中，并不在场的萧红却这样
写道：

“一九三六年十月十七日，鲁
迅先生病又发了，又是气喘。

十七日，一夜未眠。
十八日，终日喘着。
十九日，夜的下半夜，人衰

弱到极点了。天将发白时，鲁
迅先生就像他平日一样，工作
完了，他休息了。”

“他休息了”，这样一句平淡
的讲述，却是一次沉重的记录，
同信中“不知现在他睡到哪里去
了？”的“明知故问”异曲同工。

这 样 一 种 优 雅 、真 切 、敏
感、单纯又富有诗意的文学语
言，随着一个年轻生命的逝去
和一个时代的结束，无法传承
地消散了。萧红的文字，将诗
意流溢在叙事中，感情潜藏在
白描的底部；叙事也并非都是
亲 见 ，想 象 的 笔 法 里 有 比 目
睹、亲历更加纯粹的真切，让
人爱读。

E-mail:hdzk@ycwb.com
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