
去探访一张照片的“机位”
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【昙花的话】

2 月 14
日的情人节，
正 当 年 轻 的

情侣们费尽心思地以烛光晚餐营
造浪漫气氛时，我却在社交媒体
上读到了一则关于耄耋老人的爱
情故事。

这天，正当这一家人围着餐
桌 用 膳 时 ，门 铃 叮 叮 当 当 地 响
了。已届耳顺之年的儿子阿伟前
去开门，快递员将一个包裹交给
他，收件人是他的母亲。这时，他
年届 90 的老父亲，笑眯眯地看着

同龄老妻满脸狐疑地拆开包裹。
包裹里面，是一件质地上好的羊
毛外套，高雅的灰黑色，触手柔
软。老叟对着老妪深情款款地
说：“我给你买的，最近天冷。”说
着，颤巍巍地站了起来，以多皱的
手为她穿上，扣钮时，双手不利
索，试了好多次，才完成任务。儿
女们看到这一幕，都不由得湿了
眼眶。

阿伟表示：父母情深，父亲天
天都给母亲的心涂上甜滋滋的蜜
汁。每年的情人节，父亲一定亲

自外出给她挑选贴心的礼物。几
个月前，他犯了严重的风湿病，不
便出门。然而，却还一心记挂着
给老妻买礼物。最让阿伟惊诧的
是，为了给老妻带来惊喜，父亲居
然瞒着儿女学会了上网购物！

年轻的爱情，只有占有，没有
给予；它像垂柳，看似浪漫，狂风
一来，便断。暮年的爱情，有着
包 容 、理 解 ；相 知 、相 惜 ，像 榕
树，旋风也摧毁不了。这一对耄
耋夫妇，为“爱情”一词作了完美
的诠释。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授
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智能与智识

面对 ChatGPT 的强大智
能，人们应该看到智识对智
能的优势。

我之前写过一篇文章，
谈过智能、智识与智慧的区
分。智能是什么？就是那
种能迅速找到最佳答案的
能力，很多所谓“小神童”、
最强大脑、优等考生、高智
商，无非都在这个层次，而
人工智能将这种“迅速得出
答 案 ”的 能 力 发 挥 到 了 极
致。智识是什么？它与智
能是反向的，智能是“把问
题变成答案”，而智识则是

“把答案变成问题”：为什么
呢？是这样吗？有没有另
外 一 种 可 能 ？ 前 提 正 确
吗 ？ 深 层 次 结 构 是 什 么 ？
答案是不是错的？一个人
知识的增长，观念水平的提
升，认知的飞跃，就是在“把
答 案 变 成 问 题 ”这 个 反 身
性、批判性过程中完成的。
智能需要“迅速求解”，而智
识则有能力“延迟判断”，在
延迟中“对判断进行判断”，
从而提高认知的水平。不
满足于既有答案，在“问题
化”中挑战它，智识才有增
长。智慧，就是智识达到一
定高度后形成的、应对多变
情境、由此及彼的答案通透
力，看得通透，一语道破，高
级的综合与高度的创造力。
有 人 尝 试 与 ChatGPT 的 对
话：“请问，2+3 等于几？”
ChatGPT 回 答 是 5。 若 这 时
你说“不，我夫人认为 2+3=
6”，ChatGPT 便会马上服软。

你看，ChatGPT 的能力，就是
“你输入问题他给答案”，它
只能应询而无能反问，更没
有能力对问题提出挑战，只
能借助“大数据”完成“小任
务”，而不能像人那样有灵
感创新，有“随机性的自适
力”之智识悟性，在“小数
据”触发灵感下完成“大任
务”。再像人的机器，只是
机器，只成按人输入的指令
完成任务，而缺乏人那样的

“有机反身思考”：我是谁？
我为什么要完成这样的任
务？这样的问题是不是一
个蠢问题？

一个学者说：同机器智
能的构成部分相比，构成有
机体的蛋白质确实缺乏力
量和速度，但恰恰正是这些

“劣势”，在一定意义上成就
了审美发生的机缘。因为
美的发生是有机生命体受
动（suffering）的结果，是生
命体对于外界环境的受动
性调适在意识层面的曲折
反映。——是啊，这种“受
动性调适”是人的智识思考
天然所带痕迹，也是人相比
于机器的优势，而不是反当
为负担。看 ChatGPT 写的文
案和那些答案，都特别“像
那么回事儿”，但，跟一个人
真正用心创作的东西，就是差
那么一点意思。那一点“意
思”，比的不是力量和速度，
不是数字运算，而是心灵对美
的观照，是一个有着丰富对话
触角的生命跟外在世界对话，
所生发的好奇、想象和悟性。

父亲在时，
时常会聊起他当

年遇到的人和事，也会总结一点由
此引发的人生道理或感想。我自
然是认真听的，但回忆起来，多数
时候并没有把这些放到心里去。
总觉得那不过是些人人都经历过
的陈年旧事，无非是年龄大了，容
易忆旧，想要倾诉罢了。新年之
际，父亲突然离世，再也听不到这
些既听着熟悉又仿佛陌生的人和
事了，这才意识到珍贵和难得。

父亲从前的同事发来回忆往
日情景的点滴故事，它们和父亲
在世时讲述的那些一样，都是凡
人小事，可是今天读到、听来，内
心却会产生一种涌动，有一种眼
泪就要夺眶而出的感动。比如下
面这个片段：“有一次老阎带我去

忻州开会，有一天在街上遇到一
个卖大米的小伙子，算账的时候
他算错了，少要了我几块钱。我
自己明白，赶紧付钱离开。后来，
老阎知道后找我谈话说，你那件
事做得不好，眼光要远大，不要贪
图小便宜。这些话我一直铭记在
心。”平凡的小事，平常的道理，
我却被感动得泪如泉涌。

人们常说，一滴水虽小，聚集
得多了也能形成流水；一滴水很渺
小，汇入河流、大海，也一样体现了
它的价值。这些道理都没错，但它
们都还是建立在滴水微不足道的基
本认知上。今天，我想说，如果滴水
滋润了你的心田，触动了你敏感的
神经，那么，一滴水本身就可以是大
海，因为它和海浪一样，可以激荡起
汹涌的波涛，拍打你的身心。
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很奇怪，越是传统中家族团
聚的日子，我越有奔赴去远方的
意愿。仿佛每一次“独在异乡为
异客”，都意味着自由与丰盈。

就像刚过去的春节，一念而
起，就订了年初一出发去广东的
机票，到了，再去做下一个“目的
地”的决断。果然，遇见了一个静
谧而美丽的村庄。

那是开平百合镇的马降龙
村。背靠百足山，面前流过潭江
水，在朋友给我的“选项”里，它列
为备选，不知为何，那天我却作为
第一选。也许是因为我看到了一
本摄影图册，在郁郁葱葱的绿荫
之上，漂浮着几幢高耸的碉楼，错
落着，仿佛各自戴着不同风格的

“冠盖”，也有异国风情的拱顶。
于是决定，去摄影师站立的“机
位”看一看，那一定是在某个高处
拍摄的。

滴滴小哥热情地拿他的本地
身份证给我买了折扣门票，进了
村落，一股清新的气息饱满地浸

润过来，千百竿高大的竹子摇曳
着，轻轻地撞击出飒飒声响，村舍
掩映在高大的古树与竹林中，颇
有“柳暗花明又一村”之感。保存
完好的碉楼里，代表性的有骏庐
和林庐，是可以由外而内，一层层
仔细“品读”的。骏庐是旅居加拿
大的华侨关崇军于 1936 年建造
的，楼高四层，门窗上立体的雕花
装饰尤为精细。碉楼的外观风格
差异很大，窗户狭长坚固，窗框的
西式装饰繁复美丽，底楼进门处
是厨房，内部的细部也是中西杂
糅，楼板的前部或者靠楼梯处，设
有“天窗”，其实是用来吊运物品
的，有的在二层，陈设着原主人的
老照片，斑驳褪色，却仿佛驻留了
一段往昔的繁盛的岁月。而在
四、五层楼的高处，设立着祠堂，
想必是远居大洋彼岸的楼主，期
待祖宗的荫庇渡海而去……据
说，申遗过程中，到此参观的联合
国教科文组织的评选委员，在登
上林庐屋顶后对眼前的风光震撼

不已。而天禄楼高七层，是 1925
年由南安村29户村民为防盗匪而
集资兴建的，历史上村民曾经将财
物藏匿其中，击退了进犯的敌人。

穿过古杨树林，马降龙村内
的寂静，深深浅浅的绿意，碉楼当
初为抵御匪盗侵扰而建，如今却
抵御住风霜岁月的侵袭，把一百
年前的风尚与物质的形态，连同
当地的文化观念，似乎融合了天
地，留存下来。

迷失在曲折的小径，流连于
青苔的台阶，仅见一家餐馆，门口
一位大婶儿在收拾一只鸡……待
走出村落，才意识到，我没有站到

“复刻”那张照片的机位，它到底
在哪儿呢？离开时，发现叫不到
滴滴，没有出租车往这里来。我
搭乘着去立园碉楼景区的接驳车
才离开。后面几天，看到了更多
的碉楼，但对这个绿影幢幢的村
落仍念念不忘。当地的朋友后来
告诉我，那张照片可能就是在村
口拍的。

春节回家。清晨，在田间阡陌，看见有一位老人在
放牛。作为几千年农人最原始的劳动工具，耕牛现在基
本上已被农机代替，这可能是我们村子里的最后一头
牛。曾经最常见的放牛场景，如今成为难得的风景。

最后的牛 □图/文 王中平

我 在 波 恩 读
博士期间，曾经参

与青州出土的佛像在欧洲
展览的目录编写和翻译的
工作，后来受邀去了苏黎世
参加展览的开幕式。我正
好跟靠近法国和瑞士的边
界勒拉赫的朋友法伊特很
久没见了，就约了一起参加
晚宴，看展览。我坐车从波恩
到了巴塞尔的德国火车站，下
车后就看到了穿着白色礼
服、打着蝴蝶结的法伊特。
走出火车站，就看到了他那
双座保时捷。这两座城市仅
有 50 公里的路程，法伊特经
常在那边有生意往来，我们很
快就到了瑞士德语区的这座
最大的城市。由于离开幕式
还有一段时间，于是法伊特便
建议我去喝杯咖啡。

法伊特将车开到了博安
湖畔酒店，车停下来后，我
们都下了车，这时来了一位
黑 人 侍 者 代 他 停 车 去 了 。

我们进去之后，在大堂中找
了一个很舒服的地方坐下
来，法伊特点了咖啡套餐，
送上来的时候着实让我觉
得很华美：一个银质的托盘
上，全都是银质的咖啡具：
咖啡壶、咖啡盘、银勺、点心
架、饼干夹，乃至咖啡杯也
都 镶 了 银 边 ，摆 到 桌 上 之
后，银光闪闪，给人以雍容
大雅之感。我跟法伊特聊
起了上次离别后各自的变
化，感到非常惬意。

几年前我去见洪汉鼎先
生，他回忆“文革”期间他的
老师洪谦先生的一些轶事，
其中之一是，尽管那个时候
洪谦先生挣得也很少，但只
要有机会还是要去北京饭
店喝一杯咖啡。我想，在喝
咖啡的时候，洪谦先生一定
会怡然自得，忘记自己所处
的时代。有了这种娴雅的
人生态度，还有什么不能承
受的苦难吗？

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com
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最近智能聊天机器人
程序 ChatGPT 大热，我也凑
热闹，有事没事去问它两
句。看到 有 人 问 它“ 潘 金
莲 千 里 走 单 骑 ”“ 刘 姥 姥
醉 打 蒋 门 神 ”之 类 ，它 一
本正经地给出不靠谱的答
案 ，我 也 试 了 一 下 ，问 它

“ 关 公 和 秦 琼 谁 赢 了 ？”，
它开口说的第一句还挺靠
谱 ：“ 关 公 和 秦 琼 是 中 国
历史上的著名人物，但是
并不存在任何记载证明两
者 有 过 战 斗 。”接 着 介 绍
关公也挺准确，但再往下
就 胡 说 了 ：“ 秦 琼 是 中 国
历史上的一位名妓，因其
美貌和才华而闻名于世。
她曾是明朝皇帝的宠妃。”

我怀疑系统要先把中
文翻译成英文，然后在知识
库中搜索，秦琼译成英文以
后可能在和知识库匹配的
时候就出错了。

再试：“请说说贾宝玉
倒 拔 垂 杨 柳 的 故 事 。”这
次 开 口 就 胡 说 八 道 了 ：

“贾宝玉倒拔垂杨柳是清
代文学家金庸先生的小说
《 红 楼 梦 》中 的 一 个 故
事。”而且接下去还煞有介
事地编了一段“贾宝玉倒
拔垂杨柳的故事”，有场景
有情节，最后还发掘出深
刻的意义：“他意识到，在
拔掉杨柳的同时，他也在摧
毁美好的事物。”

有 朋 友 认 为 这 说 明

ChatGPT 资料库的中国古代
文化资料非常薄弱，这完全
有可能。不过我也在想是
不是有另一种可能：比如
遇到有人编排我，把一些
离 奇 古 怪 的 事 安 到 我 头
上，我可能并不去辩解，而
是 顺 着 他 继 续 编 排 出 更
加离奇古怪的事，旁人听
了 就 知 道 我 是 啥 意 思
了 。 ChatGPT 是 不 是 也 有
这 样 的 高 级 幽 默 能 力
—— 你 拿 这 种 胡 编 乱 造
的东西来跟我聊，那我比
你更能胡编乱造。之所以
这么猜测，因为“清代文学
家 金 庸 先 生的小说《红楼
梦》”这个错法太低级，低级
到像是故意在出错。


