

时间长了,才知道,赵伯伯“有意思”的地方还真不少

难忘赵树理

邢小群

电影往往都是叫观众看别人的故事,然后在别人的悲伤里流自己怆痛的泪

中途离席

朵拉[马来西亚]

1965年年初,我随父母从湖南长沙来到山西太原。当时,父亲在湖南,感到气候不适应,向上级打报告,希望调到河北工作。

冀中一带是我母亲的家乡,也是战争年代父母所在部队活动的地方。1958年,父亲曾经下放到河北省文联,在保定办公。他也曾以作家身份下放到石家庄国棉一厂。

上级回复,河北文联的干部下乡四清去了,一时联系不上,问我父亲愿不愿意到山西省文联?父亲一想,山西的赵树理、马烽、西戎、孙谦、胡正几位作家他都认识。孙谦还是他在电影局时的同事,就同意到太原。

住了几天招待所后,我们一家大小被带进一间像庙堂一样空荡荡的大房子里,告知这是我们的新家,并征求父母意见,如何简单装修一下。记得当时,我们眼中充满好奇,心里却感到从里往外的凉——这房子能住人吗?抬头可见年深日久的梁、檩、椽之类的木建,屋内没有暖气。据说,山西省文联对我们家的到来,没有思想准备,文联主席马烽见到我父亲时说:你何时来,怎么不提前打招呼?显然,父亲以为,山西文联同意接收,组织联系就没有他的事了,他自己并没有与山西文联商议具体安置事宜。

我们看到的这处大院是南华门16号,院子外面的牌子上写着“山西省国民革命委员会”。院内西面一排房是民革的办公室,东面住着文联另外两家的办公室。人们从胡同经过,看到我们院的牌子总是很好奇,打量我们的眼光也很特别。

几天之后,文联已将庙堂一样的正房上了顶棚,连同东西两侧的耳房,隔成四间,并另盖了厨房。厕所设在院子里,公用。

人际的温暖也慢慢有了。我们居住的大院左侧,有一个小套院,套院里住着先我们几个月来到太原的赵树理一家。我们两家都曾在北京居住多年,但因不住在一处,并不熟悉。

一天,一个身穿浅灰色薄呢大衣、个儿挺高的人登上我们家门前的高台阶,还没进门就大声道:“老那,你来了啊?”爸爸迎了上去。看上去他们很熟,也很随便。这是我第一次见到赵树理伯伯。他黑红的面色,脸上的褶皱挺深,但人很精神,说是刚从乡下回来。赵伯伯四下打量着我们草草安顿的家,和我父亲说:我的书都放在办公室了,家里有两个书柜闲着,搬来你用吧。离开北京的时候,我们家带的家具全卖掉了,现在机关里配备了日常家具,但地上一堆纸盒里的书,仍塞不进办公室的两个书柜。

过了两天,赵伯伯让儿子二湖、三湖将书柜搬了过来,他自己也乐呵呵地跟了进来。他的书柜上下都是推拉门,上面两扇是普通玻璃,下面两扇粗看像是嵌进两块大理石。爸爸摸着下面的柜门正想看看究竟,赵伯伯笑着说:“这也是玻璃的,是我自制的。”语气中带着几分得意。他见我们一家那么感兴趣地望着他,就连说带比画地讲起这仿制大理石的作法。他说,先弄一大盆清水,待水平稳后,再用毛笔蘸上墨汁,迅速在水面上画出想要的花纹,然后不等墨汁沉落,很快将宣纸铺在水面上,再把纸平着提起趁湿贴到玻璃上,玻璃的另一面就

显出了大理石的图案和纹路,和真的一样。接下去,他又讲了贴宣纸的考究,我目不转睛地望着他津津乐道的神态,心想,赵伯伯真是有意思的人。

时间长了,才知道,赵伯伯“有意思”的地方还真不少。每当他的院落传来悠悠的胡琴、笛子声,那就是告诉大家,我老赵在家里。我的两个弟弟和赵树理的小外孙同龄,是一块玩的小伙伴,这时,早就蹿到赵伯伯的屋里在他的身旁雀跃了。我们大点的女孩子,也经常禁不住引诱,想到他屋里多站一会儿,听他讲点什么,总觉得话从赵伯伯嘴里说出来特别俏皮、有味。记得明代解缙与财主智斗的故事就是从赵伯伯那里先知道的。赵伯伯讲趣事、说笑话,带着浓浓的乡音,加上他的幽默,总让我们乐而忘返。

父母常叮嘱我们无事不要到赵伯伯家打扰,可谁让他那么有意思呢!赵伯伯跟他的儿子二湖还有我大姐聊天时,常说起《红楼梦》。那时,我看不见进去《红楼梦》,觉得林黛玉太娇气。听大姐说,《红楼梦》里的诗词,赵伯伯背了一段又一段,并给我们讲解诗词的意思。赵伯伯知道我大姐喜欢医药学,就告诉她《红楼梦》里的那些药丸为何那么讲究。连我妹妹遇到不会做的算术题,也去问赵伯伯,因为他总是有问必答,耐心和蔼。有一次他告诉我妹妹,题的答案可以告诉你,但步骤不能说,我用的是土办法,你不能学,学了就入了旁门左道,你们老师该对我有意见了。

那时,我们正是很有求知欲的年龄,赵伯伯对我们是个谜,我们很难想象他有什么事是不知道的。我还向赵伯伯学会了撻火炉。赵伯伯家厨房的灶火很特别:一个炉膛,大、中、小三个火口通过烟道串在一起用。外面炒菜时,中间的

熬稀饭,里面的温热水,炉膛不大,火很旺。赵大娘告诉我:“我们家的火炉都是老赵撻的。”快入冬了,我妈不停地嚷着撻炉子的事。我自幼奋勇承包了三个铁炉子的撻抹工程,他们以为我是冒傻气。其实,我心里有数,师傅就是赵伯伯。赵伯伯告诉我:往粘黄土里放盐,比放碎麻、碎头发之类的东西结实,炉膛不在于大而在于形状。撻泥的时候不能东一块西一块,要从下往上一层压一层,从薄往厚。撻好后,不能只烤干或晒干便罢,必须用焦炭一鼓作气将里外烧得通红,等凉了就非常结实。照他的指点,我撻的炉子使全家大吃一惊。他们奇怪我何时学会了这歇手手艺?那年,我还不到十四岁。

赵伯伯在家的时间并不多,他经常下乡或外出,但他一回来,院子里的气氛总与平时不一样。有一次,他外出回来,端着两碗烟面进了我家:“老那,尝尝老关做的烟面!”老关是赵伯伯的老伴,我们叫赵大娘。爸爸一边吃,一边说:“不错,不错。”赵伯伯听了很高兴。他说:“我出门最想吃的就是老关做的面。”边吃边说起山西人的面条有多少种做法和吃法。后来,我们姐妹几个都学会了做烟面。从爸爸的口气中知道,他和赵伯伯的交往并不深,后来还提到,在“反右倾”、批判“中间人物”的时候,爸爸参加过中国作家协会党组召开的批评赵树理、邵荃麟的扩大会议。尽管他早就意识到那些批评很过头,但以后的环境、气氛使他内心多少有些不安。未承想,这一切早就在赵伯伯哈哈的笑声中化解了。多年以后,一提起赵伯伯,爸爸总是感怀他的心胸宽阔、为人厚道。“文革”开始,赵伯伯最先遭

殃。他家门外贴满了大标语——名目很多。我因为热衷于在学校闹革命,回家很少,没有看到赵伯伯被批斗、游街、批斗。但我知道,有一次造反派批斗他,让他站在摆起来的桌子上,然后踢倒桌子,赵伯伯摔倒在地,断了三根肋骨。以后,赵伯伯在家的时间就多了起来,我每次回家见到他,都觉得他苍老了很多。

在这期间,我们家也“沦陷”了。各路人马来了去,去了来,抄了又抄,好像谁家都怕落后。父母索性躲到外面去了,家里只留下我们姐妹兄弟六个和我们的继祖母。那年我大娘18岁,我弟弟才7岁。有一天深夜,院里一阵狗叫,我们被惊醒,撩开窗帘的一角,一看,好家伙,黑压压地站满了人,叫我们开门。就在这时,赵二湖从套院翻墙过来了。他后来说不,不开小院门,是怕引狼入室。二湖那时年方二十,他摆出一副男子汉的架势,对那伙人说话:“人家大人不在家,家里都是女孩子,你们有事白天来,要,传出去对你们不好。”二湖交涉之际,其他邻居也陆续出来帮腔,这群人才悻悻地撤出大门。

事后,我们向二湖表示感谢。二湖说:“我睡得死猪一样,我爸爸夜里睡不着,听见外面有响动,把我推醒,让我过来看看,说你们家都是女孩子,大人不在家,别出什么事。”赵伯伯那会儿因肋骨被打断,正犯胸膜炎,哮喘病,一夜一夜不能躺着睡,只能坐在火炉边。没想到这位病殃殃的老者,竟成了我们的保护神。

1969年年初,我同赵二湖等一起到洪洞县插队。赵树理伯伯却受到一轮又一轮的批斗。他于1970年9月23日含冤去世,年仅64岁。

赵二湖在他父亲离世后又生活了40多年,于2021年4月6日病逝,享年74岁。



闹春(国画) 方裕荣

我不过偶然飘浮于茫茫人海边缘,当灵感之光一闪而过,瞬间拥有了永恒和无限。

宇宙源于一百三十亿年前,那一场神秘的大爆炸,而人狼相拥,不过四千万年。

但人类并不渺小,在这颗星球上,从未停歇探索之旅,哪怕跟踉跄跄步履蹒跚。

于是出现了,超越文字和思想,一首首诗和宇宙飞船。

时空那么深邃,人耳不得而闻,如超声波和蝶翅的震颤。

还有多少,肉眼不得见,如原子、电子和紫外线。

听到了,一分贝至一百四十分贝,世界的声音。

我们的眼睛,角膜和玻璃体,反射的镜像。

我们的耳朵,听到了,一分贝至一百四十分贝,世界的声音。

我们的眼睛,角膜和玻璃体,反射的镜像。

饮料龙头“百事”红包百试不顺

消费者投诉百事旗下小程序存在“虚假抽奖”

文/图 羊城晚报记者 黄颖琳 吴珊



消费 探照灯

现金奖122万元 真红包还是真“噱头”?

1月下旬,来自广东的小影(化名)在社交平台上发布了多篇《百事乐元虚假抽奖活动》的相关帖子,直指百事打着“抽奖噱头”宣传引流,承诺的现金红包迟迟未到账。三十余名面临同样情况的网友相继在帖子后面留言,并打算组团在网络平台发起集体投诉。

据悉,“百事乐元”小程序是一个数字红包平台,认证主体为百事(中国)有限公司,注册时间为2021年。为了渗透消费者新春拜年社交场景,百事已连续三年推出数字红包抽奖机制,此次活动名为“2023百事‘把乐带回家’新春活动”。

从页面的活动规则可知,“百事乐元”小程序抽奖活动设有每日抽奖和组队赢奖两种参与方式,其中着重标明“若为微信现金红包,则会直接发放至参与者的微信钱包”。

此,小影向羊城晚报记者提供了一份长达21秒的手机录屏视频。视频显示,她分别于1月13日、1月16日通过组队赢奖参与百事抽奖活动,两天均获得0.88元、108元现金红包,共计217.76元。其中108元红包的开奖页面显示“于2023年1月31日23:59前领取”。

“本以为是为幸运女神的眷顾,没想到却被欺骗了。”小影因红包迟迟未到账,从1月17日起就开始发送邮件给活动主办方,反馈抽奖问题。“数了数,我一共发了七封邮件过去,但仅有的几次回复都是扯东扯西”。

为了进一步了解情况,记者也登录了“百事乐元”小程序,在参与抽奖后试图咨询客服。但得到的依旧是那套熟悉的“话术”：“工作人员在收到并核实您的全部资料后,将于工作日的72小时内回复邮件或致电解决您的问题”。



在广州大型超市里,百事产品正在热卖

无独有偶,陈先生(化名)告诉记者,他是从微博上的“薅羊毛群”偶然得知此次抽奖活动。在1月底开出108元现金红包后,同样没有如期到账。他在“百事乐元”“百事中国”“2023把乐带回家活动主办方”三个微信公众号后台留言发了私信反馈,并附上联系方式和抽奖截图。

直到2月10日,“百事乐元”后台才有所回应:“您好,我们依照您预留的手机号码向您致电,致电的号码因为部分号码会被用户恶意标注,还有您可能设置了高频拦截,很遗憾您没有接听。”提到此处,陈先生无语地说:“我根本就没开拦截,就是一直接不接电话”。

让他更为不满的是,对方回复的结尾还提到——“如您在工作日白天未留言答复,我们将视为您已无相应的诉求,我们将不再打扰,谢谢。”在陈先生看来,百事的新春活动就是一场空欢喜的抽奖“骗局”。

中,活动主办方直接表明“未能在活动后台查询到您提供的手机号码对应的中奖记录”。对此,小影向记者解释称,那是因为百事直接把奖品改成优惠券了。

“那时候很多人因为虚假抽奖引流的问题,去投诉‘百事乐元’小程序,我也参与了。后来微信判定投诉成功,大家就突然发现奖品记录显示108元现金红包,变成30减5的京东到家品牌券了。”记者在黑猫投诉平台看到,多名用户反映遇到相同的问题。

在采访过程中,小影流露出了无奈:“这件事我们坚持了一个月,还是没有结果,太影响心情了。我可能打算放弃了。”网友“小无”是为数不多的幸运儿,成功追回红包到账。据她回忆,她同样是在1月底领到红包,就开始向官方反馈问题。就在收到邮件回复后的第四天,她接到了客服来电,又隔三天,即2月7日,才看到108元现金的微信入账信息。

“就拿个红包,还得拉这么长的战线。投诉尚且难以成功拿回,那不投诉,这个抽奖红包是不是就‘打水漂’啦?”

为此,羊城晚报记者联系了百事(中国)有限公司。有关负责人表示,由于1月17日系统出现问题,导致部分用户的活动中奖页面显示有误,譬如后台中奖的是优惠券,但前端画面显示的是108元现金红包。

据悉,这一事件发生后,百事及活动主办方已提出解决方案。对于反馈中了红包但迟迟未到账的用户,活动主办方称,之后会发放108元现金红包,以期最大限度保障消费者权益。此外,百事正持续推进解决方案,截至发稿前,已累计发放7000多份108元现金红包。

对此,投诉者们并不买账,甚至有人指出,活动在2月15日已经结束,如果百事有解决问题的诚意为何没有官方的公开说明。“一拖再拖,这是想不了了之吗?”有投诉者指出,这是想不上的处理上,百事缺乏大公司应有的“风度”。

新闻链接

百事在美召回30万瓶星巴克饮料 去年亚洲市场利润下滑20%

百事可乐、乐事薯片、桂格麦片、佳得乐、纯果乐……这一系列中国消费者熟悉的品牌,均来自全球食品饮料巨头百事公司。近日,百事公司发布了2022年度财报。财报显示,该公司2022年收入863.92亿美元,同比增加8.7%,净利润为89.1亿美元,同比增加17%。去年第四季度净销售额增长10.9%至280亿美元。不过,百事公司欧洲市场、亚洲市场以及非洲市场净利润出现了大幅下滑的情况,仅亚洲市场支撑起了增长的业绩。

其中,亚太、澳大利亚、新西兰和中国市场收入47.87亿美元,同比增长4%,但经营利润为5.37亿美元,下降达20%。仅去年第四季度,亚太、澳大利亚、新西兰和中国地区营业利润下降215%。百事方面在公告称,由于中国非战略品牌的停用(品牌组合减值费用),某些物业、厂房和设备的减值费用产生了6%的影响。针对百事发布的2023年业绩指引,巴克莱银行在研报中指出,其今年利润前景或低于市场的普遍预期。

此外,据外媒2月19日报道,美国食品药品监督管理局(FDA)在一份通知中称,百事公司召回了超过2.5万箱星巴克咖啡饮料,此前在一些饮料瓶发现了玻璃。FDA表示,此次自愿召回始于1月28日,涉及超过30万瓶星巴克星冰乐香草冰爽咖啡饮料。(吴珊 黄颖琳)

“科技+”选手董晗执掌新基

在“扩内需、稳增长”政策指引下,2023年开年以来,经济回暖,制造业PMI重返荣枯线;A股也表现不俗,截至2月10日,三大指数年内涨幅均超5%。不少机构判断符合经济发展趋势的高景气权益投资价值突显。

由“科技+”选手董晗执掌的景顺长城景气优选一年持有期正在发行中,该基金将依托于全产业链研究,深度挖掘消费升级、科技创新等景气赛道投资机会,同时通过适度均衡的行业配置降低组合波动,力争为投资者创造良好的持有体验。(杨广)