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她常告诫我，现在生活好了，穿旧的
衣服可以丢，但勤俭节约的传统美德不
但不能丢，更要在我们家好好传承下去

母亲的针线筐
□邓剑

1977 年新春，大学的最后一
个学期，我和几位同学分配到上
海历史博物馆，作为毕业成果，
要编写一本名为《上海近代革命
历史遗址遗迹》的书籍，并已列
入 1978 年上海人民出版社的出
版计划。但是，当时大家心中完
全没底，如何选定遗址遗迹，如
何考究史实依据，如何落笔行
文，这可不是拍拍脑袋就可以炮
制的文章。

1977 年的三月，天穹春光乍
泻，风向开始转了，学业上要来真
的了，是驴是马，谁敢出来遛遛？

说来我只正式读过一年初
中，却不知天高地厚地自诩“大
学生”，还自以为自己是爱学习
的人。其实，在那时的大学里，
与真正有学问的名师大家没有
真真切切见面求教的机会，我也
不 知 道 这 些 权 威 大 佬 都 在 哪
儿。当然，我也从来没去寻找过
他们。至于渴求的时候，我会跑
到资料室里面的小阅览室，找书
瞎 看 ，但 看 完 后 ，脑 子 仍 觉 空
空。以后又经常到图书馆的外
国文学参考室，恶狠狠地阅读市
面上禁看的西方小说。

现在，学校分配我去历史博
物馆写书，无知者无畏，我就真的
开路去了。

上海历史博物馆地处延安
东路河南路口，旧租界的巡捕
房，却雄伟得叫人心虚。接待我
们的是位非常漂亮的女青年，姓
周，去年刚分配过来的上一届师
姐。周师姐曾是系花，能歌善

舞，两条芳菲长辫，不知打动过
多少男生的春心。

周师姐把我们领进一个小
会议室，看见里面已坐着一位
老者。半旧的对襟灰色中式罩
衫，花白的头发，清瘦的脸型，
挺直的鼻梁上架着一副老式眼
镜。看见我们进来，他稍稍欠
了欠身，没有表情。同学小曹
突 然 朝 老 者 大 声 喊 ：老 师 好 ！
我们也连忙跟着喊。

几乎是同时，门口又出现了
一位年龄相仿的长者，也是灰白
头发加眼镜，也是相同的衣着，只
是脸庞微圆，两个手臂上多了两
只袖套。

“这位是我们馆的杨嘉佑先
生，你们编写组的指导老师。”周
师姐指着袖套老者，满怀敬意。
却没有介绍先到场的那位清瘦
老者。

杨嘉佑先生除了戴袖套，还
有 满 脸 真 诚 的 笑 容 ，慈 祥 可
亲。我们立即转向他，齐声高
喊老师好。

大家坐下后，杨先生拿着我
们几个人的名单，一一相认，然后
很慎重地说道：“这次我征得馆里
领导同意，还请来一位老师帮忙，
请大家欢迎。”

只见清瘦老者站起身，昂首
走到黑板前，挥舞起粉笔，很潇洒
地写了三个字：“贾植芳”。

好有趣，像女人的名字！我
一下子记住了。

当时，贾植芳这个姓名，以
我和同学们的知识储备，在脑海

里是根本不可能存在的。我们
以为，眼前的老者不过是个没有
学术名分的老人。这样的老人，
在那个时代的大学校园里，比比
皆是。

面对我们这些自以为是的无
知之人，贾先生的态度并不含
蓄。他负责向我们介绍鸦片战争
之后上海重要历史文物遗迹的掌
故。他操着浓重的方言，一边说，
一边眼睛盯着大家，神情专注，目
光锐利，不让我们不懂装懂。

而杨先生主要负责带领我们
到实地考证。杨先生是南方人，
说话风趣，点点滴滴，很仔细，重
要的地方说两遍，等着我们做笔
记，很受大家欢迎。

不过，当我们回到博物馆的
时候，贾先生不知从哪里找来了
许多参考书，还在书中的重点处
夹上纸条，令人喜出望外。

大概一个月的时间，我们已
基本把握重点，然后由杨先生分
配每个人的写作任务。记得，我
主要写两个章节：一是陈化成和
吴淞炮台，二是民国领袖与张
园。于是，我一个人曾多次到泰
兴路与宝山收集素材。对于我
的这两个选题，贾先生表现出兴
趣，尤其是张园的提纲，他曾多
次过目并给予建议，令我受益匪
浅。但当时的我，急于完成自己
的写作任务，根本没有心思与老
先生们攀情操，或进行更深入的
交流。而贾先生也从来没有说
过自己的事情，我甚至都不知道
他原来的工作单位在哪里，他的

专业是什么。
也许是知青时代在大兴安岭

报社有过三个月的通讯员培训，
我下笔较快，文字描述也基本到
位，所以作为学员代表，我被选入
参加第一次统稿。这真是一次艰
难的历程，同学们的文字基础实
在太差了，可有的人还摆着谱拉
着功架。统稿——我实在无能为
力，除非重写。于是，把杨先生和
贾先生推到了前面，成了统稿主
力，他们不但像改小学生的作文
那样，一字一句琢磨，还要顾及

“大学生”的面子，在画满红杠的
纸上小心地添上文字。

在大家誊清了第一次统稿之
后，三个月已一晃而过。那时，我
和同学匆匆忙忙赶回学校，甚至
走的时候，都来不及向两位老先
生致谢或打招呼，因为系里的毕
业生分配已拉开帷幕。

1978 年秋，书按时由上海人
民出版社出版了。到手的时候，
封面上的作者栏写着：上海近代
革命历史遗址遗迹编写组。次页
的序言也署编写组的名，但不知
是谁写的。文中提到了指导老师
杨嘉佑，提到了华东师大历史系
77 届的学员，却不见贾植芳先生
的大名。

大概过了十一年，那时，我在
上海一所大学的学报编辑部担任
副主任，负责人文社科版。那年，
宣传部的校刊编辑部要出版文学
专栏“百草园”的集萃，我是“百
草园”的热心投稿者，中文系的应
先生是“百草园”的顾问。应先生

不但自己写序，还提出要请学界
有影响力的名师作首序，从复旦
调来的宣传部部长老焦想了一下
说：“那就请复旦中文系的贾植芳
吧！我熟。”

贾植芳——一个好熟悉的名
字瞬间跳进了我的脑门。从老焦
嘴里，我这才得知贾先生一生四
次入狱的离奇坎坷，而 1977 年我
和贾先生在上海历史博物馆时，
他竟然仍处于监管之中，只是贾
先生的黎明即将到来，复旦对他
宽松了一些。

那天，我正好也想去复旦约
请校外编审，于是搭车和老焦
一同前往。1988 年的贾先生已
是国宝级的大师，中国现代文
学和比较文学两门学科的主要
奠基人。然而惊喜的是，见面
的时候，老先生居然一眼就认
出了我……

不久，学校就收到了贾先生
1988 年 10 月 26 日写下的序：我
的感想和感激——读《百草园》。

“……我从这里听到跳动的
时代脉搏，呼吸到新鲜的生活气
息，那些闪闪发亮的思想光点，更
是照亮了我衰老的心扉。……使
我感到生命的更新力量，不禁想
起了自己已逝的青年时代而深深
有回归之感。”

如今，我已过了当年初见贾
先生时他的年纪。当我坐在横滨
的家中，朗读这些充满活力的字
句，内心五味杂陈：为什么像贾先
生这种真正的知识分子，会成为
时代命运的承载者？

1977年的贾植芳先生
从来没有说过自己的事情，我甚至都不知道他原来的工作单位在哪里，

他的专业是什么

□王一敏

1

春雨少回声。在山中，雨
水如亲人

朴素，明亮
常常是各自沉默
对视的瞬间，迅速移开双

眼
后来，山突然就绿了，绿

得以假乱真
花开着开着
就有了一颗少女之心
春雨如故
如情书
停在回忆里那个湿漉漉的

清晨
依旧懵懂又无知

2

听 雨 须 午 后 。 从 沙 沙 之
音，到滴答

滴答。滴滴答答

无论它落在任何地方
你心里得到的回响都是相

似的
画雨，则须是黄昏
漫长的一天就要结束，有

人走在回家路上
有人眺望远处，茫然失措
春雨坠落的时刻
你也有了失重和走神的瞬间

3

爱幻想。爱乱涂乱画
有小小心思
也有大大的脾气
它所施的魔法，多无师自通
相术和整容术，则继承自

多愁善感的母系
一旦爱上
就奋不顾身
恋爱之前
春 雨 只 是 它 欲 言 又 止 的

小名

20 世纪 90 年代美国最热门
的电视连续剧之一，情景喜剧
《Jerry Seinfeld》( 中 译 ：《宋 飞
传》)，第五季有一集是这样的：

三位主角一起在餐厅吃午
饭。三十多岁的乔治刚刚独自去
了海滨，顾影自怜一番，郁闷难
纾，刚落座就大发牢骚：从前谁不
说我前途远大？个性鲜明，十分
阳光、开朗，洞察力尤其了得。如
今回头看，整个人生每一个选择
都是错的，做每一桩事，无论吃、
穿，结局都与原来的期待相反。

女侍应生走近，各人点菜。
乔治不假思索，点了烘烤过的全
麦面包夹鸡肉沙拉，这是平日吃
惯的。忽然，灵机一动，招回侍应
生，说改变主意，要黑面包片夹吐
拿鱼沙拉；还有，舍咖啡而就茶。
宋飞对此评论 ：如果非要“ 反
面”，和吐拿鱼相对的不是鸡肉，
而是鲑鱼。吐拿鱼顺着水游，鲑
鱼却逆水游。乔治没接受。

和乔治并排坐的阿莲告知乔
治，坐在吧台前的一位女郎注意
上你了。乔治自惭形秽，说：我有
脸去搭讪吗？失业，住在父母家，
还秃头。宋飞给他一个建议：刚
才你点菜，认为平日吃惯的烤面
包片夹吐拿鱼沙拉是错的，依据
同一认识，你不敢和陌生女子打
交道也不对。既然事事要反过来

做，何不试一试？
乔治一想，对啊！往日在这

里吃过午饭，坐着发呆，无所事
事，今天偏要反其道而行！说到
做到，乔治站起来，勇敢地走向吧
台旁的标致女郎，说：“对不起，
我的朋友对我说，你好几次看我
这一边。”她微笑着回答：“是啊，
因为你点的三文治，和我的一模
一样——黑面包片夹吐拿鱼沙
拉。”乔治以为这般冒昧，要碰一
鼻子灰，不料竟成友谊的开端。

进一步，乔治作自我介绍：
穷，无业，和父母一起住。第二次
有风险的逆行。她却毫不介意，
反而喜欢上他的坦诚。随后是约
会。一起去看电影。电影院里，
坐在乔治和女郎后面的两个大块
头浑浑，肆无忌惮地大呼小叫，众
人敢怒不敢言。乔治挺身而出，
把捣蛋鬼狠狠地训了一顿。最后
扬言：“不服气吗？放马过来，老
子巴不得练练。”浑小子被他的气
势镇住，立马噤声。观众热烈鼓
掌。窝囊废在女郎眼里顿时成为
不畏强暴的英雄。到了晚上，乔
治开车送女郎回她的住处。临下
车时，女郎热情地邀请乔治“进去
坐坐”。按“女追男隔层纸”的通
例，男方会乐颠颠地当入幕之宾
的。乔治却不，实施第四次逆行：
婉拒，理由是认识的时间不长，要

等等。
接下来，乔治获得理想的职

业，凭的也是反世俗常规，反自己
一贯作风的歪打正着。

这是搞笑的喜剧，让你捧腹之
余思考人生的荒诞。从乔治的逆
行，联想到好莱坞经典影片《闻香
识女人》中，由巨星阿尔·帕西诺饰
演的退伍中校史法兰先生的名言：

“每次走到人生的十字路口，我都
知道哪条路是正确的，但从来不
走，因为那条路太艰难了。”

乔治从前顺应社会成规的顺
行，以及后来的逆行，哪一种行进
是正确的呢？喜剧的情节是虚构
的，“如有雷同，纯属巧合”，难以
判断。据史法兰先生此说作笼统
的推理倒是可行的——凡是“太
艰难的”就是正确的。淡泊自律
相对于声色犬马，早起相对于赖
床，汗流浃背相对于沙发马铃薯，
货真价实相对于弄虚作假，锲而
不舍相对于三天打鱼两天晒网，
勤劳节俭相对于赌场搏杀，十年
寒窗相对于抄袭、冒名顶替，杂草
相对于花团锦簇，稗草相对于稻
子，哪一样不是如此？

知道对错却选邪路，是不少
人正在做的。治本之法是将走正
路“太艰难”变为“不那么艰难”
甚至相当好走；或者，将走邪路的
代价从太小变为无穷大。

我们虽竭尽全力，但未
能留住母亲。悲痛之余清理
母亲遗物，储物阁看到一只很
眼熟的小筐，我端起来，吹去
盖面上厚厚的灰尘，呵，是陪
伴母亲走过困难时期的针线
筐，屈指一算已搁置三十多
年。

针线筐是竹篾编成的，约
二尺大，筐体波浪状织纹，年
代久了，已风化成深褐色，筐
盖中央编织一个“囍”字，很精
致，很吉祥。我轻轻地打开筐
盖，里面的针包、线团、竹尺、
剪刀、锐子、眼镜、划粉、碎布
……呈现在我眼前。看到久
别重逢的针线筐，我思绪瞬间
回到了童年。

母亲有一双灵巧的手，
她的针线活在邻近村子是出
了 名 的 。 她 白 天 忙 农 活 家
务，针线活都是在夜间做。
每当夜幕降临，母亲就端出
她心爱的针线筐，在煤油灯
下，穿针引线，缝补衣裳。只
见 她 把 线 头 放 在 手 里 捻 一
捻，然后左手握着针，把针孔
对着灯火，右手把线放在嘴
里抿一抿，对着针孔，屏住呼
吸，眨眼工夫就把线穿进去，
干净利落。接着母亲用划粉
在衣服破损处定好位置，从
筐里挑一块色彩相近的布块
裁剪好，一边折边一边用锐
子 把 布 边 夯 实 ，开 始 缝 起
来。针线在母亲手中上下穿
梭，左右飞舞，动作是那么娴
熟老练，每针每眼都做到一
丝不苟，缝补好的衣服平整、
匀称、严实，缝补功夫可与当
时奢侈的缝纫机相媲美。有
时母亲边做针线活边给我讲
故事，教我勤俭朴素，热心助
人的做人道理。

我们小时候的新衣服，都
是母亲一针一线缝出来的。
那时是布票年代，每人每年国
家定量供应一尺七寸布票，仅
够缝一条裤腿，“三个共穿一
条裤”是那个时代的真实写
照。我家八口人，一年一丈三
六布仅够缝一套半衣服。平
时我们都是穿打层层补丁的
旧衣服，哥哥穿完弟弟穿，姐
姐穿完妹妹穿，补得不能再补
了才罢。新衣服都是做给哥
哥姐姐穿过年的，春节过后，
母亲就将穿过的新衣服洗干
净收藏起来，留给弟弟妹妹明
年过年穿，保证兄弟姐妹六人
每年过年都有“新衣服”。有
时春节试穿上年留下的“新衣
服”，由于我们身体长高了不
合身，母亲就默默流泪。有一

次，我又看到母亲在缝新衣
服，就问她：“为什么不给爸爸
和你缝一件新衣服过年呢？”
母亲说，春节期间生产队放
假，不用出门，不用穿新衣服，
孩子才需要。

母亲的针线活让我得到
比村里同龄孩子更多更好的

“恩惠”。我读小学那个年代
国家物资匮乏，孩子们没有书
包，都是胳膊夹着课本上学
的。我上小学一年级那年，母
亲给我缝一个书包，书包中央
还缝着一个红布“忠”字，格外
耀眼。背着书包上学，同学们
都向我投来羡慕的眼光，我感
到非常自豪。邻居家孩子和
我同班，放学后也哭着向他母
亲要书包，哭声传到我母亲的
耳朵里，母亲二话不说，挑灯
一宿，缝了一个同样的书包给
邻居孩子送去。后来母亲的
针线筐成了村子里妯娌们的

“公共财富”，需要碎布、纽扣
的在针线筐翻找，需要缝补工
具的在针线筐拿，需要学习缝
补手艺的坐在母亲身旁认真
看，懒得动手缝补的干脆带过
来请母亲代工。

母亲非常节俭，在她眼
中只要有利用价值的东西，
都不轻易丢弃，甚至别人丢
弃的，她认为有价值，都会
捡回来重复用，母亲成了周
围 村 庄 闻 名 的“ 破 烂 婆 ”。
针线筐里大小不一的布块，
都 是 她 把 旧 衣 服 能 用 的 部
分剪下存放起来的，五颜六
色。布块除用缝补衣服外，
多 了 就 拼 成 大 块 ，缝 成 被
子、背带、米袋、背包等日常
用品。1976 年，母亲发现生
产 队 剩 下 很 多 吊 唁 用 的 黑
挽袖，便一块块拼起来，缝
成被子，送给生产队上水利
工地的民工用，母亲因此受
到公社的通报表扬，被评为

“节约闹革命积极分子”。
随着社会的进步，缝补衣

服的针线活慢慢成为历史，
母亲上年纪后，针线筐也就
闲置了。平时母亲看到我们
把穿旧了的衣服丢弃换新，
她总是喃喃自语，多好的衣
服啊，丢弃太可惜了。于是
她将旧衣服折叠收拾好，多
了就打包送给村里农民兄弟
干农活时穿。她常告诫我，
现在生活好了，穿旧的衣服
可以丢，但勤俭节约的传统
美德不但不能丢，更要在我
们家好好传承下去。

双手端着母亲的针线筐，
感觉沉甸甸的……

1、啊呀姆妈哎，佢翻过来
了也！

父亲捉得条大半斤重的大
鲫鱼，母亲安排着煎来吃。五
六岁的囡囡眼里发馋，手指含
在口里，口水都顺着指头滴
落。但家里有远道而来的“人
客”，小人头不能上桌。

母亲细声劝说：“囡囡听
话，勿要上桌。这鱼介大，客人
只会吃一面，你就吃另一面。”

囡囡乖乖地点点头，又有
些不放心，就爬上楼梯，静静
地坐在中段。村里的楼屋，正
屋灶间边上是一个五六尺宽
的“弄”，专门安置楼梯。坐在
楼梯中段观看，八仙桌上的动
静，一清二楚。

桌上本就只两碗蔬菜一碗
鱼。鲫鱼是红烧的，焦黄色，
横躺在大碗中，头尾翘出了碗
沿。客人顺着鲫鱼的肋骨，用
筷子撕下一小缕白色的肉丝，
在汤汁里蘸一下，吃来甚有滋
味。于是撕得一缕又一缕，直
到一面撕光，意犹未尽，就夹
起那鱼，翻了一个身。

囡囡看得真切，顿即大叫
起来：“啊呀姆妈哎，佢（他）翻
过来了也！”

这是在小时候家里饭桌
上，父亲、母亲常给我们讲的
故事之一。

我后来与内子同看台湾电
影《稻草人》。影片中，主人家
租种城里亲戚的田地，那亲戚
来乡下，女主人备得一条鲜
鱼，请其独自一桌享用。见几
个孩子眼馋，女主人也是这般
劝说的。

因是在海边，只有平屋，
所以三四个孩子躲在门外，隔
着门缝偷看。我看到这个熟
悉的场景，就猜到了后面的情
节与话语。

果然，当那客人把鱼的另
一面翻转时，最小的女孩忍不
住哭出声来：

“呜——，阿母你骗了我
也！”

2、杀倒勿杀，吓倒吓煞

时近年关，村里人杀鸡宰
鸭，喜气洋洋，准备过年。而
家禽一族，则心头惶惶，不知
灾祸落到谁个头上。

鸭妈妈张罗着把孩子们藏
起来，趁人不注意，悄悄地躲
在水缸之后，在两缸所夹之缝
隙，俗称“缸弄”，不时探头探
脑。

不意那戆头鹅早就瞧见
了。待得主人出来捕捉家禽，
那笨鹅扬起头，用嘴指点方
向，大声嚷道：“缸弄！缸弄！”
群鸭闻声，颤抖不已，声无敢
出。

幸好，只有那总喜欢炫耀
漂亮翎毛的大阉鸡被捉去餐
了薄刀。于是院中复归平静。

群鸭举翅加庆，虚抹冷
汗，齐声嚷道：“杀倒勿杀，吓
倒吓煞。”

有同学观后，说小时听其
外婆讲过，有另一版本。道是
主家来客，私议，来客礼多，就
杀鹅；礼少，则杀鸭；更少，便
杀鸡；空手，则不杀。闻客敲

门，鸭子吓得躲进缸缝，傻鹅
大喊：“缸弄，缸弄。”客人进
门，未带礼物，母鸡大喜道：

“空手来咯！空手来咯！”最后
主家并未动刀。鸭子们遂放
下心来，齐声嚷道：“杀倒勿
杀，吓倒吓煞！”

3、撒在新扫地里

新春届至，主人告诫家禽
们，开春之后，粪便不得乱撒，
须当撒在青草地里。

鸡妈妈误把“青草”听成
“新扫”，遂告诉孩子们：“主人
说了，鸡屎要撒在新扫地里。”

乡下之景，主人才得把屋
里的垃圾、粪便打扫干净，鸡
群就又冲了进来，争先恐后地
把粪便拉在上面，便是鸡妈妈
误听主人话语的缘故。

而主人家见鸡群所为，以
为群鸡故意耍赖，不听教诲，
气得举着扫帚，满地追打，于
是满园中鸡飞狗跳。

4、冬天的蛇

冬日静夜，月色朦胧，阿
兴阿黄，二人结伴，缘山道拨
草丛而行。

阿兴忽然惊叫一声：“有
蛇！”

阿黄附和说：“哎，我似觉
听得‘窸窣’一声。”

阿兴停步审视：“好像是
条死蛇也。”

阿黄说：“嗯，我也闻到了
一些臭味。”

阿兴再仔细一看，哈哈大
笑：“原来是一根草绳！”

阿黄长长地舒一口气，
曰：“我说嘛，冬天哪里来的
蛇！”

5、姜乌子与铁丝草

姜乌子系块茎状植物，其
叶似兰草，根茎外形如黑枣，
大小亦相似，外层有黑色纹
衣，内里肉质色白，颇为坚韧，
可以入药。此草尤其耐旱，纵
在干燥之沙丘上，也能生长自
如。

铁丝草，春日雨后，菜蔬
薯麦尚未生长，它便从地里冒
出头来，细茎茸茸，碧绿娇嫩，
我小时候常去割取，用为雏
鹅、幼鸭、小鸡之食。其后枝
蔓伸展，交叉密实，网住地面，
经夏日，历三伏，枝蔓转为黑
色，如铁丝般坚韧，手扯不能
断，遂得此名，亦极耐旱。

此二草生命力极旺盛，擅
长与庄稼争空间及地力，居杂
草之首。

姜乌子自炫道：“农人将
我掘出，晒干，售至药店，在抽
屉内关得三年，撮而为药，煮
得三道后，弃于阴沟，又复连
同阴沟之泥，壅作肥料，担而
撒至地头。然待得来春，吾便
生长发芽矣！”

铁丝草则道：“农人将我
锄起，挂于桑树之上，晒成干
草。再堆成一堆，以火燃之。
惟得残茎碎条，残留于世。待
农人将此草灰撒于地里，来春
吾便重生矣！”

农人闻之，无可奈何。

乔治逆行 □刘荒田[美国]

知道对错却选邪路，
是不少人正在做的

这是在小时候家里饭桌上，父亲、
母亲常给我们讲的故事
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