



【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

回忆无处不在

多年来,我有点刻意地不以回忆的方式跟人谈话、聊天。因为我记得那样做的首要标志,就是承认自己老了,愿意把过往的经历当成经验,甚至上升为理论跟人叙述。但如今却不得不承认,无论你是否愿意,回忆都无处不在,在记忆随时随处可以开始。



【昙花的话】 尤今 新加坡作家

“小偷墙”

新加坡有一家拥有28家分店的连锁店,有一天,总店和多家分店突然在店铺外张贴了60张人头照——商家将闭路电视所拍到的画面截图后,打印出来,做成了一面“小偷墙”。照片中的人,都是涉嫌偷窃或顺手牵羊者。照片旁边,清楚地注明他们的“罪状”——甲偷洗头液,乙偷香水,丙偷染发剂,丁偷沐浴露,如此等等。



【有一说一】 廖俊平 广州学者

ChatGPT 聊天需要语境

上周的专栏文章写到给ChatGPT一道送分题,它还是继续在死胡同里出不来。我有点不大相信,于是用一个更“诚实”的问题来测试它: Is Caddy a character in "the sound and the fury"? (Caddy是《喧哗与骚动》中的人物吗?),结果它不仅回答正确,而且还进一步说明了Caddy这个人物的基本情况,回答很全面。

Caddy play with Versh?(Caddy为什么要跟Versh一起玩?) 这次它的回答更长,有一百多个单词,不光是全面,而且分析颇有深度,看了以后感觉它跟专门研究《喧哗与骚动》的文学评论家不相上下了。



【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

鲁敏的“河流”

主持人充满诗意地开始讲述结语的时候,我抬头望了一眼窗外,暮色掩映中,密布的树林渐渐不可辨认,“早春二月的最后一个下午”,众人集聚南京东郊,四个小时的研讨会,评议的是作家鲁敏的长篇小说《金色河流》。

鲁敏的“河流” 鲁敏自1998年开始写作,那一年她25岁,而25年后,她的《金色河流》,可以说是正面描述了她这一代听着《春天的故事》成长的人,试图“为时代作传”的努力。这是一次关于本土现代化的“宏大叙事”。



● 随手拍 海天之间 口 图文 李仲 3月的海滨之城青岛,春和景明,浩瀚的大海波澜不惊。一碧万顷之上,弄潮儿与海鸥共舞,体验清水带来的速度与激情。



【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

以情绪“批判”情绪

人是情感和情绪的动物,当人们因于某种情绪之中成为“情绪奴隶”时,批判性思维已经停摆,很难作出理性的判断。情绪有这样一些特点:其一,耳朵闭上,听不进道理,不愿看事实。其二,充满自以为是的正义感,越想越正义,认为问题都在对方,对方成为发泄口。其三,强烈的表达,强烈的反驳欲,激动进而失控。其四,问题带来情绪,但情绪不解决问题。其六,冷静后会反悔。人难免会在某个时候陷入情绪,批判性思维能帮我们敏锐地洞察到自己的情绪,迅速处理,及时从中跳出来。

情绪“批判”情绪,这是一种反作用力,戴维·温伯格在《知识的边界》中谈到过网络上的这种“反作用力”:我们看见事实被人们捡起来,摔到墙上,它们自相矛盾,崩离析,被夸大被模仿。我们正在见证牛顿第二定律的事实版本,在网络上,每个事实都有一个大小相等、方向相反的反作用力。——温伯格担心事实在“大小相等、方向相反的反作用力”的抵消中化为虚无,反正都一样,大家差不多,后真相时代的怀疑一切就是染上了这种虚无主义和相对主义。我倒觉得,批判性思维需要这种“反作用力”,避免困于某种极化情绪中。



【如是我闻】 李雪峰 北京外国语大学教授

雷破苍苔地

前些天翻《倾向:文学人文杂志》读到张枣(1962-2010)翻译的顾彬(Wolfgang Kubin, 1945-)的一篇文章《锈迹无端如几弦——论唐代的记忆与追忆》。顾彬在文中提到了他将唐代诗人杜牧作为自己论文主题的原因:他在明斯特大学留学的时候,有一次读到了他的老师翁有礼(Ulrich Unger, 1930-2006)翻译草稿本上的两句诗,这引起了他的注意: Ein Loch ins Moos gebohrt, Der Erde ein Stück Himmel geraubt. (雷破苍苔地,偷他一片天)这是杜牧《盆池》绝句的前两句。顾彬写道:“虽然我到博士毕业十年后才找到了这两句诗的中文原文,但我对它们持久的追思却成就了我对杜牧的研究,帮助我进一步焕发了对唐诗的兴趣。”之后顾彬对这两句诗做了极为精彩的解说:

大地除了借助于中介本身未被赋予凝视之功能。诗人在苍苔地挖入一深坑,置入一盆景并盛之以清水,由之天空被土地偷去了一片,却获取了反照自身之得。双方给予彼此以实存。套用约瑟夫·西蒙(Josef Simon)“真实始于二”的说法,我们也可以说:存在始于二。天空与大地未必彼此思怀,其互动就需要人类,需要具有“日常格”而深思生存的人类。“Gedanken”(思、忆、怀)是人组织时空的中介,但这儿也是:追忆始于二,它赋予我们以实存,它告诉我们,我们并非孤单。

没有诗心,再硬的科幻也没有力量

□宋明炜[美国]

2023年初,科幻再次展现了它不可思议的神奇力量。电视剧《三体》在经过一年的等待后终于排期播出,在国内上了中央台,在海外的YouTube上略有延迟,但在持续播出。《三体》电视剧海外平台下面的评论,大多出自美国人或其他外国人,从这些评论可以看出,《三体》有多么受到读者喜欢。没有什么人讨论非黑即白的问题,大家喜欢的是故事、人物、宇宙。



《流浪地球2》海报

激烈的争论。爱之者不可与闻任何批评意见,恨之者估计连看都没看过。我在波士顿等了等一张IMAX的票,等了一个多星期才看上。春节后的那个星期天傍晚,我郑重其事地开车到波士顿市中心的Boston Common,在AMC波士顿公园19影院如愿观看了《流浪地球2》。三个小时并不显得长,情节足够紧凑和震撼。看完了,我一直坐在那里看到最后一行字出现在银幕上才离开。开车回到家里后在微信上简单地分享了我最初的感受:《流浪地球2》此片硬件够好,力气都使出来了……

当我们把观众的五官都调动起来,那会是一种怎样的美妙观剧体验?

戏剧不止于剧场

□李秋萍

在刚刚过去的一段时间里,许多剧院剧团纷纷开启“线上”模式,一些戏剧爱好者通过网络看到了比以往更多的优秀戏剧作品。线上戏剧在历来强调“剧场性”的戏剧中究竟充当什么角色?会让戏剧走向何方?各个视频网站上的影像戏剧资源不胜枚举,比如关注度较大的英国国家剧院的NT Live,可以让许多无法去到现场的戏剧爱好者远程欣赏优秀剧目。影像戏剧适于传播,极大地拓展了戏剧演出的时空,让更多观众随时随地可以欣赏到优秀的剧目,而优秀剧目也增加了更多观众走进剧场的意愿。



《等待戈多》海报