
没有诗心，
再硬的科幻也没有力量

【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

回忆无处不在

【有一说一】
廖俊平 广州学者

上周的专
栏文章写到给
ChatGPT 一 道

送分题，它还是继
续在死胡同里出不来。我有点不
大相信，于是用一个更“实诚”的
问 题 来 测 试 它 ：Is Caddy a
character in "the sound and
the fury"?（Caddy 是《喧哗与骚
动》中的人物吗？），结果它不仅
回答正确，而且还进一步说明
了 Caddy 这个人物的基本情况，
回答很全面。

这时我忽然想到：现在“场
景”变了，从《老人与海》变到《喧
哗与骚动》了，那么再来问之前
问 过 的 同 样 的 问 题 ：Why did

Caddy play with Versh?（Caddy
为什么要跟 Versh 一起玩耍？）

这次它的回答更长，有一百
多个单词，不光是全面，而且分析
颇有深度，看了以后感觉它跟专
门研究《喧哗与骚动》的文学评论
家不相上下了。

于是我又有了新的猜测：为
了节省时间，ChatGPT 的搜索范
围是有限的，同样的问题，前面
问的时候它可能只“想”到《老人
与海》，后面因为我已经用一个
问题帮它转到了《喧哗与骚动》，
所以它就能准确回答了。看来
对它来说，语境很重要。

曾经有人发现不同人用同
样的问题问 ChatGPT，给出的答

案并不雷同，这一点我之前已经
发现了，当时是我提问以后系统
一个字一个字（汉字，中文答案
总是慢一些）“跳出”答案的时候
忽然出 现 network error（网 络
故障），断了，后面的答案没写
出来。我重新再问一次这个问
题，结果答案的前面部分和刚
才已经看到的那部分答案就是
不完全一样的，不仅是文字表
述不完全一样，意思也不完全
一样。而刚才这个完全一样的
问题在用另一个问题先作了“引
导”以后，给出的答案更是天壤
之别。

所有这些，都有助于了解
ChatGPT的算法。

多年来，我有点刻意地
不以忆旧的方式跟人谈话、
聊天。因为我觉得那样做的
首要标志，就是承认自己老
了，愿意把过往的经历当成
经验，甚至上升为理论跟人
叙 说 。 但 如 今 却 不 得 不 承
认，无论你是否愿意，回忆都
无处不在，忆旧随时随处可
以开始。

比如今天，收到朋友发
来的几张 8 年前一起开会的
照片，三五好友正襟危坐于
会场，其实很平常。不过毕
竟时过境迁，大家还是发生
了不少变化，所以也感觉不
易，值得保存。再看看8年前
的自己，仿佛还真年轻很多，
不由得心生感慨。于是就给
朋友回了一句话：“八年了，
别提它了！”都是同龄人，都
知道这是一句出自现代京剧
《智取威虎山》的台词，可以
会心。朋友的回复果然高度
呼应：“父亲当年是公社革委
会副主任，分管科教文卫，包
括电影。所以我是泡在电影
院长大的。样板戏的台词基

本上都能背下来，芭蕾舞的
动作也学得来。”这也勾起了
我的回忆。我回复道：“太相
似了。我父亲当年是一个小
县城里电影站的站长。办公
室就在露天电影院里。我有
得天独厚的条件享受放电影
带来的一切。如果前一天晚
上放过电影，我会第二天一
早就跑到一排一排的水泥条
凳下面，去捡拾观众们掉落
的各种东西。其中最让人眼
睛发亮的是硬币，运气好的
时候，用不了两天就可以捡
到买一本小人书的数额。”

就这样一来二去，8年前的
照片以及会议完全不再是话
题，大家不约而同地跳回到了
50 年前。只有事后才会意识
到，怎么自己开始这么喜欢忆
旧了呢，50年前的事也仿佛并
不遥远似的。其实，正是这种

“远”与“近”的时序错乱感，给
人带来一种莫名的感慨。你好
像并没有离开今天说话，触角
却一下子延伸到半个世纪前。
朝花夕拾，简直是随时都会发
生的情形。
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ChatGPT 聊天需要语境

钟红明 上海《收获》杂志副主编

主持人充
满诗意地开始
讲述结语的时

候 ，我 抬 头 望 了
一 眼 窗 外 ，暮 色

掩映中，密布的树林渐渐不可辨
认 ，“ 早 春 二 月 的 最 后 一 个 下
午”，众人集聚南京东郊，四个小
时的研讨会，评议的是作家鲁敏
的长篇《金色河流》。

每位作家的写作起点与重
心不同，也是变化的曲线。但创
作出可以称之为“时代面孔“的
高度概括性的作品，可能是许多
成熟作家的追求。

鲁敏自1998年开始写作，那
一年她 25 岁，而 25 年后，她的
《金色河流》，可以说是正面描述
了她这一代听着《春天的故事》
成长的人，试图“为时代作传”的
努力。这是一次关于本土现代
化的“宏大叙事”。小说聚焦第
一代民营企业家有总（穆有衡）
生命的最后两年，借他的目光回
望人生，以家族叙事牵扯出改革
开放 40 余年的复杂历史。到会
的专家，以各种方式解读了这部
长篇的历史性、叙事性与审美
性，还有道德感，可以说，小说里
的每一对人物关系，都充满着矛
盾与破碎感：有总创业的起点，
是隐匿了好友托付他照料未出
生的女儿的财富，这第一桶金是

“滴血”的，也使他终生缠绕在陀
思妥耶夫斯基小说中的那种“忏
悔”与“罪与罚”之中，他直接导致
了好友的女儿河山被弃养，小小
年纪就被“爱心妈妈”带出去筹
款；当有总找到了她，当作干女儿

资助她求学及创业，却一直隐身
不见她；有总的大管家谢老师，潜
伏多年，原本要写出资本滴血的
肮脏，一部可以获得普利策奖的
非虚构，却一再修改写作方向，在
这种虚构与非虚构的文本结构设
置中，也体现了作家的美学追求
……陈福民评价《金色河流》是反
叙事的，在他看来，这一结构不仅
在技术大有创新，更潜伏着精神
层面的隐喻意味，“小说里障碍重
重，是通过中断和延宕来完成叙

事的。小丫扛大旗，鲁敏完成了
一个高难度的动作”。

2023年早春二月的最后一个
下午，在鲁敏的阐释里落幕：我们
这代人的地理变迁、婚姻家庭、人
际交往、精神成长，跟整个外部世
界的关系，都跟改革开放这个背
景密切相关。如何看待我们和物
质的关系？包括如何处理物质终
点的精神奔向？这是我想探讨
的，并要为此寻找到一个典型的
面孔与生动的故事。

【不知不觉】 鲁敏的“河流”

●
随
手
拍

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com
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当我们把观众的五官都调动起

来，那会是一种怎样的美妙观剧体验？

2023年初，科幻再次展现了它
不可思议的神奇力量。电视剧《三
体》在经过一年的等待后终于排期
播出，在国内上了中央台，在海外的
YouTube上略有延迟，但也在持续
播出。《三体》电视剧海外平台下面
的评论，大多出自美国人或其他外
国人，从这些评论可以看出，《三体》
有多么受到读者喜欢。没有什么人
讨论非黑即白的问题，大家喜欢的
是故事、人物、宇宙。

我不知道自己看过多少遍《三
体》小说了，中文的、英文的，可以说
烂熟于胸。《三体》电视剧起初给我
的感觉是：糟糕，这么多线索，乱
了！这是前几集给我的感觉。但到
了第五、六集后，我发现电视剧比原
作多做了一件事，就是给人物增加
了更多的人性，比如大史的形象就
很成功。原作中，他很粗鲁，但机
智；电视剧中，他多了一点幽默感，
显得更平常一些，他会用常识判断，
在这个混沌的宇宙中保持日常理
性。这一点很不简单，电视剧里违背
日常理性的疯子形象实在太多了。

但真正让我感到震撼的，是青
年叶文洁。在美国看《三体》，速度
比国内晚几天，所以我是才看到王
子文演的叶文洁出场（第 10 集、11
集）。到此为止，那些必须留白的
情节，都透过王子文的眼神传达，
这是剧集迄今为止最成功的角
色。大史演得很好，汪淼演得一
般，陈瑾的老年叶文洁还没到出戏
的时候，但王子文演的青年叶文洁
无疑让《三体》整体升维了。谁说
《三体》是男性的？《三体》最重要的
灵魂人物（叶文洁、罗辑、程心）里有
两个是女性，王子文仅仅靠眼神和
简短的台词呈现的叶文洁就给《三
体》打开了通向渊黑宇宙的长路。

与电视剧《三体》相比，《流浪地球
2》在中国大陆和海外上映后，引发了

激烈的争论。爱之者不可与闻任何批
评意见，恨之者估计连看都没看过。
我在波士顿为了等一张IMAX的票，
等了一个多星期才看上。

春节后的那个星期天傍晚，我
郑重其事地开车到波士顿市中心
的 Boston Common，在 AMC 波
士顿公园19厅影院如愿观看了《流
浪地球2》。三个小时并不显得长，
情节足够紧凑和震撼。看完了，我
一直坐在那里看到最后一行字出
现在银幕上才离开。开车回到家
以后在微信上简单地分享了我最
初的感受：《流浪地球2》此片硬件
够好，力气都使出来了……

但是我没有如预期那般被感
动，不像《流浪地球 1》，第一部确
实感动了我。这部更加精工细做
了，但故事没有第一集那么集中，
也没有第一集那样动人。三个主
人公除了“刘德华”的故事线索有
新意，“李雪健”和“吴京”的故事
线都太可预期了。“李雪健”是按
照大领导的样子设计的，身穿灰
色中山装，在联合政府语出惊人，
举手投足表演到位，但也因为这
个人设，让他的表演受到限制，除

了他沉默的背影和侧影，我们很
难看到这个人物坚毅信念背后的
深层心理。“吴京”的故事线则更
像是《流浪地球》的前世，是为了
给《流浪地球》原作建立这个人物
的前史。当然，前世的故事总是
比未来更让观众感动，特别是听
到病重的韩朵朵在冰封的上海那
样轻柔地说：“小时候，特别冷。”

《流浪地球2》比第一部在技术
上更硬，VFX用力，所有大场面都
很出彩，“月球粉碎”这场戏堪称一
绝，但全片几乎分分钟都在高潮，
情绪用力过猛反而是有伤电影叙
述和情感表达的。所以到奇观不
断的世界部分，周围观众不断欢
呼，我反而感到绝望，体会到创作
者的绝望——只有绝望到极点，才
想象出这样悲壮的情节。在第二
部中，“李雪健”故事线的移山计划
说明，流浪地球就是愚公移山。刘
慈欣来自中国从封闭走向开放的
年代，他的科幻想象的底色中不仅
有光明、崇高、希望，也有对过去的
拒绝遗忘，有黑暗与浪漫。

美国专业影评Roger Ebert网
站给了《流浪地球 2》较好的分数

——三颗星（满分四颗星），《纽约
时报》则给了差评。我觉得《流浪
地球 2》可以说是拍得用尽心力
了。第一部是打开了一个新世界，
而且是诚实地把绝望、悲伤与希
望、意志一起都呈现出来。正如我
反复说过的，如果没有诗心，再硬
的科幻也没有力量。《流浪地球》第
二部缺少了一些重要的东西，就如
同看人们修建一个城市，已经在外
观上做到尽善尽美了，但灵魂是无
法强逼出来的，还需要更有勇气的
思想和更开放的想象力。我一直
看到最后，“彩蛋”很有意思，打破
了现实与虚拟的边界，但这个构思
放在最后才推出，有点可惜了。

总之，以电视剧《三体》和电影
《流浪地球2》为代表的科幻新浪潮
的成功取决于它的颠覆性美学，科
幻最能表达出我们这个时代特别
是Z世代突破全球化现代性的行星
意识。是“非二元”的美学想象力
让科幻重塑21世纪文学，是世界性
和开放性让中国科幻成功出海，并
展现了它在海外的广阔天地。

新 艺术

戏剧不止于剧场 □李秋萍

□宋明炜[美国]

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

以情绪“批判”情绪

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

凿破苍苔地
前 些 天 翻《倾

向：文学人文杂志》
读到张枣（1962-2010）翻

译的顾彬（Wolfgang Kubin, 1945-）的
一篇文章《锦瑟无端知几弦——论唐
代的记忆与追忆》。顾彬在文中提到
了他将唐代诗人杜牧作为自己论文
主题的原因：他在明斯特大学学汉学
的时候，有一次读到了他的老师翁有
礼（Ulrich Unger, 1930-2006）翻译草
稿本上的两句诗，这引起了他的注
意 ：Ein Loch ins Moos gebohrt./Der
Erde ein Stück Himmel geraubt.（凿
破苍苔地，偷他一片天）这是杜牧《盆
池》绝句的前两句。顾彬写道：“虽然
我到博士毕业十年后才找到了这两
句诗的中文原文，但我对它们持久的
追思却成就了我对杜牧的研究，帮助
我进一步焕发了对唐诗的兴趣。”之
后顾彬对这两句诗做了极为精彩的
解说：

大地除了借助于中介本身未被
赋予镜视之功能。诗人在苍苔地挖
入一深坑，置入一盆具并盛之以清
水，由之天空被土地偷去了一片，却
获取了反照自身之得。双方给予彼

此以实存。套用约瑟夫·西蒙（Josef
Simon）“真实始于二”的说法，我们也
可以说：存在始于二。天空与大地未
必能彼此思怀，其互动就需要人类，
需要具有“日常格”而深谙生存的人
类。“Gedanken”（思、怀、忆）是人组织
时空的中介，但这儿也是：追忆始于
二，它赋予我们以实存，它告诉我们，
我们并非孤单。

遗憾的是，波恩大学的哲学教授
西蒙于 2016 年 3 月早归道山了。西
蒙是康德哲学研究的重要学者，同
时他本人也是一个独立的思想家，
特别以建设性的方式开辟“异端”观
点。我在波恩的时候，他经常与汉
学家陶德文和顾彬、日本哲学家今
道友信在一起讨论哲学问题，他的
很多观点都成为顾彬讨论汉学问题
的 出 发 点 。 其 实 我 想 ，“ 凿 破 苍 苔
地，偷他一片天”对于顾彬来讲，与
其说具有一种哲学的内涵，不如说
更是一种心灵的体验，“苍苔地”本
身 创 造 了 一 个 情 调 凄 凉 的 清 寂 境
界，它让顾彬真正体会到了杜牧的
审美——也让他从当下的现实进入
一种超时空的自由境界。

【昙花的话】

新加
坡 有 一
家 拥 有

28 家分店的连锁商店，有一
天，总店和多家分店突然在
店铺外张贴了 60 张人头照
——商家将闭路电视所拍到
的画面截图后，打印出来，做
成了一面“小偷墙”。照片中
的人，都是涉嫌偷窃或顺手
牵羊者。照片旁边，清楚地
注明他们的“罪状”——甲偷
洗头液、乙偷香水、丙偷染发
剂、丁偷沐浴露，如此等等。

在 社 交 媒 体 盛 行 的 今
日，不旋踵，这面“小偷墙”便
迅速被复制、上载、传播，好
似生命力强劲的跳蚤一样，
成千上万地散布各处。

店家表示，窃贼多如牛
毛，此举旨在杀鸡儆猴，借此
阻吓有意犯案者；另一方面，
则 要 职 员 严 加 留 意 这 些 有

“犯罪前科”者。
有 人 同 情 商 家 屡 遭 损

失，认为毛贼自取其辱，鼓掌
叫好；然而，我却不敢苟同。

以身试法者，自有法 律
对付，而他们也的确罪有应
得 ；然 而 ，“ 小 偷 墙 ”的 设
立，却让犯错者在众目睽睽
之下永无期限地被羞辱，我
认为，这就有点类似古代的

“ 鲸 刑 ”—— 在 犯 人 脸 上 或
额上刺字或戳上图案，当作
犯罪的标志，让他们不见天
日地蒙受耻辱。

顺手牵羊者，不是作奸犯
科的罪大恶极者，犯不着大张
旗鼓地往他们脸上贴标签，让
他们永远抬不起头来做人。

初犯者，给予口头警告，
让他们面壁思过；积重难返
者，报警，让他们身陷囹圄。

但请不要往他们的心灵
上泼镪水。

“小偷墙”

尤今 新加坡作家
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3月的海滨之城青岛，春和景明，
浩瀚的大海波澜不惊。一碧万顷之
上，弄潮儿与海鸥共舞，体验滑水带来
的速度与激情。

海
天
之
间

是“非二元”的美学想象力让科幻重塑21世纪
文学，是世界性和开放性让中国科幻成功出海

在刚刚过去的一段时间里，许多剧院剧团纷
纷开启“线上”模式，一些戏剧爱好者通过网络看
到了比以往更多的优秀戏剧作品。线上戏剧在
历来强调“剧场性”的戏剧中究竟充当什么角
色？会让戏剧走向何方？

各个视频网站上的影像戏剧资源多不胜数，
比如关注度较大的英国国家剧院的NT Live，可
以让许多无法去到现场的戏剧爱好者远程欣赏
优秀剧目。影像戏剧适于传播，极大地拓展了戏
剧演出的时空，让更多戏剧观众随时随地可以欣
赏到优秀的剧目，而优秀剧目也增加了更多观众
走进剧场的意愿。

影像戏剧另外一个重要意义在于记录。其
记录意义对于当下而言，或许并不那么明显，但
是，当时间流逝，记录了演员表演特色和舞台特
征的影像对后来的戏剧表演者、研究者乃至普通
观众而言，就有了非常重要的学习和借鉴意义。
广州青年剧评团开展的“山下放映会”项目，一直
都播放优秀戏剧录影，疫情期间线上播放依托的
就是这些珍贵的影像资料。

早在20世纪20年代，戏曲电影便已出现，梅
兰芳、薛觉先等戏曲人纷纷“触电”。戏曲人与电
影的相互结合交流，使戏曲和电影两种艺术得以
吸收对方的优点，相互促进发展。但发展至今，
无论是表现形式、制作方法还是演员的表演，都
有极大的不同。在电影萌芽之初，多是无声电
影、黑白电影，这样的艺术形式并不足以与舞台
绚丽、演员表演灵活多变的传统戏剧相抗衡，然
而，几十年来，尤其是近十几年来，电影技术取得
长足发展，取景、拍摄、色彩、剪辑等各方面都与
早期不可同日而语，也早已分散了许多戏剧观
众。与此同时，当今的戏剧舞台与二三十年前相
比已然有了许多改变，其与科技的结合更多地体
现在舞台背景设置上，比如：逼真震撼的声效，
LED影像的背景，自动大型道具装置，等等。除
此以外似乎很难在其他方面有所突破。

影像戏剧让戏剧舞台更便于延伸到线上，但
影像戏剧受镜头运用、剪辑等后期制作的影响很
大，后期制作人员对戏剧的熟悉程度及观赏水
平，直接影响了影像戏剧最后的呈现效果，观众
基本是被动地接受制作人员的观剧视觉，这与现
场观看下观众主动选择视角差别巨大。就笔者看
过的NT Live剧目而言，其画面感、拍摄角度、镜
头的运用都体现出专业的水准，观剧体验甚至比
剧院某些边远位置的体验还要好。然而，国内某
些戏剧视频的观看效果，还有相当大的提升空间。

剧院演出受限，让只能着眼于舞台的戏剧有
了必须探索的外驱力。戏剧人不再仅仅满足于

通过影像传播戏剧，而开始了通过影像创作戏
剧，王翀导演的线上戏剧《等待戈多》就是一个大
胆的尝试。当然，这样一部作品究竟能否被认可
为一种新的戏剧模式，现在定论还为时尚早，但
不可否认这的确是一个新的尝试，为戏剧发展提
供了一个新的思路。

随着科技的发展，也许我们可以再进一步质
问，戏剧舞台必须要存在于剧院当中吗？试想一
下，有没有可能把戏剧舞台搬到VR设备中？演员
在舞台上的表演通过网络输出，观众不需要真的亲
临剧院，只需带上VR设备，就与置身剧院观众席一
样，体验到身处剧场的真切感受。既然与身处剧场
无异，那么也就可以自主选择观赏视角，而不会被
摄影和剪辑影响观剧视角和体验。这样，演员与观
众是否也同处另一种“同一时空”？

进入剧场看戏，对演员和观众来说，或许还
有一种看戏的“仪式感”，并且涉及到观众看戏过
程中注意力的问题。身处剧院保证了观众在看
戏过程中不被打扰，能把注意力集中于舞台上的
戏剧演出。戴上VR设备，当然无法像在剧场那
样让观众心无旁骛、全身心地投入，但比起视屏
观看，戴起VR设备也一定程度地屏蔽了看戏过
程中的打扰，提高了观众的注意力。

传统剧场满足了人们的视觉与听觉，理论上
来说，VR剧场还能满足人们的触觉与味觉。试
想一下，林怀民先生的《稻禾》最合适的舞台是在
丰收的农田里，当《稻禾》在广州大剧院演出的时
候，把稻子搬到舞台上以营造更真实的视觉感
受，但受场地的限制，舞蹈所需要的大地、阳光只
能通过屏幕展示，微风拂面的感受也无法在剧院
实现。如果应用VR技术，演员们在农田演出，观
众通过VR设备观看，不仅蓝天白云这大自然的
舞台令人心旷神怡，风吹脸庞穿过指尖的触觉以
及土地里的泥草香都能感受到。

我们推崇戏剧的剧场属性，但是，戏剧并不
止于剧场，它应当还可以以其他的形式存在。当
我们把观众的五官都调动起来，那会是一种怎
样的美妙观剧体验？

人是情感和情
绪的动物，当人们

困于某种情绪之中成
为“情绪奴隶”时，批判性思维已经
停滞，很难作出理性的判断。情绪
有这样一些特点：其一，耳朵闭上，
听不进道理，不愿看事实。其二，
充满自以为是的正义感，越想越正
义。其三，二元对立中指向一个矛
头，认为问题都在对方，对方成为
发泄口。其四，强烈的表达，强烈
的反驳欲，激动进而失控。其五，
问题带来情绪，但情绪不解决问
题。其六，冷静后会反悔。人难免
会在某个时候陷入情绪，批判性思
维能帮我们敏锐地洞察到自己的情
绪，迅速处理，及时从中跳出来。

以批判性思维驯服情绪的一种
方式是：以情绪“批判”情绪。当觉
察到自己可能陷入某种情绪时，用
一种相反的立场来“拧干”那种让
自己失去理性的情绪水分。

对于容易引发情绪代入的认知
判断，尤其需要这种“反作用力”。
看一条新闻：某医院，因就医人数
太多，一患者家属排队数小时后，

突然给医生下跪哭求帮助，随即医
生也回跪请求理解，并哽咽地说
道：大家都在等，老人小孩全都在
等，不是只有你一个人在等。——
医生的跪，是一种“自我保护”，如
果这时他不跪，可能人们情绪很容
易立刻滑向对医生的批判。每当在
冲突的框架中陷入某种情绪时，想
想这种场景，这种反作用力也许能
让人们冷静很多。

情绪“批判”情绪，这是一种反
作用力，戴维·温伯格在《知识的边
界》中谈到过网络上的这种“反作
用力”：我们看见事实被人们捡起
来，摔到墙上，它们自相矛盾，分崩
离析，被夸大被模仿。我们正在见
证牛顿第二定律的事实版本，在网
络上，每个事实都有一个大小相
等、方向相反的反作用力。——温
伯格担心事实在“大小相等、方向
相反的反作用力”的抵消中化为虚
无，反正都一样，大家差不多，后真
相时代的怀疑一切就是染上了这种
虚无主义和相对主义。我倒觉得，
批判性思维需要这种“反作用力”，
避免困于某种极化情绪中。


