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春暖花开，华南国家植物园里处处是美景，在
温室群景区的高山植物室一处角落里，有一株开
着鲜红色花朵的灌木让人耳目一新。这是来自澳
大利亚昆士兰州的威尔逊蒲桃。

这种桃金娘科蒲桃属常绿小乔木，不仅有彩
叶可供观赏，其花开亦十分艳丽，颇具观赏性。其
彩叶实际上是新抽枝出来的嫩叶，色泽红润光亮，
特别是经过修剪后，株形紧凑的植株上，能长出更
多红色新叶，看上去十分壮观。最为有趣的是，新
叶会从最初的粉红色慢慢变成青铜色，最后变成
绿色，于是一株树上，经常可见红色、青铜色、绿色
叶子相间。用手持放大镜去观叶，还可以看到叶
面的大油腺，数量众多且呈半透明，颇为神奇。

待花期到时，它的花朵会长在上部叶腋和末
端，由多数有梗的小花排成聚伞花序，再组成圆锥
状花序盛放。未开放的花蕾也呈细长圆柱状排列
成簇状。花朵开放时数量极多，细长鲜红色的花
丝向外伸展，花丝顶端还呈白色，就像绽放的烟
花，十分美丽。

威尔逊蒲桃不仅树型优美，花叶具可观赏性，
还会结出浆果或核果——其果皮是一种多肉结
构，有时有一个种子即为核果，有时会有更多种子
即为浆果。果实圆润光洁，既可观赏也可用来制
作果酱。

（来源：华南国家植物园）
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我们一直在用大脑理解这个世界，但你
可曾想过，这个大脑究竟在提供什么样的服
务？你通过大脑处理各种信息，所认识的这
个世界究竟是不是真实世界存在的样子？

神经科学家巴瑞特博士出版的新书《认
识大脑》或许可以解答这个问题。

书中提出了这样的一个新观点：我们依
靠大脑来理解这个世界，但这个过程中大脑
可能会让你误解自己。

由此，你可能需要重新认真思考：世界究
竟是什么样子？而我自己究竟是什么样的人
以及想成为什么样的人？

大脑每天都在干什么？

从你出生那一刻起，直到你咽下最后一
口气，你的大脑一直待在一个黑暗无声的盒
子里，这个盒子就叫做头骨。日复一日，大
脑只是在不断地通过你的眼睛、耳朵、鼻子
和其他感觉器官接收外界的感官数据。但这
些数据并不是以我们通常理解的视觉、嗅
觉、听觉或其他感觉的形式传达的，而是以
一连串的光波、化学物质和气压变化等在传
递着信息。

面对这些模棱两可的数据，大脑该如何
明确下一步该怎么做？

其实，大脑最重要的工作是控制你的身
体，以便你保持健康和活力。它在不断地以某
种方式从你身体其他器官提供的信息中去收
集并分析信息，最后找到一个具体解决方案，
以保证你的身体做出正确的动作。有趣的是，
这个过程中，它并不仅仅只是在破译即得的信
息，它还会从你之前存储到大脑皮层中的一些
信息——即所谓的记忆中去调取有用信息，会
将你从朋友、书籍、视频等其他来源了解到的
信息重新融合，并通过神经元的瞬间传递，从
而推断出具体含义，再决定该如何处理它。

其实每时每刻，在你没有意识的情况下，
数十亿的神经元正在不断地搜索你过去的人

生经历，同时做出成千上万种
猜测，权衡各种可能性。当然，
这一切都发生在弹指之间，却
可能比现在最复杂的 AI 还要
精密万分。

大脑中产生的信息真实吗？

我们在欣赏一件艺术作品，尤其是抽象
艺术时，它可能会在你的大脑中产生更多不
同的信息。因为大脑会通过自己的分析去构
建出不同的感知。

比如我们观看毕加索的一幅立体画作
时，有人能够识别出有人物的图像，因为他
对某个人物有记忆；有人却能看到其他自己
所了解到的东西。因此画家马塞尔·杜尚
说，一个艺术家在艺术创作中只完成了50%
的工作，剩下的50%都在观众大脑中。

这似乎在提醒我们，你所认知的世界其
实是一个整合体，是由外部世界的信息和你
大脑在构造的各种信息整合而成的——它也
许并不完全是这个世界本来存在的模样。

比如，你的大脑会积极地构建你的经
历。每天早上醒来，你从周围世界中获得各
种各样的感觉，这些感觉来自你身体的不同
器官，最后却还是都交由你的大脑来构建你
的身体应该产生什么样的感觉。你的疼痛、
紧张和其他内部感觉，都是你的大脑和肺
部、心脏、肠道、肌肉等实际发生的感觉相结
合的产物。你的大脑也会从你过去的经历中
获取信息来猜测这些感觉的意思。例如，当
睡眠不足、疲劳或精力不足时，你可能会感
到饥饿，认为“我该去吃早餐了”；又或者你
会认为“我应该再闭上眼睛再睡一会”。

当然，大多数时候，当你看到牛的时候
——实际上当然就是牛——但每个人都会通
过自己不同的经历对这头牛产生不同的认
知。有人会想起“庖丁解牛”，有人会想起

“俯首甘为孺子牛”，等等。这种认知也可以

说是一种日常生活中的“幻觉”，
它创造了你所有的经历，指引着
你所有的行动。它给你的感官
数据赋予意义，你却只会觉得它
是“正常的”，因为你几乎感觉不
到在这个认知过程中究竟在发
生什么。

大脑是一个
“预测器官”

科学家现在相当确定，在那
些光波、化学物质和其他感官数
据进入你的大脑之前，你的大脑
实际上已经开始感知周围世界

每时每刻的变化了。
你身体的变化也是如此——在你的器

官、激素和各种身体系统提供相关数据之
前，你的大脑已经开始感知这些变化了。这
并不是你体验感官的方式，但它是你的大脑
在为你“导航”并控制你的身体的方式——当
然，此时你也不应该完全相信上述科学家们
所说的这些信息。

这整个构建过程，都是可预见的。你可
以认真思考一下，最近一次你口渴喝水时
的情景——喝完最后几滴水后的几秒内，你
可能已觉得不那么渴了。实际上，这些水还
需要 20 分钟左右才能进入你的血液，它们
不可能在几秒内就解了你的渴。能立刻缓
解了你的口渴的，就是大脑的预测。当你的
大脑计划并执行那些让你喝水和吞咽的动
作时，它同时也预测到喝水后你会产生的感
官后果，于是你就迅速缓解了干渴。

这种预测把光波转化成你看到的物体，
将气压的变化转化为可识别的声音，将微量
的化学物质转化为气味和味道……就这样，
它一直在尽量让我们的身体觉得满意。

科学家已经发现了很多线索，证明大脑是
一个预测器官。在19世纪时已有一位生理学
家伊万·巴甫洛夫做过一个著名实验，他训练
一只狗一听到某种固定的声音就流口水。这
种效应后来被称为“巴甫洛夫条件反射”或

“经典条件反射”。巴甫洛夫因此获得了诺贝
尔奖。他的这个发现其实就是证明了大脑会
做出预测，只是当时人们并没了解到这一点。

证明“学习可以改变未来”

预测可以让我们早早地为如何活着做出

各种计划。
大脑中的无数神经元会根据这些预测，

去改变它们的放电状态，同时将这种决定注
入你的生活，让你去努力经历各种事，以证
明预测的结果。成功的预测又会变成你的经
验，继续左右你的行动和感官体验。

所以，或许可以说，你在这个世界上看到
的、听到的、闻到的、尝到的，以及在这一刻
你的身体所感受到的，其实都是你的大脑构
造出来的。而通过这些提前的构建，你的大
脑又会有效地让你做好下一步行动的准备。
而大脑做出预测时所追求的，从来都不是准
确性，而只是为了让我们更好地活下去。从
这个角度来说，你的行为一直在受到你的记
忆和环境的控制。

这么理解大脑的话，是否意味着你没有
自由意志？谁又该为你的行为负责呢？

其实自哲学诞生以来，自由意志是否存
在，一直就是哲学家和其他学者争论的焦点。
我们不大可能彻底去解决这场争论，但我们可
以强调一个经常被忽略的问题：你的经历会
改变你的未来，改变你未来将做出的行为。

如此推论，你也许不能改变你的过去，
但是你可以通过现在的一些努力，去改变
你的大脑对未来的预测。

你可以投入一点儿时间和精力来学习
新的想法。例如在一场考试前，大多数人都
会感到紧张，有些人会因为这种紧张而产生
严重后果。因为根据之前的经验，他们可能
无法完成这场考试。但研究表明，如果你在
体验到心跳加速或手心出汗等这些感觉时，
去有意地训练自己不要将此视为一种焦虑
的表现，而是一种坚定决心的表现，最后你
就可能会在考试中表现得更好，并顺利通过
考试。也就是说，你可以通过学习或者尝试
新的活动，让你的大脑对明天作出不同的预
测。

这也是我们需要学习的重要原因之一。
你在学习某种技能的过程中应该已经可

以体会到，只要有足够的练习，这些技能最
终都会变成一种自发行为。这是因为，你的
大脑在刻意地调整和修改后，会做出不同的
预测，启动不同的行动。

现在你就会明白，当你表现不好时，谁来
承担责任？当然还是你自己。因为我们才是
唯一能改变我们的人。

归根到底，你的生活会是什么样子？你
会成为什么样的人？决定权还是在于你自
己。
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坚定走向明日的勇气
《重走》的起点在作者杨潇

42升的登山包里，以及他所想象
的“暴雨倾盆、溪河涨水，我卷起
裤管、换上拖鞋、小心翼翼穿越
被淹道路的画面”之中。

于杨潇而言，试图逆转时空，
和八十年前那群“最聪明的年轻
人”一起重走这一条条地理意义
上的公路、驿道，是对老一辈知识
分子心灵之路的一次寻访与叩
问，亦让他找回对于步履不停的

人生的“方向感和掌控感”。
在长沙，他遇到正在马路牙

子打牙祭的文物局退休员工，兴
奋地给他指出当年圣经学院周围
的地标；在沅水江畔，他重读当年
联大学生路经桃花源时，因现实
与古书里所描绘的落差而怒斥

“陶渊明，撒了谎”的故事；在有
“兵家必争之地”之称的玉屏，他
捧着“泛黄的、发卷的、缺角的旧
文书”，却遗憾没有找到期待中的

那份布告；在凯里，他吃到了一路
上最难吃的一碗米粉，恰合当年
旅行团路途中所经历的战时物资
短缺、物价哄抬的窘迫……

追随书中湘滇黔旅行团和杨
潇的来路，我也一路途经了玉屏、
镇远、凯里、贵阳和安顺等地，边读
边悟。除去游人访客的嘈杂，2022
年的我与1938年的湘滇黔旅行团
和2018年的杨潇“不期而遇”。

晴天干裂，雨天湿滑，泥土

是从不骗人的。八十年前湘滇
黔旅行团所途经的公路、河流和
驿道，已在年月的更迭中改变了
最初的模样，但我所触摸的每一
寸，仍是他们曾用双足丈量过的
土地。当我真正听见让刘兆吉
废寝忘食想要采集的苗族歌谣，
看见东城墙蜿蜒至南城墙的舞
阳河，我似乎更能感同身受八十
年前那群几乎和我同龄的学生
踏上旅途时的所想所思。

□彭璟 广州市第二中学教师

长歌当哭，掩卷遐思。读
完《重走：在公路、河流和驿道
上寻找西南联大》（下简称为

《重走》）这本书三十九章后的
“尾声”片段，我仍恋恋不舍。

短暂存续的西南联大一
直是读书人憧憬的乱世中的

“乌托邦”。我也曾囫囵吞枣
地 爬 梳 过 他 人 文 字 所 竭 力

“还原”的历史现场，寻找这
方 天 地 如 何 存 在 过 、何 以 辉
煌过的痕迹。较早呈现西南
联大历史研究的，有谢泳写下
的《西南联大与中国现代知识
分子》；张寄谦编的《联大长
征》对湘滇黔旅行团“文化长
征”的一路所至，则有着民俗
史 研 究 的 细 致 考 据 ，山 川 风
物、人文情思如数家珍；近年
来，易社强所著的《战争与革命
中的西南联大》可以说对西南
联大的办学思想和育人模式也
有着全景式的涉猎。

若是论及文学性创作，当
年 68 天西行的直接参与者冯
友兰之女宗璞所著的《野葫芦
引》四大卷岂非更具有历史书
写与文学叙事交织的灵动感？
而何兆武的口述史《上学记》
亦有老一代知识分子关于西南
联大记忆的“文化体温”。

与之相较，杨潇的《重走》
不过是对当年西南联大一些
人和事的追忆，与他在 2018 年
重走、寻找之路上的因缘际遇
构成一部非虚构作品。但 读
罢《重走》，是什么让我感到
如此特殊的荡气回肠？以至
于 立 马 订 下 机 票 动 身 ，前 往
追寻了一回“湘滇黔”迁徙轨迹
中的贵州。

在我看来，《重走》在今日
和历史的勾连中存在着一种
以“我们”为主体的“寻找”，

借由这种“寻找”，“我们”
得以生发明日之思启迪

人师，为国育才。

触地行走时的“不期相遇”

去年夏天的我，刚离开被爱
与关怀保护着的象牙塔，初涉杏
坛，或者说，我一下踏进了柴米油
盐的人间。而那年走在南渡西迁
路上的学生们，与我年龄相仿，同
样面临着一种由相对安稳至于前
途未知的状况。某种程度上，我
对他们在行至一个看似确切却仿
佛空中楼阁的“新校园”途中的纠
结、忧虑甚至是惶恐，感同身受。

而到黔一周时，恰逢佩洛西
窜台，第二天中午我在安顺休息
时听到一对年轻的福建平潭情
侣正在就此事讨论着明天飞回福

建的航班能不能正常起飞，突然，
旁边一位的白发老人站起来斥责
道：“不先有大局，哪来有小家！”
我也许久未听过这番的大气表
白，不由想，当四五十年后吾衰甚
矣时，桑榆间髭染鬓白，我们的国
家和社会是否仍能拥有一群如八
十年前行旅途中的“他们”和现在
的我一样，有着坚定不移的理想
信念、愿意为强国理想追求奋身
拼搏的青年人？

一些因果关联的外交事件发
生，我更确信世界经济格局的深刻演
变，正在影响着全球国际关系的安

稳。同时，疫情也给我们带来了新挑
战。势利压山岳，难屈志士肠。有现
实重压，更会有青年志士不屈不挠的
反抗与斗争。当我望着手中的《重
走》与统编版语文必修上册，我确信
已为第一单元的教学工作找到了一
些现实支撑与文本材料。

我想，写下《沁园春·长沙》
《立在地球边上放号》《红烛》的毛
泽东、郭沫若和闻一多，他们不正
是因为明白仅发出呼号远不足以
实现理想，此后无怨无悔投入革
命中去的么？包括他们在内的几
代人，不都是在艰难岁月中躬身

报国。《重走》中的联大师生后来
响应号召冲上一线战场的也不在
少数，一面是反抗压迫、救国于水
火的社会理想，一面是生灵涂炭的
祖国大地，只有身体力行，才能缝
合起理想与现实之间的断裂。

在给学生们讲述这个语文单
元时，更为重要的应是吟唱以联大
学子为象征的一代人，正值青春年
华却毅然奔赴未知艰险的勇气。在
教育的过程中，我们应有一种超越
文本与叙事的情怀，才能让学生在
漫长的人生旅途中一直有坚定的报
国追求并为之奋斗。

身体力行 躬身报国

《重走》恰好为我提供了一些
思路。“我们教育上的着眼点，不
仅在战时，还应当看到战后，我们
要估计到我们的国家要成为一个
现代的国家……”文中引述了抗
战期间第三次全国教育大会上的
文字表述，不难看出当年对教育
之于战后社会建设重要性的确认
态度。还有一句印象深刻：“迁移
之举本身即是教育。”

我不禁又想起，我是一名光荣
的人民教师，教书育人为我的天职。

或许，从前我一直试图在当
下已被确定过的意义中“寻找”关
于明日的踪迹，不曾思量更大的

“我们”。而阅读八十年前那群
“最聪明的年轻人”和作者杨潇的
某种跨越时间、空间甚至是媒介
的旅行记忆后，正如杨潇亦持续地
在“思索一个文字工作者该在影像
时代做点儿什么”，我也在思索
着，如何能够为我所能够培育、熏
陶的更大的“我们”——即我的学
生，做得更多一些。

战火纷飞中，教师带头的迁
徙与在昆明雄起的西南联大，都
让我们感动于危难时刻中国教师
的担当。西南联大纪念碑上镌刻
着他们“转移社会一时之风气”的
追求，也并非一句空话。

作为高级知识分子的联大教
师亦将自己的历史责任和社会良
心外化作“育人才”的动力。如在西
南联大外文系任教的吴宓开设了
《文学与人生》的课堂讨论课，结合
自己的专业来做青年的思想工作，
为我国培养了一批批有着拳拳赤子
心的文学家、历史家、哲学家和翻
译家；如当年的梅贻琦、陈寅恪、
汤用彤、叶公超等真正将感化一代
人、影响一代人当作自己的理想追
求的教师，堪为真正师者。这样的
理想追求，到了今日则应是将“立
德树人”真正融入思想道德教育、
文化知识教育和社会实践教育中

去，从方方面面去影响学生的教育
情怀。

我想，人生之途应是一趟在
今日寻找、深思和耕耘从而通往
明日的旅程。于我而言，读书的意
义从不只在进入一个文本试图叩
访历史、窥探或感知他人的人生体
验，更在于从文词句段的肌理之中
汲取润泽生命的力量，找到为人、
为人师的些许启迪，并将我所寻得
之至宝交予学生，使我们都拥有坚
定地走向明日的勇气。

（本文获第十五届广东省中小
学“暑假读一本好书”活动教师组
一等奖）

远眺理想追求的方向

——读《重走：在公
路、河流和驿道上寻找
西南联大》
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征稿
“校园达人”版“大学时

光”栏目现面向高校学生征
稿，稿件要求作者为高校在
校学生，内容、体裁不限，每
篇不超过2000字。来稿请
投邮箱：ycwbqc@sina.com，
邮件请注明“校园达人”投
稿字样，内文中务必留下作
者真实姓名、所在学校名称
及院系和年级等详细信息。

大地终于回春，辞岁的酒已斟满迎新的杯盏。窗花，作为中
国“特产”，在旧年留下的履历上，又生出新一年的吉祥与希冀，
预示着新一年的红红火火。

窗花又可称作剪纸，贴在窗玻璃上，不仅装点环境，渲染气
氛，也寄托着接福纳新的愿望。人寿年丰、辟邪迎祥等多种表现
主题，尤其体现了窗花古老而丰富的文化内涵。

记得小时候，每到新年，我最喜欢看大人们贴窗花，红红火火
的窗花，将新春佳节演绎得丰富多彩。今年是兔年，年前，父亲叫
我网购一些民间艺人的窗花作品，我上网一看，被今年神态各异的
生肖兔剪纸作品花了眼。琳琅满目的窗花作品中，我对一位山东
民间艺人的窗花作品青睐有加，便挑选了几幅。其中一幅《玉兔吉
祥》，一只活灵活现的奔跑中的小兔，翘翘的鼻子，张开的兔嘴，仿
佛都能听到小兔撒欢时的哈气声。小兔四周是冬日盛开的梅花，
头上方还有一只报喜的喜鹊，梅花瓣也被巧妙地剪刻在小兔身上，
形成一幅欢脱美好的图景。

不出几日，收到快递。在辞旧迎新的歌声中，我和父亲开始
张贴窗花。我本以为窗花就这样随便涂点胶水贴上去就行，父
亲却告诉我，先将窗花放在窗玻璃上，再覆上一张报纸，然后用
较温的湿毛巾按在报纸上，这样，水会渗过报纸，将窗花濡湿并
固定在玻璃上，最后取下报纸，稍微有点不平整处，也不用管它，
等它完全干了以后自然就平整了。

就这样贴好几幅窗花，新年的喜庆味道立刻弥漫开来。无
论窗里窗外，都是绝美温暖的画面。

奶奶告诉我，过年贴窗花与立春这个节令有着密切关系。
唐代李商隐《人曰》诗中说“镂金作胜传荆俗，翦彩为人起晋风”，
其中的“荆俗”“晋风”就点出了这种风气，而且言明这是晋人的
风俗。宋、元以后，剪贴窗花迎春的时间便由立春改为春节，人
们用剪纸来表达自己庆贺
春来人间的欢乐心情。因
此窗花的内容往往是用具
有象征性的自然界中的物
象，这反映出人们质朴、真
诚、坦率的心理。

阳光洒进窗子，将窗花
的影子投进室内，另是一番
景致。窗户上那又方又圆
的红，就像是我们简单又纯
粹的守望与渴望，盼着新的
一年生活更加五彩缤纷、春
风得意、前程似锦。

大学时光
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