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在中国古代政治史上，发生过
无数次贬谪，有些仅仅作为政治斗
争的结局，留下的是被贬者失意的
苦闷哀伤；有些则构成思想、文化
的发展契机，对当地后来的思想、
文化产生深远影响。唐贞元十九
年（803 年）韩愈的阳山之贬，无疑
属于后者。

韩愈于贞元二十年（804 年）二
月中下旬到任阳山，贞元二十一年
（805 年）四五月间离开。这一年多
的时间，于韩愈而言，是在沉潜之中
蕴含着转机的时间；于阳山而言，则
是在历史上空前的高光时刻。

正史对韩愈在阳山的记载只有
短短13个字：“有爱在民，民生子多
以其姓字之。”作为正史韩愈传的事
实基础，韩愈门人李翱、皇甫湜所作
《行状》《神道碑》中的记载也差不
多；但阳山县后来的史志文献对韩
愈这段治理经历的叙述则是浓墨重
彩、大笔濡染的。阳山县在明代以
前没有专志，明永乐十五年（1417
年）知县李黾始修县志，后来屡经重
修，但完整保存下来的不多。《中国
方志库》中收录了三种《阳山县志》：

清顺治十五年（1658 年）刻的 8 卷
本、清乾隆十二年（1747 年）刻的22
卷本和民国时期铅印的 18 卷本。
在这些史志著作中，韩愈几乎无处
不在，其存在已溢出了传统的史志
著作的体例之外。以现存较早的
清顺治本为例，全书 8 卷，处处浮
现着昌黎公的身影，弥漫着他的影
响。山水中有他经行、到达过的龙
宫滩、同冠峡；名胜中有他栖止过
的读书台、游息洞、钓鱼台；他与区
册曾经留宿过的地方被命名为通
儒乡；他经常盘桓、读书于其上的
山被命名为贤令山。在两卷《艺文
志》中，他的诗文专列为一卷，后来
众多作者的诗文为一卷。

韩愈被贬阳山，与他后来被贬
潮州，有相似之处，也有不同之
处。相似之处在于：其一，两次都
因忠直言事被贬，前次因论旱饥，
后次因谏迎佛骨。其二，都以遭贬
之身，赢得当地人民的爱戴和敬
仰。在阳山是“民生子多以其姓字
之”，在潮州则是“一片江山皆姓
韩”。不同之处在于：其一，贬阳山
时，韩愈仅为御史；贬潮州时，韩愈

已为侍郎。其二，韩愈贬潮时的善
政，驱鳄鱼，禁奴隶，兴教育，都有
文献可征；而他在阳山的政治活
动，文献中却只有“有爱在民”四个
字。因而后人常困惑不解：“退之
令阳山也，阳之人以韩字其子，其
思深哉！传记退之‘有爱在民’，而
莫详其所为爱。”（顺治本《阳山县
志》卷五《人物志》附原志评论）

对于韩愈在阳山的行政管理
和经济社会活动，相关文献的直接
记载确实较少。但以韩愈积极有
为的人生态度，绝不至于颓废无所
作为，只是文献失载罢了。但如果
把视野放开，将政治、经济、社会、
文化看成是一个完整的治理体系，
那即使是仅从现存文献看，韩愈也
是积极有为、成就突出的。文化的
力量，如风拂草，如雨润物，浸润灵
魂，自然而然。

问题的另一个方面在于，这次
阳山之贬在韩愈的学术、文化生命
中的意义如何呢？和宋代遭贬的苏
东坡“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠
平生”的超迈不同，此行在韩愈内心
更多的是被贬蛮荒之地的陌生感和

屈辱感。韩、苏心境的不同，其实蕴
含着丰富的思想史意义，更多的是
由思想史发展的不同阶段造成的。
即使如此，这样的遭际和见闻无疑
也拓展了韩愈的视野，从他在这个
时期和后来写的《次同冠峡》《贞女
峡》《送惠师》《送灵师》《答张彻》《送
区弘南归》等诗作看，其所呈现出来
的新奇的自然意象显然是得到了江
山之助。而就其学术的发展而言，
在阳山一年多的时间里，他对儒学
的研究和思考也在继续深化。

在阳山县的地方文化建设中，
韩愈文化无疑是最值得珍重的精神
资源。阳山如今修缮了韩愈文化
遗址，陆续建成了韩愈纪念馆、韩愈
文化公园、韩愈纪念新馆等景韩、仰
韩文化景观，举办了一系列活动。
这次出版的《韩愈与阳山》集中了
阳山县韩愈研究的优势力量编写
完成，全书分为韩愈传略、结缘阳
山、泽被阳山、悟道阳山、韩愈阳山
诗文录五个部分，较为全面地概括
了韩愈与阳山的多方面内容，无疑
将对阳山韩愈文化的普及和弘扬起
到推动作用。

《桃李不言》系“70 后”实力
派作家黄金明关于岭南叙事的小
说力作，是他出版的第四部长篇
小说。小说的时间背景是 20 世
纪80年代，围绕一所南方乡村初
中的日常管理、少年成长及师生
关系等层面展开叙述，塑造了一
批真实感人的艺术形象。全书共
七章，成书前接受了文学期刊的
检验，曾先后发表于《花城》《延
河》《星火》《青春》《绿洲》《飞天》
《雨花》等七家刊物。

这是一部另类而惊悚的成长
小说，却建立于扎实的写实笔触
之上，显得真实却又具有刀锋般
的荒诞。作家沈博在黄花初中毕
业 20年后，故地重游，跟昔日恋
人琥珀陷入了对似水年华的追忆
之中，昔日的青春记忆抽丝剥
茧，诸多谜团水落石出……乡村
少年梦想通过读书摆脱农民命
运，但在路上随时被击倒或毁
掉，绝大多数在残酷的命运壕沟
前仆倒，这跟他们的父辈和祖辈
一脉相承。

在当时的教育背景之下，学
校仿佛是残酷的战场，一系列偶
然或人为的事件，将他们犹如七
彩丝线般编织于斑斓的人性之
网。作者呈现了对“校园政治”的
独特视角及洞见，对乡村少年压
抑心灵的剖析尤为深刻，对20世
纪 80 年代封闭式乡村教育进行
了反思，并对其进行反讽式叙述。

在黄花初中，无论教师还是
学生，仿佛都有多重身份或多个
侧面。譬如孟、谭、赵、钱、陆、刘
等教师，他们是教师、诗人、艺术
家、发明者，也是俗人、商人、猎艳
者乃至阴谋家。他们高呼理想主
义，又再三妥协。他们短兵相接，
血溅五步。他们暗箭伤人，口蜜
腹剑。他们是朋友，又是仇敌。
他们是猎手，又是猎物。他们进
退两难，不由自主。他们在灵与
肉的高空上走钢丝……小说的主
要人物思想复杂，内心隐秘，精神
有分裂，行为多失常。每个人都
有致命的软肋，或见不得光的
事。而这一切，既有美好温馨，也

有污秽凄苦，并笼罩着叙述者回
忆时挥之不去的隐痛和阴影。这
是爱情的摹本，也是人性的展厅，
可谓一部深刻的命运寓言，更是
一部残酷的成长故事。

小说的主题有存在主义文学
的荒诞和悖谬，梦幻与现实的界
限常相混淆，记忆与想象既是对
真实感的捍卫，又是对生活的虚
拟及真相的歪曲。作者对形式的
迷恋，显示了一往无前的实验精
神。打破常规思维及线性结构，
常在不可能处展开情节。其开放
性叙事神出鬼没，作者努力将每
一部分都写得像开头那么精彩，
力求让读者手不释卷。

小说在叙事上有创新，这是
一个中国套盒式的结构，故事中
套着故事，而多条线索网状交
织，多重情景相互拼嵌、重叠及
映照，既互补又互否，往复回旋，
呈现出错综复杂的复调结构，具
有多重解读及阐释的可能。人物
讲述各执一词，真假难辨。在细
节上，显示出饱满的写实主义风
格，从整体看，又具有巴洛克风
格乃至后现代主义特征。

在类型小说的外壳里寄寓深
刻的思考，或者灌输其先锋实验
意图，这向来是小说家黄金明的
拿手好戏，《桃李不言》也不例
外。他在气势磅礴的叙述中，渗
入骨髓的怀念，既匪夷所思，又
让人震撼，充满层出不穷的悬
念、天马行空的叙事和汪洋恣肆
的想象力，如此交织融汇，便造
就了一部震撼人心的力作。
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◀《驶向现代性：私家车
与当代中国的中产阶级》
张珺

本书是耶鲁大学人类学博
士、香港城市大学亚洲与国际
研究系助理教授张珺根据他在
珠三角地区为期十年的田野调
查写成。通过展示受访者的成
长背景、职业发展与家庭生活，
考察私家车“开进”日常生活之
后所发生的一系列变化，呈现
了被汽车相关的事物所影响的
中产阶级与当前的汽车文化互
动共生的现代性场景。

▶《自我决定的孤独：
难以建立亲密感的社会》

[德]伊丽莎白·冯·塔登

无处不在的病毒将身边的同
类变成潜在的威胁。或许我们正
在步入一个无接触时代——无接
触的生活，无接触的社交，甚至无
接触的性。技术将人与人的距离
拉远，附近在消失，信任他人、建
立亲密关系的能力和信心也在消
失。在生活方式的剧变中，我们
如何与孤独和解，与他人重建丢
失的亲密关系？

◀《15世纪意大利的
绘画与经验》
[英]迈克尔·巴克森德尔

书中将意大利绘画纳入 15
世纪意大利的经济和商业体系
中，通过梳理合同、书信、账目材
料，考证了文艺复兴早期的绘画
贸易，解释了当时的各种日常活
动和生活习惯，例如祷告、舞蹈、
测量、战争等对绘画风格的塑造。

◀《普鲁斯特传》
[法]让-伊夫·塔迪耶

本书是作者在长期从事普鲁斯特
研究的基础上撰写而成，是对“一部
真正的作家传记就应该是其作品的
传记”这一主张的具体实践，力图塑
造一个与众不同的作家形象，还原普
鲁斯特真实的一生。

▶《唐诗十讲》 刘青海

该书可读性强，女性视角，
文笔细腻，深入浅出。作者是北
京语言大学中华文化研究院教
授、博导，兼任央视《中国诗词大
会》策划专家、“诗词中国”传统
诗词创作大赛专家评委等。
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问题的另一
个方面在于，这次
阳山之贬在韩愈
的学术、文化生命
中的意义如何呢？

本土 志 □杨国安

这是爱情的摹本，
也是人性的展厅

深 读

建立在写实之上的荒诞

近些年来，人类学家、北京大学教授王铭铭在进行人类学研究并推进其中国

化的同时，也积极开展相关普及工作，尤其是有关中国东南、西南及欧洲乡村研

究，引起学界关注。他同时也关注文明与广义人文的关系，撰写大量论著，最近出

版了《人文生境》一书。近日，王铭铭接受本报记者专访——

王
铭
铭
：

人类学家的“历史”
更像是“现在中的过去”

文/羊城晚报记者 吴小攀

王
铭
铭

做学问习惯于
“跟着感觉走”

羊城晚报：老一辈学者往往
有“学术救国”的理想，您这么多
年从事人类学研究，觉得人类学
对您来说意味着什么？

王铭铭：现在的人们更爱谈
的是“把自己作为方法”，这意味
着要把个人当作世界的尺度。我
们生活在一个“后激情年代”，适
时的“生存性智慧”恐怕是拒绝所
有魅惑，沉浸于自己的“肉身日
常”中，那样比较舒适而安全。也
许是因为我并不是在这个时代长
大的人，所以我还是长期受某种
东西所魅惑，而魅惑也给了我某
种“激情”。这股“激情”是来自

“学术救国”吗？我没有想过这个
问题。但我暗自觉得人类学意味
着很多，对我们这个国家与文明
意味着很多。若是我理解得对，
那么，人类学的目标是为自己的
文明跨出自己的文明、为自己的
时代跨出自己的时代，“跨”既是
方法，也是目标本身，但它并不是
什么玄妙的东西，但要真的做到

“跨”却不见得容易。
羊城晚报：您坚持这么多年

的人类学研究的动力是什么？
王铭铭王铭铭：：是什么动力使我坚是什么动力使我坚

持做人类学而没有持做人类学而没有““绝望绝望””？？恐怕恐怕
是这门学问的是这门学问的““魅惑力魅惑力””吧吧。。没没
错错，，它是近代西学它是近代西学，，但我相信它有但我相信它有
古代的苗子古代的苗子，，我们的古代也有它我们的古代也有它
的苗子的苗子，，所以所以，，我不觉得它等同于我不觉得它等同于
西学西学，，我觉得它是我觉得它是““我我””的一部分的一部分。。

羊城晚报羊城晚报：：有没有为自己树有没有为自己树
立一个高远的目标立一个高远的目标？？

王铭铭王铭铭：：我不习惯为自己树我不习惯为自己树
立一个高远的目标立一个高远的目标，，而习惯于而习惯于““跟跟
着感觉走着感觉走””。。从某个角度看从某个角度看，，我做我做
的人类学也不见得符合这门学科的人类学也不见得符合这门学科
的严格定义的严格定义（（往往是狭义的往往是狭义的）），，我我
只是在借它的名义来只是在借它的名义来““做学问做学问””。。

羊城晚报羊城晚报：：有没有设定放下有没有设定放下
人类学的一天人类学的一天？？

王铭铭王铭铭：：我会放下它吗我会放下它吗？？““放放
下下””这个词很值得玩味这个词很值得玩味，，你的意思你的意思
估计是估计是““不再牵挂它不再牵挂它””？？如果是这如果是这
样样，，那我必须说那我必须说，，我暂时还依旧我暂时还依旧

““牵挂牵挂””它它。。未来是否会未来是否会““放下放下””？？
我不知道我不知道。。

羊城晚报：关于闽南的人
类学研究，除了闽南是您的故
乡之外，从学术的角度来看它
还有哪些吸引您的地方？

王铭铭：一百多年来，在
与人类学相关的领域里，有关
闽南的研究学术积累丰厚，而
当下，这个区域也广受关注，有
大批学者到这个区域从事研
究。在我看来，闽南已构成一
个“学术区”。作为一个“学术
区”，它有自己的特殊问题意
识。过去有不少学者在这里研
究区域社会经济史，成就很高，
他们关于“小资本主义”和“乡
族主义”、礼仪与风俗、家族与
信仰等等的研究很有启发。

我对“民间信仰”比较关注。
从学术角度看，我觉得闽南

“民间信仰”里蕴含一些有待挖
掘的“智慧”，这些“智慧”触及
到我称之为“人文生境”的边
界，关涉到人、物、神三者构成
的“广义社会”，而这种“社会”，
则又触及到哲学上的“内在”与

“超越”的关系问题，很值得作
为重点来研究和思考。

羊城晚报羊城晚报：：闽南在您的学闽南在您的学
术研究谱系中处于什么样的术研究谱系中处于什么样的
位置位置？？

王铭铭王铭铭：：我的经验研究开我的经验研究开
始于闽南始于闽南（（也兼及台湾的汉人也兼及台湾的汉人
乡村乡村）），，接着接着，，我有几年在华北我有几年在华北
乡村与域外徘徊乡村与域外徘徊，，近近 2020 多年多年
来来，，我则主要在西南区域从事我则主要在西南区域从事
学术活动学术活动。。

闽南学术区是我经验研究闽南学术区是我经验研究

的起始地的起始地。。这些年我得空便这些年我得空便
要回到闽南去要回到闽南去，，曾出于机缘巧曾出于机缘巧
合带着学生在泉州安溪合带着学生在泉州安溪、、鲤鲤
城城、、惠安做过几项研究惠安做过几项研究，，也组也组
织过闽织过闽南研究读书会南研究读书会，，情况在情况在
《《茶茶··街街··庙庙》》这本文集里都有记这本文集里都有记
载载。。两三年来两三年来，，我回闽南的机会我回闽南的机会
更多了更多了，，但我分心做了许多理论但我分心做了许多理论
研究工作研究工作，，做经验研究的时间和做经验研究的时间和
精力受到了越来越大的限制精力受到了越来越大的限制，，只只
好随缘好随缘。。现在有两个新一届的现在有两个新一届的
博士生在闽南做研究博士生在闽南做研究，，都在研究都在研究

““民间信仰民间信仰””。。他们如他们如果能做好果能做好
研究研究，，写出有气象的作品写出有气象的作品，，那我那我
会会很高兴很高兴。。

羊城晚报：如果要向普罗
大众介绍什么是人类学，您会
怎样介绍？

王铭铭：我很喜欢一些科
普作品，它们往往出自于大师
之手，深入浅出地把一门学科
的对象、目标、方法、思想脉
络、现状娓娓道来。我也努力
过，比如，写过《人类学是什
么？》，但我的努力好像并不成
功，没有起到什么作用。

现在对所谓“普罗大众”
（其 实 他 们 多 数 是 年 轻 的 读
者）有影响的，好像是别的东
西了。特别是能适应年轻人
口味的东西可能比较有影响，
而我正在走向“老龄”。我深
知在这种状况下，我们特别需
要以科普作品如实介绍人类
学，纠正误解，但我感到难度
越来越大。

羊城晚报：人类学和历史
学有何异同？

王铭铭：二者关系很密切，
差异也蛮大。人类学曾经是人
类文明史，是比历史学更宏观
的历史学，后来变成以田野工
作为中心的研究，出现了“反历
史”潮流，但四五十年来，历史
重新成为这门学科的主要内容
之一，它与历史学关系重新密
切起来。

人类学与历史学一样，都
深深为“过去”所魅惑，人类学
所谓“文化”“社会表象”，与“历
史”一样，都是“过去”的产物。
二者的差异点也有很多，比如，
人类学家更信任口述和观察，
历史学家更信任文字；人类学
家的“历史”更像是“现在中的
过去”，而不是历史学的“过去
中的过去”。

羊城晚报：作为个体的人
和整体的人来说，人类学和哪
一个关系大一些？

王铭铭：一般说来，人类
学与整体的人关系更大。但
也不是所有人类学家都是整
体主义者。在人类学历史上，
存在过一大批“个体主义者”，
他们有的以个体人的心理学
为方法，有的以个人解放为追
求。我自己则努力打破个体/
整体的二元对立，试图说明个
体是“含有”整体的。在《人生
史与人类学》一书里，我阐述
了这个观点。

羊城晚报：作为一门源自
西方的学科，中国当代人类学
研究“中国化”的程度如何？

王铭铭：一方面，这有待
更多人关注，另一方面，讨论
这种“化”的人往往只是在喊
口号，其话语的内容在本质上

并不是中国的，甚至往往是比
西方更西方的东西。我觉得
这很遗憾。

羊城晚报：我们在多大程
度上摆脱了西方视角？

王铭铭：这有待努力。
羊城晚报：当代中国人类

学研究在世界人类学研究中
处于什么样的水平？

王铭铭：中国的社会人
类学曾出现过对世界学术有
贡献的杰出学者，比如，大家
比较了解的费孝通、林耀华、
李安宅、瞿同祖、田汝康等。
现在学科整体还有差距需要
缩短。

羊城晚报：还有哪些方面
的差距？

王铭铭：差距有许多方
面，比如：（1）我们尚未形成自
己的学统，因而讨论问题、处理
经验和理论，都常常流于模仿
西学的表面；（2）我们的大学
人类学教学系统性不足、随意
性有余，培养的人只好靠他们
的天分成才，偶然性极大；（3）
我们的区域研究视野有待扩
展，纵深有待深挖，现在我们
国力强了，人到处走，表面上
有了某种“世界活动”，但“身游
有余、心游不足”，思想上的收
效甚微。

羊城晚报：您是怎么走上
人类学研究道路的？

王铭铭：我少年时并没有
接触过人类学，是进了大学后
才了解的，走上人类学研究
的道路，是因为有大学老师的
引导。

羊城晚报：20 世纪 80 年代
初正是全民经商最热的时候，当
时为什么您会选择这个专业？

王铭铭：我读大学时，“下
海”的确是热潮，不少中小学同
学经商去了，有的成了当时说
的“万元户”（有钱人）。我考
上大学，选了考古专业，我的
家人和乡亲并不是很理解。
说实话，我选择读考古，原因
也不“单纯”，我只是了解到这
个专业能提供一整年的田野
实习条件。那时我急切地想
着去老家以外的地方走走看
看，而考古专业显然满足了这
个要求。

我在厦门大学读本科之
初，它还没有人类学系，我们系
是在我大学三年级时才创办
的。我本来蛮喜欢考古学专
业，甚至想致力于商周考古研
究。大学三年级时，老师们（他
们多数是林惠祥先生的弟子）创
办了人类学系。我们整个班级
被转到这个新建的系里，我也就
成了其第一届本科生。在读考
古学时也接触到人类学，通过林
惠祥先生的旧著和李亦园先生
等的著作，以及来华讲学的“老
外”的讲座，初步对它有所了解，
也产生了兴趣。

我后来到英国伦敦大学念
博士，他们教的人类学是社会人
类学，与社会学比较接近，没有
考古这个分支领域。去英国以
前，我已经接触到20世纪前期留
英人类学博士、著名社会学家费
孝通先生的著作，深受其吸引。
我是在老先生留学英伦50年后
去伦敦大学攻读人类学博士学
位的。人类学有某种“好古幽
思”，对现代性有深刻反思，这
很吸引我。这恐怕与我个人成
长经历也有关。我出生在泉州
这座“遗产之城”，这座城里，即
使是在“文革”期间，人们的行为
依然“守旧”，习俗古朴。矛盾的
是，它在古代却有过相当长的

“海外交通史”。我觉得人类学
有助于我在历史中审视，激发新
思想。

羊城晚报：作为过来人，您
认为兴趣、专业和职业三者如
何取舍、平衡？

王铭铭：一个人的兴趣假如
就是他的专业和职业，那他就是
一个最幸福的人了。不过我们
往往不是“最幸福的人”，因而需
要在三者中取舍、平衡。这从一
个反面说明，唯有认识到“最幸
福的人”是不需要取舍、平衡的，
我们才能做好取舍、平衡，在不
如意（也就是三者不能达成平
衡）之时，理解处境的由来，找
到适应它的办法。

因缘巧合走上
人类学研究道路

摆脱西方视角还有待努力

闽南已构成一个“学术区”
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