
中国近现代史上，有两位重
要人物的思想转变是我长期关
注的，并为之着迷。其一是周
作人，他怎么会从原先激进的
渴求变革的人物，转变成闲适
甚至落后？另一位是何其芳，
他又是怎么会从一个浪漫派诗
人转变为激进的左翼文艺理论
家？对此，有一种宏观的解释，
庶几接近于事实，那便是环境
使然。有学者指出，当 1938 年
周作人附逆事件发生，何其芳
撰文给予严厉批判，然而并未
得到朋友们的响应，甚至朱光
潜还公开劝诫他，使得他心灰
意冷。

之前曾经拜读柳鸣九《翰

林院二集》，书中有对何其芳
回忆与思考的长文：“一个二
十多岁的北大哲学系在读生，
竟有那么美的想象，竟能写出
《预言》与《画梦录》中那么纤
美的文字，不是奇才是什么？”
这样一位浪漫派诗人，在成为
革命文艺家之后却从未摆老
资格，而成为了柳鸣九眼中平
易 近 人 的 领 导 ，不 显 山 不 露
水 。 而 且 ，在 那 个 特 殊 年 代
里，何其芳始终保持“在文化
上有所作为、有所建树”的方
针，“做些有建设性的、有文化
积 累 意 义 的 事 情 ”。 其 中 如

“外国文学名著丛书”的出版，
隐约与何其芳当年的筹备与

组织密不可分。
近读《王水照访谈录》一

书，从访问者侯体健与被访者
王水照教授的对话中，加深了
对何其芳行事风格的理解。翻
看王教授此前在《半肖居笔记》
里写何其芳的一篇文章发现，
当何其芳弥留之际，王守候在
病房，故能详细记录他的最后
时刻，并以听不清其临终遗言，
引为莫大的遗憾。

在《王水照访谈录》中，有
关何其芳的访谈共两次。第一
次访谈几乎一上来就引用学者
王彬彬《良知的限度》一文所
持观点，驳斥其脱离历史语境，
是一种理想状态的期待。进而

指出，本身无法改变的“失误”
就不是“失误”。本质上，何其
芳是学者、是诗人。与此同时，
他还有“三个尊重”：尊重知识、
尊 重 人 才、尊 重 科 学 研 究 规
律。具体来说，俞平伯被评为
一级研究员，是何其芳打报告
确立的。而在历次运动中，钱

锺书之所以能够安然度过，也
离不开何其芳的保护。第二
次访谈则进一步解释“何其芳
现象”（思想进步，创作退步），
指出他“要走新的路子，新的
创作与新的学术；另一方面，
他又无法走出一条真正的新
的艺术创作之路”。

2023年4月13日/星期四/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 张江 / 校对 黎松青 A10花地
E-mail:hdzp@ycwb.com

□汪泉

车到好心湖边，湖水碧波荡
漾，花开得炽烈如火，可谓“江
碧鸟逾白，山青花欲燃”。

花应是岭南常见的三角梅，
很普遍，四季常开不谢，广州所
有 的 高 架 桥 两 侧 都 有 它 的 笑
脸。我认为这种花就像没心没
肺的女孩，整天笑，开心笑，不
开心还是笑。错了，我错了，不
是三角梅，是杜鹃花。杜鹃花
的家似乎在中国的中南或西南
地区，怎么会在茂名开得如此
痴情？

它 就 适 合 脚 下 这 酸 性 土
壤。对，这土壤叫高岭土，杜鹃
花 是 这 泥 土 钟 情 者 之 一 。 因
此，茂名人特地引进杜鹃花，就
像引进了一个北方人才，如鱼
得水，一年花期长达三百天左
右，甚至常开不谢，也算一奇。

冬日午后三点，湖水在暖阳
下，风情万千。站在好心湖北
岸，深蓝、浅蓝、淡蓝、毛蓝、浅

绿、淡黄、灰白、银白，不同的侧
面有不同的颜色。讲解员是该
开发区管委会主任，他说，这湖
水的颜色胜过九寨沟。我不以
为然。他接着说，这是茂名人
家门口的九寨沟时，我当时就
露出了不屑。我又错了。

错在我还不了解身后的山
包。湖的北面是一座小山包，
叫什么山，无名山。哪来的？
人 工 堆 起 来 的 。 什 么 时 候 堆
的，从1954年开始。是的，1953
年，茂名来了一位科学家，听到
有 人 说 他 们 家 附 近 有 一 种 石
头，人们一直把它当柴烧，可以
做饭。这话点燃了科学家的激
情，他立即前往考察，果然那石
头没有让他失望。那石头是会
燃烧，它的学名叫油页岩，可以
炼出石油。那时候，祖国正需
要石油啊。于是，从次年开始，
大批东北油田的专家、技术人
员不远万里，拖家带口来到这

里，就在湖水所在的位置开始
了长达三十多年的石油开采。
石油源源不断输入了祖国建设
的所需之处，废矿石土渣却在
原地堆积起来，堆成如今湖北
面的山包。好心湖所在的位置
就 有 了 一 个 两 百 米 深 的 废 矿
坑。此后，油田停止开采，这里
成了城市垃圾的老巢……

此地的年轻人心生怨气，觉
得这油田亏了他们。茂名市委
市政府倡议：把失去的找回来，
谁失去的还给谁。三年前，茂名
精心谋划，大胆设计了好心湖的
方案，说干就干，将上游水库的
水放下来，装满了这个百米深的
矿坑，造出一个人间美景！

这才有了这好心湖。
叫它是好心湖，缘于它的形

状略像一颗心，心尖尖指向海
洋，心口就是那座山包。也许，
当初造物主在这里设置矿带的
时候也应是出于好心吧。如此

说来，这个湖装的不仅仅是水，
是心，是好心，至少是三代茂名
人的好心。当年，第一代茂名
人将石油奉献给祖国，在这里
挖下了深达 200 多米的心形的
矿坑，将这炽热的好心掏出来，
献给贫穷的祖国。在石油开采
完之后，金山银山变成了穷坑，
像一张嘴巴，向天张开；第二代
茂名人还是接受了这潜藏百孔
的土地，这是属于他们的泥土，
无论贫瘠还是富有，他们依然
痴爱不弃，他们从这块土地上
走 向 海 洋 ，实 现 了 致 富 奔 小
康。如今，国富民强，好心应有
好报，还青山绿水给茂名，再还
茂名一座金山银山。第三代茂
名人振臂高呼，正合了老百姓
的心思，好心和泥土在这特殊
的水中互相映照，方才有了七
彩八彩的心状碧湖。

好心终有好报。
好心湖建成了。眼前有景

道不得，崔颢题诗在上头。茂名
的市民想起了第一代茂名人战
天斗地的火热场景，看到了眼前
荡漾的碧水，他们再也耐不住
了，全城市民发起捐款，拉来沃
土，购买新绿，像当年请东北的
石油前辈一样，将英雄的杜鹃花
引进来，植在湖边；在废土堆积
的山包上植上高高的桉树；废弃
的车间立在不远处，像一个老工
人，看着这场景，不声不响。茂
名人不愿将这些车间全部拆除，
这是历史，需要留存，这是先辈
的身影，不能泯灭——改造，改
造成茂名油田博物馆。

眼下，散步的人、旅游的人
三三两两，野营的帐篷花花绿
绿散布在碧草如茵的绿地上。
这里空气清新，再也没有了暗
沉沉的雾霾；这里鸟语花香，外
地女孩花枝招展地挽着茂名新
一代男孩的手臂，幸福地徜徉
在如画的美景中……

要走新的路子，新的创作与新的学术；另一方面，
他又无法走出一条真正的新的艺术创作之路

漫说何其芳 □祝淳翔

“好鼻子”的成功率
□刘荒田[美国]

一如儿子出远门时母亲的叮咛：“孩
子啊，你准行。妈不会看走眼。”

某日，我和三位乡亲在唐人
街一家餐馆吃午饭。中途，老友
Y 从外面进来。我和 Y 打招呼，
请他和我们一起吃。Y说他和两
个伙计替不远处一店铺换水管，
来这里买午餐。Y 点了餐，需等
候。我顺便把Y介绍给同桌的乡
亲。彼此客气地问好，说笑。十
分钟过去，Y拿了外卖，向我们说
再见。

我指着Y的背影，对乡亲说，
他是我所认识的新移民中，成就
最大的。来美近40年，投身建筑
行 业 ，全 凭 一 双 手 ，家 业 超 过
7000万美元。

坐在我右侧的 C 马上说：看
他的鼻子就知道……我大惊，拍
拍C的肩膀，问：“可知道，赞美他
的鼻子，你是第几位吗？”C 没回
答，他和 Y 以前并不认识。我和
Y交往十多年，则相当清楚。

关于 Y 的鼻子，Y 对我说过
几次。最早说他“有出息”，因为
长了一枚好鼻的，是邻村的一位
老先生，先前教过私塾。Y 七岁
那年，他路过Y的村庄，在榕树头
遇到 Y 的妈妈。Y 放牛回来，在
禾堂上和小伙伴滚铁环。老先生
指着 Y，问 Y 的妈妈：“谁家的？”
她回答：“我生的，怎么啦？”老先
生说：“哟，你的福分可大。”Y的
妈妈没好气，顶撞他：“好个屁！
我要是命好，今天就……”她忍不
住没往下说。说了，让村民看不
起。难怪她，她刚刚收到在香港
居住的堂叔的信，信上说，Y他爸
又一次因吸毒被抓进“差馆”。老
先生一眼看穿她有心事，甩下一
句：“阿嫂，你儿子的鼻子长得太
好了。长大后一定发大财，他会
养你！”老先生扬长而去。妈妈苦
笑着把老先生的话告诉儿子。还
有一次，Y那年十八岁，在公社办
的机械厂木模车间当学徒。一次
趁墟，被一个算命先生截住，非得
替他算一卦。他没钱，不点头。

“睇相佬”拍着纸扇说：“听我一句
话，鼻子包你将来风生水起。”

Y在旧金山定居迄今已近40

年，过去五六年间，好几位Y和我
的共同朋友，在Y缺席的场合，谈
到 Y 的鼻子。其中一位 Q，是房
地产经纪人。那一次他和我两人
喝咖啡，他屈着手指数 Y 夫妇名
下的房产，粗略算算，房屋超过
20栋，租金收入每月超过10万美
元。继而讨论，Y 是怎样发家
的？首先，排除 Y 以任何非法手
段敛财的可能。靠什么呢？Q干
脆利落：“细看他的鼻子，鼻翼圆
满，够阔，鼻梁又长又直，鼻头大，
多肉，这就是富贵相。”他进一步
论证：人流混杂处，无数张男人的
脸闪过，你留下印象的有几张？Y
的鼻子，其出众是一目可见的。
如今，年近 70 的 Y 自己，也部分
地相信，一路走来，是好鼻子赐予
好运气。

以“好丑命生成”的宿命论解
释，无疑最为简洁。

且换一个角度，从童年起，就
因人们频繁地给他贴“好鼻子”标
签，使Y形成一个顽强的念头：我
一定成功。从而拿它来作为奋斗
的信条，一如大人教小孩子骑自
行车，过了一段时间，大人在后面
说，放心，我把住呢，你摔不了。
其实，他早已放开手。

“好鼻子”成了最有力的励
志，促使 Y 一往无前。他购置房
屋，拿来出租，自己包维修。买下
一栋，以租金付抵押贷款。再拿
前一栋的“净值”申请贷款，购买
下一栋。到最后，已购下六十多
个单位。投资策略正确，加上判
断房市行情别具慧眼，避开危险
时段和地区。我断定，Y凭眼光、
毅力和技术，成就一番事业是必
然的，和好鼻子无关。

如此说来，“好鼻子”说一如
儿子出远门时母亲的叮咛：“孩子
啊，你准行。妈不会看走眼。”当
然，这一张“支票”是否兑现，关乎
众多变数。我所认定的只有一
种：“好鼻子”的标签或小时候起
就被众人鄙弃为“窝囊废”，二者
相比，前者所带来的成功率高出
许多。

茂名的九寨沟
好心应有好报，还青

山绿水给茂名，再还茂名
一座金山银山

郊桦（油画） □李家馨
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潮汕话版首发式汕头举行
羊城晚报记者 詹淑真 赵映光

《暴风》双城首映，“最卷剧组”真人、真火、真打
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粤产谍战片《暴风》将于4月14日全国上映。4月11日，《暴风》举行广州、汕

头双城首映，总制片人孙金华，制片人刘佳笳，导演陈嘉上，编剧海飞，领衔主演

陈伟霆、王千源，主演王龙正，参与主演钱波、田小洁、纪焕博，珠影新生代演员董

钒、马克等亮相，与首批观影观众交流。

《暴风》以20世纪30年代的汕头为背景，讲述了陈家栋（陈伟霆饰）和王历文

（王千源饰）这对昔日兄弟重逢后的选择和角力，呈现中央红色交通线汕头站的革

命故事。影片由珠江电影集团有限公司领衔出品，中国电影股份有限公司北京电

影发行分公司领衔发行，全程在汕头拍摄，岭南风味浓郁。当晚，广州塔也为《暴

风》“打call”，“电影《暴风》4月14日全国上映”的

字样在塔身滚动播放，吸引了众多市民的关注。

在汕头拍摄数月，《暴风》
剧组曾赢得“最卷剧组”的名
号。而在广州首映礼现场，主
创们依旧感叹：“《暴风》剧组太
拼了！”

为了演好陈家栋这个汕头
警察角色，陈伟霆不仅听导演
的话把自己晒黑，而且主动加
码，晒到脱皮：“导演一开始跟
我说‘你要晒黑一点’，但我不
理解到底要多黑，就给了三个

色号他选，他选了最深的颜
色。所以我在进组之前就一直
晒。拍摄的过程中，我感到如
果晒到有点爆皮，应该更贴近
这个角色。所以在戏里，陈家
栋看起来有种脏脏的感觉。”

片中有一场火中打戏十分
吸睛，陈伟霆和王千源身上着
火，看上去相当惊险。令人意
外的是，这场戏是真人、真火、
真打：两人穿上防火衣，点火、
打斗。由于防火衣大概只能撑
20秒钟，所以每一条都必须控
制在 20 秒内。陈伟霆特别感
谢《暴风》的武术指导：“我相信
有他在，我们不会出事。”他也
感谢王千源：“千源哥是最后一
个知道要拍着火戏的，但他非
常专业，也非常配合。”

事实上，这场戏原计划用
特效完成，但陈伟霆与王千源
主动请缨，要求用真火拍摄。
为什么一定要用真火？这个问
题在首映礼上有了答案。映后
交流时，有观众高呼“看得出来
用的是真火”。陈伟霆感叹：

“为什么要那么拼，就是为了让
你们说出‘原来用的是真火！’，
就这么简单。”

《暴风》是“大湾仔”陈伟霆与“东北
哥们”王千源首次合作。广州首映礼上，
陈伟霆谈及与王千源合作的感受，冲口
而出“怕怕”：“你们（观众）都看到千源哥
的气场了对吗？他在片中很有压迫感，
这种感觉是对的。陈家栋面对王历文时
感受到的压迫感，就好像我跟千源哥拍
戏时的感觉。戏里戏外我都必须顶住。”

片中，陈伟霆饰演的陈家栋与王千源

饰演的王历文本来是出生入死的好兄弟，
但重逢后发现王历文已经叛变。“就算是兄
弟，但是道不同不相为谋，家栋和王历文分
别选择了自己的立场。”陈伟霆说。陈家栋
这个角色并不好演，“王历文一直试探他，
所以他始终处在惊恐当中，害怕被发现。
对我来说，每一场戏都是考验，我该做什么
表情、什么反应？感谢这么多很好的前辈
帮我完成了这个角色。”

王千源在采访中透露，这是他第一
次演年代戏的反派：“我想演出《红岩》等
老片子的味道，对我而言是一个挑战。
另一个挑战就是兄弟之间的‘相爱相
杀’，从一开始想念弟弟、照顾弟弟，到最
后反目成仇，这个过程有点艰难。”

在片中扮演刺仔的马克、扮演赛云
的董钒，也对与陈伟霆的合作印象深
刻。马克说：“我跟伟霆哥有一场在家吃
粿条聊天的戏。感觉他真的很像我哥，
特别亲切和真实。”董钒则回忆：“有一场
戏是特写我看着伟霆哥离开，那天也很
热，镜头里也没有他，但伟霆哥还是一遍
遍地走。”

《暴风》全程在汕头拍摄，并将发行
普通话、粤语、潮汕话三个版本。广州首
映场放映的是普通话版本，但配音仍然
十分生动：本地角色大多操着一口亲切
的“广普”“潮普”，与外地角色的普通话
形成鲜明对比。此外，片中重现了汕头
小公园开埠区“百载商埠、楼船万国”的
历史风貌，工夫茶、英歌舞等汕头特色民
俗文化既令来自潮汕地区的观众倍感亲
切，也让其他地区的观众感到十分新鲜。

珠江电影集团党委书记、董事长王
垂林在当天的首映礼上介绍：“《暴风》
汇聚了粤港澳大湾区的专业电影资源，
是湾区电影创作生产合作的一次生动实
践。主创团队坚持高品质的艺术追求，
反复打磨、精益求精，历时两年推出这
部诚意之作，希望能够唤起观众的情感
共鸣。”

导演陈嘉上表示，谍战是他从未涉
足的题材，“但去了汕头之后，那里的一

砖一瓦、一草一木都在给我灵感，让我看
到了这个故事里的各种可能性”。他表
示，作为一名粤港澳大湾区的导演，有机
会在湾区拍一部展现当地红色历史的类
型片，这让他觉得“必须尝试一次”。最
后，他在谍战题材中，融合了悬疑、动作、
枪战、爆破等多种商业元素。陈嘉上特
别提到，《暴风》还原了20世纪30年代用
枪的方式：“很多谍战片的用枪手法是错
的，角色双手举枪，看起来很帅，但那是
20世纪90年代的拿枪方法。拍《暴风》的
时候，我跟演员们不断强调，在这个时代
枪应该是这样（单手）打的。”《暴风》登上广州塔 图/主办方提供

主创团队回到汕头重走拍摄路 詹淑真 摄

A“最卷剧组”名不虚传，火中打戏用真火

陈伟霆王千源主动“引火上身”

B 与王千源首次合作，陈伟霆喊“怕怕”

C 湾区电影创新，“潮汕味道”额外加分

联动

4月11日，谍战动作大片《暴风》在汕头市
举行潮汕话版首发仪式，众主创重回拍摄地

“打卡”。导演陈嘉上透露，主创们期待这次汕
头相聚已久，“汕头是一座很有文化底蕴的城
市。因为拍《暴风》，我们在这里度过了十分美
好的时光。这次回来，大家都想再逛逛汕头老
街，喝一壶汕头的茶，吃一回汕头美食。”

主创重回拍摄地“打卡”

早上的小公园演员见面会，一段刚猛有
力的英歌舞表演让所有人精神为之一振。
在电影《暴风》中，作为国家级非遗的汕头
英歌舞不但在开头便闪亮登场，还承载了
一段重要剧情。当天，《暴风》剧组重走了
影片的拍摄主场景——国平北路。导演陈
嘉上介绍，勘景的时候在小公园走了一圈，
就知道一定要在这里拍摄。电影讲述的是
汕头故事，在本地取景一定是最真实的。

汕头美食全国闻名，主演陈伟霆也是一
枚“铁粉”。他表示：“到了汕头第一件事就
是吃牛肉火锅。”在《暴风》里，陈伟霆饰演
的陈家栋是汕头本地人，片中经常有吃粿
条的画面。陈伟霆称片中还有很多“潮味”
彩蛋，希望大家多多挖掘。

潮汕话版受到影迷欢迎

《暴风》选择在汕头拍摄，与其“红的底
色”息息相关。汕头是一座红色城市、英雄城
市，在中国革命史上书写了浓墨重彩的一笔。

众主创不约而同表示，中央红色交通线汕
头站才是影片真正的“C位”主角。陈伟霆透露，
当初去剧组报到后，第一时间便是去了解那段
革命往事，再看剧本时就有了更深的感触。

当天，《暴风》潮汕话版首发仪式吸引
了不少慕名而来的影迷和本地市民。来自
上海的影迷张女士表示：“超级喜欢陈伟
霆，等《暴风》上映了，一定要三刷，把普通
话、粤语、潮语三个版本都看完。”本地市民
陈先生也很开心看到《暴风》在汕头取景，

“不仅有助于宣传汕头这座城市，带动地方
的旅游，也给我们带来了很多快乐”。

王千源、陈嘉上、陈伟霆（从左到右）

主创出席《暴风》广州首映礼


