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《疯狂》是一部不起眼的长篇小说。
吸引我的，一它是德国 16 岁少年本雅
明·莱贝特写的，二它是一部关于孩子成
长的小说。书里写到一位老人，叫什么
名字，忘记了，但这个老人比小说主人公
更吸引我。

夜晚，16 岁的学生带着一帮同龄的
孩子逃离寄宿学校，来到一个叫作诺伊
泽伦的车站，准备乘火车到慕尼黑，在车
站遇见了这个老人。老人一眼就看穿这
群孩子的心思。他是个参加过二次世界
大战的老兵，战后就是在这个叫诺伊泽
伦的地方，认识他的妻子，并在这里和她
结婚。20多年前，妻子病故，埋在这儿的
公墓里。他每隔两天都会带上一大束鲜
红的玫瑰，从慕尼黑乘车到这个偏僻的
诺伊泽伦，到墓地看望妻子。

一个老人，和一群孩子，在这个黑夜
里，在这个偏僻的一隅相遇。

老人的身世让孩子们感动，但老人
教育孩子们时说的话，并不让孩子们信
服，或者说一时还听不大懂。老人说对
世界是有看、听、理解、向前走这样四种
模式，劝孩子先要看看这个世界，别那么
着急，那么冒失，沉住一点气，比较比较，
掂量掂量，然后再选择一条稍微好一点
的路向前走，并不见得非得逃学、深夜去
两眼一抹黑的慕尼黑。

他语重心长地告诉这帮孩子：其实，
这个世界并不只有慕尼黑，还有许多比
慕尼黑更好的地方。

孩子对眼下的纷乱生活和这个混沌
世界，牢骚满腹，愤愤不平，一腔激情如
潮。老人却这样平和，平淡如水，似乎只
是沉浸在往事中，龟缩在现实里，还非要
让他们“先看看”再说。这群16岁的孩子，
给足了老人面子，没有当面反驳。在两代
人充满矛盾的沉默中，火车抵达慕尼黑。

老人说得对，只有在“看”和“听”之
后，才会有理解，和“向前走”这最后一步
关键的选择。世界的模式就是这样，谁
也逃不脱，别想如下跳棋一样，可以一下
子跳出几步，直接向前走到你理想中要
走的方向和地方。

当夜，那群逃学的中学生，在慕尼黑
喝得酩酊大醉，举目无亲，危难之际，是
老人开车连夜把他们送回学校。在幽暗
的夜路上，老人再一次对他们说到世界
的这四种模式，告诫他们：你们还年轻，
现在能够做的一切，就是观察、等待，再
观察，看看，听听，会有什么事情降临到
你们的身上。别急，你们还远没有到我
这样的年龄。生活，不会总是这样的。
世界上，也不只有一个慕尼黑可以去。

孩子们喝醉了，一时听不进也听不明
白老人的话。他们不认为老人是他们的

人生导师。我像他们一样年轻时崇拜保
尔·柯察金，保尔还有他信奉的导师朱可
夫呢。而他们没有属于自己的导师，乃至
信仰，自然听不进也不信服老人的话。

很多话，像肉一样，需要时间的炖
煮，才能熟，才能烂，才能吃，才能消化，
变成营养。或许，他们一门心思，就只认
准了慕尼黑一个地方，是他们可以逃避
眼前生活的掩体，是他们梦想的伊甸
园。他们想不到，也不会认同老人愿意
去的那个叫作诺伊泽伦的地方。没错，
在小说里，慕尼黑是一个象征，诺伊泽沦
也是一个象征。返校的途中，车子经过
诺伊泽伦时，一闪而过，只有老人心里微
微一颤，那帮孩子昏睡沉沉。

每一个人都有自己愿意去也渴望去
的地方，每一代人都有自己梦想和幻想
的地方。

想想我们这一代人，16 岁的时候，
梦想和幻想的地方，是莫斯科，是黑非
洲，是要把克里姆林宫的红星重新点亮，
是要解放世界上三分之二受苦受难的人
民，雄心壮志，四海翻腾，五洲震荡……

16 岁的我们，如今变得和这个老人
一样老。我们有属于自己的诺伊泽伦
吗？16 岁逃学的他们，有一天也会变得
和这个老人一样老。他们有属于自己的
诺伊泽伦吗？孩子们，你们有吗？

一览众山小（国画） □黄三舍

不承想为了一棵树的
去留，竟成为我的一次艰
难抉择。

这是一棵壮硕的杨桃
树，近十米高、四十多厘米
粗，树龄十二年。

十四年前在广州城乡
接合的地方买了新房，一
年后连同前后花园装修妥
当，再半年搬家入住。前
花园稍显狭小就在大门两
旁分别种了一棵桂花树和
茶花树。后花园宽敞规
整，挖了鱼池、种了花草，
留了几小畦菜地。一墙之
隔的邻居好心说，墙角的
这儿可以栽一棵果树。我
和妻子环顾花园布局，那
儿还真的适合，但栽龙眼、
荔枝还是芒果，一时拿不
定主意。也是心想事成，
从化的朋友正好打电话过
来：乔迁新居送两株杨桃
树苗。

后花园地势在整个小
区算是最为低洼的，地下
水位高，光照足，我只要了
一棵的杨桃树一经栽下，
不用施肥、浇水便长得疯
狂。一年光景，树就胳膊
般粗、三米来高，树冠像一
把不大不小的太阳伞，绿
荫荫地蓬散开来。屋里开
始有从后花园飘逸进来的
果木的淡淡醇香；鸟儿们
结伴在疏密有致的枝条间
跳来蹦去，还有清脆而嘹
亮的鸣叫声。

然而，它迟迟不肯开
花结果。

大概又过三年后的春
末夏初，周日清早我去后
花园喂鱼，推开后门的瞬
间，看到一地细碎紫红小
花，均匀地铺开在才割过
的草坪上。抬头望，杨桃
树密匝的枝条叶片间，一
簇簇的杨桃花如缀似串，
正在渗出隐约清香。

中秋节的时候，那挂
在枝头的杨桃由绿变黄，

宛若一只只金元宝坠着，
偶有风儿掠过，打秋千般晃
悠，在后花园和客厅都清香
扑鼻。这时的杨桃树尚不
算高，搭了人梯爬将上去刚
好够得着，手持剪刀小心翼
翼一串串、一只只地剪，也
就十来分钟足足装满三只
果篮。三五好友聚于自家
楼顶，沐浴盈然月光，品茗、
尝果，任凭秋风入怀。

当然，岂能忘了当年
邻居的好意，便装了满满
一篮隔墙相送，亦打电话
给朋友说了感谢他的话。

不知不觉，杨桃树就
长到了六七米高，所结果
实远非三只果篮能装。我
们只剪摘那些坠在最下面
的杨桃，其余就留给鸟儿
们享用。

渐渐地，后花园开始
吵闹起来，鸟儿们蜂拥而
至，从早到晚。然后，是一
地果皮和鸟粪，而且殃及
池鱼和邻居。

咋办？一劳永逸的办
法就是砍了它，妻子说得
干脆利落。而我却在犹
豫：它毕竟已经成为鸟们
的乐园，所带来的悦耳的
鸣叫，一院的阴凉，齿唇留
香的果实……难道非得砍
了它不成？

小 区 物 业 钟 师 傅 提
议，把长到邻居家那树冠
的三分之一给砍了，长在
鱼池上面的三分之一也给
砍了，剩下遮着后花园落
地门窗的三分之一，如此，
鸟语花香还在、常青绿荫
依旧、朋友好意尚存，三全
其美！

醍醐灌顶，钟师傅的
“点化”令我茅塞顿开。心
想，为鸟儿留住这棵树，何
尝不是为人留的呢。

至今，这棵杨桃树依
然郁郁葱葱，撑举在我家
后花园那大大的落地门窗
上方。

我的家乡江西宜春辖下的泗溪镇，
是“江南鱼米之乡”。每当龙舟水来临
时，连续几天倾盆大雨，电闪雷鸣。雨过
天晴，一条彩虹挂在天空，美极了。

晚饭后，父亲准备好三节电池的手
电筒，一把长鱼叉和一把短鱼叉，他要带
我去叉鱼。父亲说，暴雨过后，闷热的天
气变得特别凉爽，空气清新，鱼儿喜欢到
河边溜达觅食。

走在机耕路上，不时遇到青蛙蹦跳出
来。水圳里传来“嗒、嗒、嗒”一串急促的
鱼儿拍打水面的声音，父亲左手握手电筒
照射，右手握着鱼叉，循水声向鱼儿奔去。

手起叉落，水面荡起一圈圈波澜。
父亲用嘴咬住手电筒尾部，右手握着叉
柄，左手沿着叉齿而下，随鱼叉提起一条
大鲶鱼，被叉中腰部的鲶鱼，正张着胡须
扭动着金黄色的尾巴，在叉齿上挣扎。
父亲将鲶鱼从鱼叉上取下来，装入我背

着的鱼篓里。
刚出门就有大收获，父亲点燃一支

自制烟卷惬意地吸着。我们再往漳河走
去，河床边的水还在缓缓上涨，形成逆向
旋转的水流。河边不时冒出鱼儿用尾巴
拍打水面的浪声。河边一米多高的芦苇
几乎被水淹没了头，芦苇丛中不时有鱼
儿在水中跳跃。

父亲用手电筒往稀疏的芦苇中照射，
突然发现芦苇晃动，翻起好大的浪花，父
亲小声招呼我，示意不要发出声响。随
后，他猫着腰，提着大鱼叉，屏声静气地朝
目标走去。父亲用嘴衔住手电筒，右手操
起鱼叉，以迅雷不及掩耳之势，“嗖”的一
声，鱼叉往晃动的芦苇飞刺而去。

“叉中了，叉中了！”父亲说，被叉中
的鱼在水中拼命挣扎，原本竖着的鱼叉
杆歪斜了，只听“哗啦”一声，水花飞溅，
父亲措手不及，水滴沾湿了脸和衣服。

为了防止大鱼逃脱，父亲迅速把手电筒
递给我，飞身跳入齐腰的水中，双手使出
洪荒之力将鱼叉往水底下压住，将大鱼
按压在泥巴里动弹不得。而后，父亲一
个猛子扎进水里，左手用力按住鱼叉，右
手用力抠住鱼鳃，一条硕大、圆滚滚的鲤
鱼随着鱼叉露出水面。因在深水中盲飞
鱼叉，只叉着鱼的尾部，鲤鱼活蹦乱跳地
拼命挣扎着。

父亲从河边的柳树上折断一根柳条
串在鱼鳃中，我和父亲用鱼叉柄扛着鲤
鱼回家，一秤，足有11.5斤。

第二天，我和弟弟用扁担将鲤鱼扛
到镇上汽车站去卖，因鲤鱼太大，几乎无
人问津，最后一位卖完冰棍回县城的阿
姨经讨价还价，8元将鲤鱼买走。

当年，父亲就这样不顾白天劳累，晚
上去河里叉鱼，用肥美的大头鱼炖汤，滋
养出一家六口的好日子。

一个叫诺伊泽伦 地方
别想如下跳棋一样，可以

一下子跳出几步，直接向前走

到你理想中要走的方向和地方

6 月 16 日-25 日，黄三舍
花甲之年书画展在广州陈树人
纪念馆（广州市越秀区署前路
10号）举办。

留住一棵树
□谢新源

如此，鸟语花香还在、常青绿荫依旧、

朋友好意尚存，三全其美□肖复兴

父亲不顾白天劳累，晚上去河里叉鱼，用肥

美的大头鱼炖汤，滋养出一家六口的好日子 跟着父亲去叉鱼 □聂长江

的
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羊城晚报记者 胡广欣

6 月 11 日，博纳影
业集团在上海举行新片
发布会，现场公布20部
电影、5部剧集的豪华片
单。此次博纳发布的片
单中，既有博纳最擅长
的“硬菜”主旋律大片，
也不乏其他风格和类型
的影片。

发布会上宣布，陈
凯歌执导，刘昊然、陈飞
宇、张雪迎、文淇领衔主
演的电影《少年时代》定
档8月17日；《红海行动
2：虎鲸行动》已经启动，
再次由林超贤执导；韩
寒已确定再次和博纳牵
手，将在2024年开拍新
的导演作品；程耳新作
《人鱼》目前正在勘景，
预计将与王一博再次合
作。此外，林超贤执导
的《爆裂点》、高群书执
导的《刀尖》，以及胡玫
导演的《红楼梦之金玉
良缘》等影片都在此次
发布会上公布全新片
花。发布会最后，将于6
月 21 日上映的电影《别
叫我“赌神”》领衔主演
周润发、袁咏仪带着全
体剧组亮相助阵。

发布会上，导演程耳带着新
片《人鱼》的计划来到现场。程
耳一向慢工出细活，从《罗曼蒂
克消亡史》到《无名》中间间隔了
七年时间。但《无名》今年才刚
上映，下一部作品便已提上日
程。这背后有博纳影业总裁于
冬的“鞭策”——两人在《无名》
的合作看起来颇为愉快，于冬希
望程耳可以多出好作品，在发布
会上不断激励他，“希望在我们
共同努力下，导演可以加快创
作，不要再让我们等十年”。

程耳则属于是“努力了，但
还没完全努力”的状态。被问及

剧本的进展，程耳悠悠地说：“我
也没有剧本，因为还没有写出
来。现在我们处于各种庞杂的
想象中，还在整理。”最近程耳带
着摄影和美术团队在各地勘景，
去了云南、广西，也去了越南的
河内、顺化、岘港等地。据悉《人
鱼》将继续与王一博合作，预计
在今年夏天开机。

发布会上另一部重头影片
是陈凯歌导演的作品《少年时
代》。于冬现场宣布，《少年时
代》定档 8 月 17 日。影片由刘
昊然、陈飞宇、张雪迎、文淇领
衔主演，讲述了老北京城里一

群年轻人的故事。发布会上曝
光“青春呐喊”版预告，从中可
见，该片充满了陈凯歌式的抒
情。影片在 2019 年已经杀青，
如今终于定档，陈凯歌导演也
显得非常兴奋。发布会当天，
他特地准备了一篇文章，并在
发布会上深情读出。他表示，
《少年时代》是一部真诚、可以
打动很多人的电影，希望不负
众望。

值得一提的是，韩寒当天也
现身发布会，并宣布下一部作品
将与博纳合作。影片暂未定名，
也没有剧本，预计2024年启动。

林超 贤 执 导 的《红 海 行
动》自 2018 年上映以来，每年
都有网友“催更”续集。五年
过去了，续集《红海行动 2：虎
鲸行动》终于被提上日程。影
片将由林超贤继续执导，聚焦
潜艇部队。林超贤在发布会
上说：“《红海行动》上天下海，
但在《红海行动 2》里，我们要
深入海底。上一部只是基础，
这次是升级版。”

刘伟强导演是这次发布
会上的“大忙人”，目前他手
上共有三个项目，均是主旋
律题材。最快能与观众见面
的 是 重 大 革 命 题 材 电 视 剧
《上甘岭》。当天，长达 5 分
钟的片花让人一睹这部剧集
的制作规模。于冬表示，刘
伟强导演对战争题材影片有
着非常丰富的经验和大胆的
尝试，之前也邀请刘伟强参
与《长津湖》的拍摄，而刘导
为此也做了很多功课，但最
后还是未能如期合作，“为了
不让他的功课白做，当博纳
决定启动《上甘岭》这部剧的
拍摄时，我首先想到的就是

刘伟强导演，我相信他可以
拍好这部剧”。

另一个项目是刘伟强监
制、陈国辉执导的《汶川大地
震》。于冬表示，汶川大地震
是一份沉甸甸的全民记忆，要
怀着敬畏之心来面对，“我们
不着急，会好好准备。这将是
一部凝聚人心、让你感动的电
影”。刘伟强对汶川地震也有
自己的回忆：“当时我的儿子
在汶川，与家人失联了三天。”

此 外 ，刘 伟 强 还 将 执 导
《克什米尔公主号》。影片改
编自 1955 年万隆会议前夕的

“克什米尔公主号事件”，讲
述了一个惊心动魄的谍战故
事。在克什米尔公主号事件
里，香港是一个非常重要的地
点：当克什米尔公主号中间经
停香港启德机场时，台湾国民
党特务机关收买了一名清洁
工，将炸药安放在飞机上。同
样是以香港为主舞台的主旋
律大片，于冬希望《克什米尔
公主号》能超越《十月围城》，

“这部影片的规模将是《十月
围城》的十倍”。

在此次发布会上，多部影片
曝光预告和片花，类型不同风格
各异。胡玫执导的《红楼梦之金
玉良缘》预告华丽又大气，林超
贤新作《爆裂点》开场就是硬核
警匪枪战、古典美学加暴力美
学，这样的两部影片作为博纳影
业即将上映的重磅项目，可谓

“文武双全”；唐季礼的《传说》在
18年前《神话》的基础上又有了
全新升级，从演员阵容到动作场
面都给人以全新的观感；高群书
继《风声》之后再次执导谍战悬
疑电影《刀尖》，张译、郎月婷、黄
志忠在预告片里登场，精湛演技
令人对影片充满期待。

除了继续耕耘电影市场，
博纳还要进军剧集市场。在
之前举行的 2022 年度业绩交
流会上，于冬曾经表示，未来
三年，博纳影业将形成“三大

片、三小片、三剧集”的稳定创
作生产格局，其中“三剧集”说
的就是博纳未来三年每年都
要推出 3 部精品剧集。发布会
当天，博纳也公布了 5 部剧集
的情况。

除了今年即将播出的重头
制 作《上 甘 岭》，反 恐 动 作 剧
《我 为 你 牺 牲》、商 业 历 史 剧
《中国战机》、都市悬疑爱情剧
《狩猎时刻》、都市现代轻喜剧
《拾光咖啡厅》这 4 部剧，也是
博纳影业推出的重点剧集项
目；此外，还有科幻冒险题材影
片《三星堆：未来启示录》、反
恐题材影片《巴达尔行动》、警
匪动作片《飓风行动》、谍战动
作片《龙潭虎穴》、金融商战题
材片《股市之狼》以及博纳经典
IP“智取威虎山系列”的第二部
——《智取威虎山前传》。

直击上海国际电影节
2023博纳新片发布会在上海举行

A 程耳依然“爱拖延”，陈凯歌现场朗读“小作文”

B《红海行动2》提上日程
主旋律“硬菜”陆续有来

C进军剧集市场
每年推出三部精品

林超贤（中）表示《红海行动 2》是上一部的升级版

程耳新作将继续与王一博合作

《少年时代》定档，陈凯歌（右）非常开心

《红海行动2》“深入海底”
程耳《人鱼》预订王一博


