
《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》 （唐元鹏）

他曾是万历皇帝最倚重的大臣之一，三
入辽东，是努尔哈赤不得不佩服的对手，但一
朝树倒猢狲散，惨死断头台。他的人生如同
大明朝暮年的缩影。曾经的“煌煌”大明，如
今没兵、没粮、没钱，内有无休无止的党争、皇
帝的怀疑猜忌，外有蒙古、女真的虎视眈眈。
是什么让熊廷弼落得如此下场？又是什么让
大明朝走到这种境地？

《幕后之人：社交媒体时代的内容审核》（莎拉·罗伯茨［美］）

源自本书作者2010-2018年长达八年时间的
调查研究。她突破了互联网公司保密协议、地域
限制等重重阻碍，访谈了许多离职及在职的商业
性内容审核员，以及包括业内人士、学者、律师、记
者等在内的更大群体，全面考察了互联网商业性
内容审核工作的不同类型，揭示了审核员们的生
存境遇，并针对内容审核过程中出现的政策争议、
犯罪制止、社会影响等进行了分析和阐述。

现代新诗批评的南方传统
还未曾得到学界充分关注。在
2018 年由四川民族出版社出版
的《南方诗选》中，我提出了“南
方精神”“南方写作”“南方诗歌”
等系列概念，在随后与温远辉等
合作主编的《珠江诗派》中，又将

“南方精神”与珠江诗派的近代
历史脉络作了关联。广东诗人
和批评家野松这部《南方诗神的
咏唱——广东诗人论》，就是探
讨“南方精神”和建构“南方诗
歌”谱系的力作，充分体现了当
前广东和中国诗歌与批评的良
好互动。

将广东视作现代南方或新南
方诗歌的起点，是因为自近代以
来，在中西方的碰撞中，一种冲破
两千年皇权专制政治的新的政治
话语和诗学话语的生成，那就是
敢于面对生活的独立和自由的思
考，也是独立和自由的写作。这

样一个南方，就是现代的南方，是
不同于古典江南的、具有着现代
启蒙精神和自由精神的南方，是
大陆文明与海洋文明冲突和夹缝
中裂变和新生的南方。

在近代以来，广东担当起了
中国政治和诗歌的双重启蒙的
重任。不古不今，亦古亦今；不
中不西，亦中亦西，广东文化和
广东诗歌，就成为中国和西方、
古典和现代之间的“居间”存在，
这也就是我曾经谈到的诗歌和
哲学的“间性/兼性”之思。既区
分和间隔，也兼通和贯通，以广
东诗人和诗歌开启的现代性写
作似乎就成为了中国文学的精
神的这样一个分水岭，它将古典
和现代予以区分，显示出中国和
西方的差异，但它也是一个连接
的纽带，重新嫁接和沟通了古典
和现代、中国和西方，一种属于
民族的特殊性和属于世界的普

遍性，都在这种区分、间隔和兼
通、贯通中得到生长。

只有从这样一个古典与现
代、中国与西方的“间性/兼性”
之域来看待诗人野松的这本诗
学批评专著，我们才能理解其
地位和价值。正是这种已经浸
润一个半世纪的从广东生长起
来的“南方精神”的影响，成就
了一批广东诗人和批评家。当
然，并不是每个广东诗人和批
评家都自觉到了这种南方诗歌
的 精 神 谱 系 与 南 方 精 神 的 力
量 ，但 野 松 却 是 这 样 的 自 觉
者。一个自觉的诗人，不仅让
自己远离喧闹的都市和各种热
闹的圈子。

《南方诗神的咏唱——广东
诗人专论》第一部分是“南方（广
东）诗歌精神的论述”，第二部分
是“对广东诗人（以个案为主）的
评论”，第三部分是“附录：对外省

诗人的评论”，这样就构成了从
南方诗学的自觉建构到广东诗人
文本的个案研究再延伸到外省诗
人研究这样一个立体的观照。诗
人忠实于南方（广东）诗歌和诗学
的现场，不隐他人之美，在博观约
取中又予以创造性的阐发。他看
到了《南方诗选》和《珠江诗派》所
提出的诗学理念和古今中西的诗
学园圃中取法的路径，而由此在
确立具有自我生命体验的南方诗
歌精神高地之后，开始对不同诗
歌群落的研究，包括广东原生态
打工诗歌、珠西诗群、射门诗社、
侨乡碉楼诗歌等。

在对广东省内和省外的诗
人的研究中，野松谈到了马莉诗
歌写作的直觉特征、世宾诗歌的
神性、赵目珍诗歌的典雅、何光
顺诗歌的悲悯、徐敬亚诗歌的诗
意、林馥娜诗歌的大情怀、郑小
琼写作的史诗性、杨克的坚持民

间立场、谭畅诗歌的大女人主
义、邓醒群诗歌的责任等；省外
的重要诗人谈到了田原、罗唐
生、罗振亚等。这就从诗学理念
进入到诗学个案和文本研究，而
关于南方精神的探讨则一以贯
之。虽然全书主要以广东诗人
为主，但也超越地方性而进于普
遍性诗歌写作。

何时与颜敏认识，已经记不
清 了 。 第 一 次 对 她 有 印 象 ，是
2007 年 4 月河南焦作华文文学高
峰论坛之后，樊洛萍教授邀请我
们顺访郑大，并游览黄河。那时
候颜敏还是一个黄毛丫头，像个
尾巴跟在我们后面，并不多言。
后来她有了读博后的想法，于是
给我打电话，询问相关事宜。

颜 敏 是 一 个 很 有 才 气 的
人。最轰动校园的一件事，是她
本科期间就在《外国文学评论》
上发表了论文。这是一件好事，
但也可能是一件坏事。它让颜
敏充满了学术自信，却也导致她

日后的自怨自艾。如果她日后
能够在学术上顺利发展，这是一
个好的起点。她在毕业后分配
到惠州学院。惠州是一个很美
的地方，有山有水。苏轼当年贬
官至此，发出的“日啖荔枝三百
颗 ，不 辞 长 做 岭 南 人 ”的 感 慨 。
不过对于有着高远学术志向的
颜 敏 来 说 ，这 个 地 方 却 太 偏 僻
了，不足以施展她的才华。她本
不是广东人，一直想走，不断谈
论去这里或那里，也征求我的意
见，但她是有家庭的人，不是说
走就能走的，终于还待在那里。
她 其 实 干 得 不 错 ，从 学 院 副 院

长，直至担任学报主编。
感觉颜敏是一个很文学的人，

感情细腻丰富，又具有学术训练，
是做学术的好料子。每次在学术
会议上听她发言，都觉得耳目一
新，能够把原有的分析更加推进一
步。不过，有梦想的人，总有不满。

她的博后出站报告《现代中
国作家的南洋叙事》几经周折，
终于签了出版合同。颜敏觉得，
让博士后合作导师写一个序，自
证其出身的高贵，可能更好。我
从来不给学生的书写序，为了这
本书的出版，我破例了。

《现 代 中 国 作 家 的 南 洋 叙

事》的优长在于，书中不但有颜
敏擅长的对于作家作品的精彩
分析，并且方法上也很新，思想
切入点十分独到。作者并没有
采取传统历史学的方法进行考
证，而是从叙事的层面来展开现
代作家与南洋的际遇。这是一
种很聪明的做法，既避免了某种
类型的本质主义，反过来还能去
显示现有论述的局限。这本出
站报告早在十二年前已经写就
了，延迟了这么多年，仍然充满
新意。在方法乃至于文本层面
上，它都可以给南洋研究者乃至
于文学研究者以启发。

在这本书的后记中，颜敏描
绘了她当年读博后时的情景，让
我觉得恍如隔世。那时候杨义
老师还在所里，一边抽烟，一边
与 同 学 们 聊 天 ，其 乐 融 融 。 如
今，杨老师已经度过了十年澳大
时光，在珠海人民医院的病房里
与疾病斗争后去世。而那时候
我正在深度理论旅行，《后殖民
理论》正在问世，女儿正要去哈
佛，一切都生机勃勃，如今却老
之将至。过去的年轻学生，现在
都已步入中年，各自承受自己的
命运。这本迟来的书，提醒着十
年前的那段时光。

《语言迷宫》 （约翰·H·麦克沃特［美］）

作者以诙谐、调侃的语调讲述
了俄语、日语、汉语、英语、法语及很
多你没有听过的小语种的语法趣
事，以及各族群令人啼笑皆非的语
言文化，为我们提供了另一种理解
语言的方式，从另一个角度看不同
种族人群的智慧。

E-mail:hdzk@ycwb.com

2023年6月25日/星期日/文化副刊部主编/责编吴小攀 / 美编 陈日升 / 校对 杜文杰 A8人文周刊·广角

出版 书 单
《墨尘》（孔鑫雨）

这是作者继诗集《揽梦听雨》之后出版
的第二部诗集。从小说到诗歌，两种文体
的呈现方式、艺术特色差异甚大，但作者都
能很好地把控。她的小说讲别人的故事，
诗歌则披露自己的内心，注重向内的深入，
从诗中可以读到困惑、迷茫，矛盾、纠结，更
可以读到年轻女性的细腻、敏感、梦想、渴
望与追寻。

洞 见

正是这种已经浸润一个半世纪的从广东生长起来的“南方精神”的影响，成就
了一批广东诗人和批评家

“南方精神”与南方诗歌谱系建构

这本迟来的书，提醒着十年前的那段时光

从叙事层面展开现代作家的南洋际遇
□赵稀方

□何光顺

小说中，暴行令参加派对的一众宾
客感到愤怒，但更令人不寒而栗的是，犯
罪现场的种种迹象表明，凶手似乎是从
肖像画中走出来的 ，早已不在人世间
……创作风格质朴，注重解谜至上，以出
人意料的布局、扎实的逻辑推理构筑纯
粹而坚实的诡计迷宫。

《肖像画》 （依井贵裕［日］）
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