

这本迟来的书，提醒着十年前的那段时光

□赵稀方

从叙事层面展开现代作家的南洋际遇

何时与颜敏认识，已经记不清了。第一次对她有印象，是2007年4月河南焦作华文学高峰论坛之后，樊洛萍教授邀请我们顺访郑大，并游览黄河。那时候颜敏还是一个黄毛丫头，像个尾巴跟在我们后面，并不多言。后来她有了读博后的想法，于是给我打电话，询问相关事宜。

颜敏是一个很有才气的人。最轰动校园的一件事，是她本科期间就在《外国文学评论》上发表了论文。这是一件好事，但也可能是一件坏事。它让颜敏充满了学术自信，却也导致她

日后的自怨自艾。如果她日后能够在学术上顺利发展，这是一个好的起点。她在毕业后分配到惠州学院。惠州是一个很美的地方，有山有水。苏轼当年贬官至此，发出的“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”的感慨。不过对于有着高远学术志向的颜敏来说，这个地方却太偏僻了，不足以施展她的才华。她本人不是广东人，一直想走，不断谈论去这里或那里，也征求我的意见，但她是有家庭的人，不是说走就能走的，终于还待在那里。她其实干得不错，从学院副院

长，直至担任学报主编。

感觉颜敏是一个很文学的人，感情细腻丰富，又具有学术训练，是做学术的好料子。每次在学术会议上听她发言，都觉得耳目一新，能够把原有的分析更加推进一步。不过，有梦想的人，总有不满。她的博后出站报告《现代中国作家的南洋叙事》几经周折，终于签了出版合同。颜敏觉得，让博士后合作导师写一个序，自证其出身的高贵，可能更好。我从来不给学生的书写序，为了这本书的出版，我破例了。

《现代中国作家的南洋叙

事》的专长在于，书中不但有颜敏擅长的对于作家作品的精彩分析，并且方法上也很新，思想切入点十分独到。作者并没有采取传统历史学的方法进行考证，而是从叙事的层面来展开现代作家与南洋的际遇。这是一种很聪明的做法，既避免了某种类型的本质主义，反过来还能去显示现有论述的局限。这本出站报告早在十二年前已经写就了，延迟了这么多年，仍然充满新意。在方法乃至文本层面上，它都可以给南洋研究者乃至于文学研究者以启发。

在这本书的后记中，颜敏描绘了她当年读博后时的情景，让我觉得恍如隔世。那时候杨义老师还在所里，一边抽烟，一边与同学们聊天，其乐融融。如今，杨老师已经度过了十年澳大时光，在珠海人民医院的病房里与疾病斗争后去世。而那时候我正在深度理论旅行，《后殖民理论》正在问世，女儿正要去哈佛，一切都生机勃勃，如今却老之将至。过去的年轻学生，现在都已步入中年，各自承受自己的命运。这本迟来的书，提醒着十年前的那段时光。

正是这种已经浸润一个半世纪的从广东生长起来的“南方精神”的影响，成就了一批广东诗人和批评家

洞见

“南方精神”与南方诗歌谱系建构

□何光顺

现代新诗批评的南方传统还未曾得到学界充分关注。在2018年由四川民族出版社出版的《南方诗选》中，我提出了“南方精神”“南方写作”“南方诗歌”等概念，在随后与温远辉等合作主编的《珠江诗派》中，又将“南方精神”与珠江诗派的近代历史脉络作了关联。广东诗人和批评家野松这部《南方诗神的咏唱——广东诗人论》，就是探讨“南方精神”和建构“南方诗歌”谱系的力作，充分体现了当前广东和中国诗歌与批评的良好互动。

样一个南方，就是现代的南方，是不同于古典江南的、具有着现代启蒙精神和自由精神的南方，是大陆文明与海洋文明冲突和夹缝中裂变和新生的南方。

在近代以来，广东担当起了中国政治和诗歌的双重启蒙的重任。不古不今，亦古亦今；不中不西，亦中亦西，广东文化和广东诗歌，就成为中国和西方、古典和现代之间的“居间”存在，这也就是我曾经谈到的诗歌和哲学的“间性/兼性”之思。既区分和间隔，也兼通和贯通，以广东诗人和诗歌开启的现代性写作似乎就成为了中国文学的精神的这样一个分水岭，它将古典和现代予以区分，显示出中国和西方的差异，但它也是一个连接的纽带，重新嫁接和沟通了古典和现代、中国和西方，一种属于民族的特殊性和属于世界的普

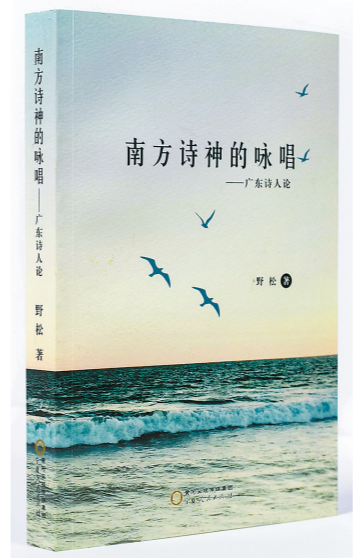
遍性，都在这种区分、间隔和兼通、贯通中得到生长。

只有从这样一个古典与现代、中国与西方的“间性/兼性”之域来看待诗人野松的这本诗学批评专著，我们才能理解其价值和意义。正是这种已经浸润一个半世纪的从广东生长起来的“南方精神”的影响，成就了一批广东诗人和批评家。当然，并不是每个广东诗人和批评家都自觉到了这种南方诗歌的精神谱系与南方精神的力量，但野松却是这样的自觉者。一个自觉的诗人，不仅让自己远离喧闹的都市和各种热闹圈子。

《南方诗神的咏唱——广东诗人论》第一部分是“南方（广东）诗歌精神的论述”，第二部分是“对广东诗人（以个案为主）的评论”，第三部分是“附录：对外省

诗人的评论”，这样就构成了从南方诗学的自觉建构到广东诗人文本的个案研究再延伸到外省诗人研究这样一个立体的观照。诗人忠实于南方（广东）诗歌和诗学的现场，不隐他人之美，在博观约取中又予以创造性的阐发。他看到了《南方诗选》和《珠江诗派》所提出的诗学理念和古今中西的诗学园圃中取法的路径，而由此在确立具有自我生命体验的南方诗歌精神高地之后，开始对不同诗歌群落的研究，包括广东原生态打工诗歌、珠西诗群、射门诗社、侨乡碉楼诗歌等。

在对广东省内和省外的诗人的研究中，野松谈到了马莉诗歌写作的直觉特征、世宾诗歌的神性、赵目珍诗歌的典雅、何光顺诗歌的悲悯、徐敬亚诗歌的诗意、林馥娜诗歌的大情怀、郑小琼写作的史诗性、杨克的坚持民



间立场、谭畅诗歌的大女人主义、邓醒群诗歌的责任等；省外的重要诗人谈到了田原、罗唐生、罗振亚等。这就从诗学理念进入到诗学个案和文本研究，而关于南方精神的探讨则一以贯之。虽然全书主要以广东诗人为主，但也超越地方性而进于普遍性诗歌写作。

出版书单

《墨生》（孔鑫雨）

这是作者继诗集《揽梦听雨》之后出版的第二部诗集。从小说到诗歌，两种文体的呈现方式、艺术特色差异甚大，但作者都能很好地把控。她的小说讲别人的故事，诗歌则披露自己的内心，注重向内的深入，从诗中可以读到困惑、迷茫、矛盾、纠结，更可以读到年轻女性的细腻、敏感、梦想、渴望与追寻。



《语言迷宫》（约翰·H·麦克沃特[美]）



作者以诙谐、调侃的语调讲述了俄语、日语、汉语、英语、法语及很多你没有听过的小语种的语法趣事，以及各族群令人啼笑皆非的语言文化，为我们提供了另一种理解语言的方式，从另一个角度看不同种族人群的智慧。

《肖像画》（依井贵裕[日]）

小说中，暴行令参加派对的一众宾客感到愤怒，但更令人不寒而栗的是，犯罪现场的种种迹象表明，凶手似乎是从肖像画中走出来的，早已不在人世……创作风格质朴，注重解谜至上，以出人意料的布局、扎实的逻辑推理构筑纯粹而坚实的诡计迷宫。



《幕后之人：社交媒体时代的内容审核》（莎拉·罗伯茨[美]）



源自本书作者2010-2018年长达八年时间的调查研究。她突破了互联网公司保密协议、地域限制等重重阻碍，访谈了许多离职及在职的商业性内容审核员，以及包括业内人士、学者、律师、记者等在内的更大群体，全面考察了互联网商业性内容审核工作的不同类型，揭示了审核员们的生存境遇，并针对内容审核过程中出现的政策争议、犯罪制止、社会影响等进行了分析和阐述。

《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》（唐元鹏）

他曾是万历皇帝最倚重的大臣之一，三入辽东，是努尔哈赤不得不佩服的对手，但一朝朝树倒猢猻散，惨死断头台。他的人生如同大明朝暮年的缩影。曾经的“煌煌”大明，如今没兵、没粮、没钱，内有无休止的党争、皇帝的怀疑猜忌，外有蒙古、女真的虎视眈眈。是什么让熊廷弼落得如此下场？又是什么让大明走到这种境地？



在以学铸魂、以学增智、以学正风、以学促干上下功夫见实效

实事求是