
父亲一直没有告诉祖母她的病情如何，祖母也从

未过问。她的眼神透着安然，仿佛已经猜到了什么
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2016 年的七月底到八月初，
我带领韩国大山文化财团组织的

“大学生东北亚大长征”一百人团
队，走完了从重庆到上海的长江
沿岸八天路程，一路做了许多人
文讲座，有很多感受，收获颇多。

不过，对我个人来说，在这次
“大长征”活动中有一点小小的遗
憾，那就是喝不到我在韩国常喝的
原磨咖啡。我到中国的时候，一般
会带一些小袋包装的苦苦的韩式
原磨咖啡，就是用热水冲着喝的那
种。不过，这次财团派来的医务人
员等工作人员也有好几个，期待他
们会准备，没想到谁也没有准备我
常喝的那种咖啡，他们准备的是各
种医疗品、韩国烧酒以及下酒菜
等。整整四天没能喝到韩式原磨
咖啡，这使我提不起精神来。

我们团队到了洞庭湖边的岳
阳楼。傍晚，学生们去参加围绕洞

庭湖周边快步走的集体运动，我和
一些上年纪的非学生团员先到南
湖边吃晚餐地点附近散步。恰好，
在餐厅旁边靠南湖的地方发现了
一家韩国式的“咖啡陪你”（café
bene），视野开阔，设施也很优雅。
非常高兴，我马上点了一杯韩式咖
啡，喝一喝，那苦苦热热的味道真
让人感觉舒服，精神提起来了。

很多韩国人有喝咖啡的习惯。
比如我，每天一般喝两到三杯咖啡，
下午一杯，晚上一两杯。习惯喝茶
的中国朋友们估计不太能理解。

为什么这样喝呢？以我个人
经验来讲，这和我的工作分不开。

我除了一个星期上课的那两
三天以外，一般都是晚睡晚起。
主要在晚上和半夜工作，大多是
写论文或者写稿子，或者组织学
术工作。缓解这些压力的，估计
喝咖啡并不是最佳的办法，不过

我也找不到更好的办法。
吃饭后，马上工作，可能影响

到消化，这个时候喝点咖啡，除了
能排解油腻，还能帮助消化。还
有，喝咖啡有助于提神，马上能让
神经活泼起来，头脑灵活起来。
我喝咖啡的时候，一般情况下不
加糖加奶。加糖加奶，感觉不纯
正，好像让精神不纯一样，提神效
果好像也减少了。

我一般在家中书房里工作。
不过有的时候由于家人在客厅看
电视影响，不能集中精神，这个时
候，即使是晚上八九点，我也拿着
笔记型计算机与附带品，去二十
四个小时营业的 TOM N TOMS 咖
啡馆。位于驿三洞的这家咖啡馆
离家不远，在那里，一边喝咖啡，
一边工作，到了凌晨三、四点多钟
才回家休息。这样，无论写一篇
论文还是翻译一篇作品，都有相

当大的进展，心里感到充实。有
的时候，写完一篇稿子以后，望着
初升太阳的蓝天回家。尤其是寒
暑假的时候，这样的情况比较多。

没课的时候，如果研究生要
找我指导学位论文，我让他（她）
们到离我家不远的一家咖啡厅
里，花上两三个小时进行讨论。
时间长了学生们都知道我喜欢喝
什么咖啡，因此在等我的时候，不
用问我，就直接帮我点好不加糖
不加奶的纯正的大杯美式咖啡。
我到了以后，一边喝咖啡，一边提
问题，学生们的反应也跟着咖啡
觉醒作用的发挥，敏锐起来，讨论
渐入佳境。

在家里工作的时候，我经常
从咖啡厅买来隔热防烫的新纸杯
咖啡，一边喝，一边工作。不过，
咖啡价格不菲，一杯就是五千韩
元（人民币 30 元-35 元）左右，想

来想去，真不合算。过了很久，就
决定买一套咖啡过滤器与过滤
纸，再买一袋咖啡原豆，请服务员
帮忙用机器磨碎，带回家，亲自烧
水过滤，一喝，成功了。这样，很
好的原磨咖啡一大杯，成本还不
到一千韩元，算起来很经济。不
过，这样喝咖啡，应该要注意，咖
啡豆磨好之后不能放超过一个
月，因为一个月之后，容易失去新
鲜度，味道变了，就不好喝了。

我虽然一直以“心态年轻”自
居，但是喝咖啡开夜车的时候，已
经感觉到“过犹不及”了。

你还在咖啡飘香里开夜车
吗？我虽然羡慕你的年轻和浪
漫，但是不想跟你一样熬夜。

我想在一个神清气爽的清晨
或午后，坐在阳台的椅子上，在醉
人的咖啡香里一边看书，一边看
远山……

故园无声，有雪

你还在咖啡飘香里开夜车吗？
我虽然羡慕你

的年轻和浪漫，但是

不想跟你一样熬夜

7 月 13 日-25 日，“心
在远方 赵健行油画作品
展 ”在 陈 树 人 纪 念 馆 举
办。此次展览由广州画
院、广东省青年美术家协

会、广州市美术家协会、
广东省南方画院、陈树人
纪念馆联合主办，广州艺
美堂文化传播有限公司
承办。

我和祖母相处的时间极少，
她和祖父长年住在乡下，我在城
里读书。所以，印象中除去童年
时期短暂的相处外，仅在祖母去
世前一个月，我才去医院看望过
她几次。我那时甚至有些羞愧
于见她。医院里出奇地安静，连
鞋底踏在地面上的响声都清晰可
闻。不时还有几位护士急匆匆地
跑过，身影消逝在黑暗的走廊尽
头。不久，便会传来不知是谁的
家属的痛哭声。夜晚的医院是一
座巨大的坟冢，时刻上演着死亡
与离别。我看向我的父亲，他的
眼中已然浸满了泪水。但我们都
知道，那不过是一个终将到来，又
不得不迎接的结局罢了。

病魔并没有急于带走祖母
的生命，反而是转移遍了她的全
身。我难以想象她瘦小的身躯是
如何能承受住如此巨大的病痛，

忍受日复一日的侵蚀。看着我走
进病房，祖母仍开心地笑，强撑着
支起身体，从床边的柜子上拿起
一个橘子，颤颤巍巍地递给我。
病床上的祖母形同枯槁，像一张
薄薄的纸，她的棉帽颜色变得暗
淡，头发早已因化疗掉得精光。
祖母年轻时出落得极为清丽，是
当地数一数二的美人，而此时的
她早已不复年轻时的光彩。

我任由祖母握住我的手，她
的手心粗糙，而又微带着暖意。
我俯下身去听她说话，她给我的
只有一句“好好学习”的嘱托。
祖母的声音极小，空洞得如同从
遥远的地方传来。不知怎地，她
的声音让我联想到故园的雪。

我从病房中走出，医院中弥
漫着福尔马林的气味，祖父静静
地坐在楼道外的露台上，粗大的
指间夹着一根只剩短短一截的
点燃的烟，显得形单影只。我走
近他，他正仰头看着仲秋明朗的
夜空，星星很少，但祖父眼角的
泪光中，似乎能看见漫天繁星。

“不去陪陪奶奶？”我问。
祖父将烟摘灭，烟头落到地

上，溅出零星的火花。他摇了摇
头：“医院楼道里不让抽烟，所以
我到这外面来。”然后，便是长久
的沉默。每晚祖父就坐在医院
高高的露台上，楼道昏暗的灯
光，只照出半个他小小的影子。

父亲一直没有告诉祖母她的
病情如何，祖母也从未过问。她
的眼神透着安然，仿佛已经猜到
了什么。她在几日之后，主动要
求终止了治疗，然后回到了故乡。

听父亲说，祖母死后，祖父
便开始信仰佛义。我听了，有些
诧异。他素来最痛恨虚无缥缈的
事物，但他这样做，我又觉得似在
情理之中。第二年的冬日，恰又
是落雪时节。祖父见我回乡，便
邀我去山上的寺庙转转。我没有
拒绝，只在房中穿戴好衣物，顺便
又去灶房中拾了根趁手的木柴做
拐杖用。山路极陡，我拄着拐杖
也走得腰脚酸疼，祖父却健步如
飞。雪不大，仅在地表积了薄薄
一层。我呼出的空气很快在面门
前凝成水雾，旋即消散。

永恒之城
置身古罗马斗兽场的看台，

恍若隔世。
罗马最具地标性的建筑。角

斗士用性命相搏的地方。
有多少达官贵人在这里狂

欢？又有多少奴隶和兽类，在无
奈的拼杀中丧生？

最值得罗马骄傲的建筑，也
是最耻辱的标志。坐在看台上起
劲欢呼的人，与兽类何异？而舞
台中央被迫的出演者，全都是悲
剧中的英雄。

斗兽场走出过一位著名的角
斗士：大名鼎鼎的斯巴达克斯。
为了改变命运，获得自由，他以坚
定意志和军事才能，领导了声势
浩大的奴隶起义。起义最终失败
了，斯巴达克斯也壮烈牺牲，但他
的壮举深刻影响了整个人类。

一千多年后，他成为德国青
年马克思的偶像。

近三千年的建城史。古罗马
帝国在此诞生。

古城区，酷似一座巨大的露
天博物馆，使人依稀遥想其昔日
风采。除了斗兽场，还残留帝国
元老宫、凯旋门、记功柱、万神殿、

努姆广场、恺撒广场、奥古斯都广
场、图拉真广场等遗址，像一尊尊
奴隶制时代的活化石。那些幸存
的精美建筑和艺术精品，堪称文
艺复兴的标本。

曾经的欧洲中心，条条道路
通罗马。

安妮公主的罗马
《罗马假日》热映，人人心中

住进一位美丽公主。
罗马城多了几分浪漫，也多

了一个“导游”。
来到罗马，安妮公主的影子

无所不在。
宁可排长队，仅仅为了把手

伸进那个有故事的“真理之口”，
那张老人的圆脸一点也不可怕，
反而带着几分温馨。

在西班牙广场的台阶上坐上
一会儿，慢慢品尝着冰淇淋，效仿
的一定是公主的范儿。

背对许愿池投出一枚硬币，
为一个深藏不露的心愿。

出于功利心写出价值不菲的
独家文稿，最终却心甘情愿地放
弃，记者乔的转变，出自对安妮公
主纯洁无瑕的爱。他明明知道，
这爱情注定是有缘无分。

灵魂之恋，一日胜过百年。
还有男主角蜗居的马格塔街

51号公寓，电影的主要情节都在这
里完成。原本默默无闻，一夜之间
成了罗马城最知名的门牌。为追
忆两位巨星，游客纷纷前来打卡。

当游客离开罗马，会默默回
味着安妮公主说过的话：

“罗马，当然是罗马！”

艺术之都
梵蒂冈城，也叫梵蒂冈城国。
住在城里的人不足一千，其

中有一位教皇，兼任国家元首。
来到梵蒂冈城，惊叹圣彼得

广场之大，广场可以容纳五十万
听众。惊叹圣彼得教堂的庄严富
丽。这里原本是耶稣弟子彼得的
墓地。耶稣受难后，彼得偕众教
徒从巴勒斯坦启程，西行万里，来
到罗马传教。后被罗马皇帝所
杀，葬于此地。三百年后，在彼得
墓地建立了小圣彼得教堂。又于
1506年重建，历时120年完工。

是宗教之国，更是艺术之都。
对于非教徒的游客，不远万

里来此，是为亲眼目睹世上天花
板级別的建筑、雕塑和绘画。

圣彼得大教堂，文艺复兴时

期罗马建筑艺术的代表作。120
年间，米开朗基罗等十位建筑艺
术大师，担任过教堂的设计师。
教堂内的大理石雕塑《圣母哀痛》
震撼人心，是米开朗基罗 24岁时
的杰作。加上贝尔尼尼雕制的高
达 29米光芒四射的青铜华盖，圣
彼得镀金宝座，并称教堂三宝。

梵蒂冈有举世闻名的西斯廷
小教堂，米开朗基罗用四年时间
在架子上仰脸作画。观赏者同样
需要仰脸，观看其杰作《创世纪》
和《最后的审判》，惊叹艺术精湛
之余，不能不为大师的忘我情怀
所感动。

梵蒂冈博物馆拥有12个陈列
馆和 5条艺术长廊。全是数不胜
数的稀世珍品。英年早逝的天才
画家拉斐尔的《雅典学院》，大概是
人们驻足时间最长的巨制。三个
世纪的圣哲，全都聚集到一个场
所，且有不同的个性，诠释出古希
腊辉耀古今的人文景观。作为对
先贤大师的由衷敬意，作者本人也
在画作中露面。他躲在一个不显
眼的角落里，需要仔细辨别。而认
出他，会感到说不出的惊喜。

同样是洗礼。艺术的洗礼，
心灵的洗礼。

罗马行（三章）
艺术的洗礼，

心灵的洗礼

□何抒翼

禾木河畔 （油画） □赵健行

□朴宰雨 [韩国]

□王幅明
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此次广州站演唱会上，林宥嘉
以粤语向广州观众表白：“广州的
观众，我爱你哋（你们）！”他说，时
隔多年终于把“idol”演唱会带到广
州来，希望这是一场“大家可以一
起开心、一起哭，让爱满溢出黑洞
的演唱会”。

林宥嘉一向感性，此次演唱会
更甚。他向现场歌迷分享了过去数
年的经历，希望用自己的故事鼓励
台下的每一个人。他透露自己在新
专辑制作期间，因为巨大压力而患
上肠躁症。他曾质疑自己：“我靠着
自己的能力和资源，难道就没办法
做出一张专辑吗？但时间一天一天
过去，我还是没能做出来，这成了一
件非常困难的事。”最严重的时候，
他连吃鸡蛋和豆腐都会严重腹泻。
幸好，他在医生和家人的帮助之下
逐渐康复，这段挫折让他更懂得珍
惜生命的美好，“虽然人生中会遭遇
黑暗，可是爱可以远远超越这些，唯
有爱能够满溢出黑洞”。

在2021年，林宥嘉也迎来了第
二个孩子。演唱会上，《巨人的肩
膀》歌前就加入了他在医院陪产时
录下的真实声音。新生命的诞生，
更让林宥嘉豁然开朗：“原来小孩刚
生出来的时候，护士会去数小孩有
没有五根手指头。那一刻我觉得，
虽然我们活着常常会觉得有些不
满足，可是每一天仍然有很多地方
可以去感谢，感谢我们有五根手指
头，感谢我们的心脏还跳动着，一
切都有希望。”演唱《飞》之前，林宥
嘉分享：“没有人知道明天会发生
什么事情，更没有人可以精准预测
自己的人生，每一个人都会遇到绝
望的时候，但希望这首歌可以给你
一点鼓励。”

“一场演唱会真的能改变世界
吗？”林宥嘉说，他曾反复思考这个
问题，如今找到了肯定的答案——
他希望利用自己的影响力，让歌迷
更懂得爱，“我相信，‘One great
show can change the world’
（一场好的演出可以改变世界）”。

林宥嘉“idol”世界巡回演
唱会在2018年年底正式开跑，
目前已横跨亚洲、欧美，演出
超过30场次。身为音乐总监，

“idol”演唱会被林宥嘉视为一
个“大型音乐作品”，作出许多
大胆尝试。

开场影片的配乐由已故日
本音乐大师坂本龙一打造，为
演唱会定下神秘的基调。屏
幕设计、灯光和激光效果的巧
妙融合，搭建出一个充满林宥

嘉气质的迷幻世界。而在音
乐上，演唱会所演出的歌曲几
乎全部经过重新改编。《一点
点》《请说》《飘》《让世界毁灭》
被改编成带着摇滚基调的迷幻
电音曲风，搭配舞台上LED多
层次的变换，呈现巨大漂浮人
体图像，一开场就给歌迷带来
视听震撼。演唱会此后渐入佳
境，林宥嘉送上《眼色》《想自
由》《天真有邪》《说谎》《傻子》
等歌曲，唤起全场大合唱。

值得一提的是，2023年重
新启航的“idol”演唱会在歌
单上有所更新。林宥嘉在广
州站现场带来新歌《我不是
神，我只是平凡却直拗爱着你
的人》，以及尚未正式发行录
音室版本的《白》和《惩罚》，
让歌迷对他的新专辑有了更
多期待。

距离林宥嘉上一张录音室
专辑《今日营业中》已经过去
七年。据悉，今年除了巡回演

唱会，林宥嘉也会继续加紧制
作新专辑。知道歌迷都在翘
首以盼，他在演唱会上不忘预
告：“专辑到目前为止收到的
歌都非常好听，请大家继续保
持期待。”

广州站后，“林宥嘉 idol
2023 世界巡回演唱会-武汉
站”将于8月5日—6日在武汉
体育中心体育馆举行，成都、
深圳、长沙、苏州等场次也将
陆续公布时间。

羊城晚报记者 胡广欣

7月8日，林宥嘉“idol”
世界巡回演唱会广州站近日圆

满落幕。“idol”演唱会时隔五年再次
启航，从今年开始已走过多座城市，广州

是内地巡演的首站。这场演唱会不仅在歌
单上增加了数首尚未正式发布的歌曲，让歌迷
先睹为快，林宥嘉还敞开心扉与歌迷谈心，分享
这几年经历创作瓶颈、患上肠躁症等遭遇。

“Only love can overflow black holes
（唯有爱能满溢出黑洞）”是本轮“idol”巡演的
新主题。林宥嘉在演唱会上也有感而发，多次
呼吁大家要珍惜生命中的美好，感受活着的
每一种感受：“陪着难过的人一起难过，
跟着开心的人一起开心，是一件很

有爱的事。”

预告新专辑：目前收到的歌都很好听

以自身经历鼓励歌迷：
一切都有希望

去感受生命的美好林宥嘉：
广州演唱会近日落幕，透露曾因压力太大而患病

演唱会
上 ，林 宥 嘉
以粤语向歌
迷表白

“idol”世界巡回
演唱会目前已演出
超过30场

粤剧电影《睿王与庄妃》7
月 11日在北京举行专家观摩研
讨会。专家们对《睿王与庄妃》
给予高度好评，认为该片巧妙利
用电影语言，推动了传统的创造
性转化和创新性发展，是近年来
粤剧电影的又一次提升与突破。

粤剧电影《睿王与庄妃》根
据同名经典舞台剧改编，讲述了
庄妃和多尔衮的传奇故事。这
也是继《刑场上的婚礼》《南越
宫词》之后，由广州市委宣传
部、广州市文化广电旅游局指导
并联合摄制，广州市广播电视
台、中国电影股份有限公司、广
州粤剧院有限公司共同出品的
第三部粤剧电影。

影片由著名电影导演马崇
杰执导，著名粤剧表演艺术家倪
惠英、欧凯明主演。导演马崇杰
出身梨园世家，其执导的粤剧电
影《南越宫词》曾获第34届中国
电影金鸡奖最佳戏曲片奖，《睿
王与庄妃》是他执导的第三部粤
剧电影。影片女主角是著名粤
剧表演艺术家、梅花奖得主倪惠
英。多尔兖扮演者则是“二度
梅”获得者欧凯明，他也是之前
屡获大奖的粤剧电影《南越宫
词》《刑场上的婚礼》的男主
角。这次合作，是两位粤剧界领
军人物首次联袂出演。

舞台版《睿王与庄妃》首演
于 1995 年，是倪惠英 1997 年的
夺“梅”之作，作品多年来常演

不衰，深受海内外戏迷喜爱。倪
惠英表示，能在大银幕上重拾经
典代表作，她非常珍惜：“希望
通过电影，粤剧能更加深入群
众。”导演马崇杰则评价：“倪惠
英老师饰演的庄妃，和其他戏曲
及影视作品中的庄妃不一样，人
物的睿智、隐忍、坚强，她都表
现得很到位，有种从内到外的细
腻感。”

近来，由倪惠英担任主编的
《粤剧表演艺术大全》备受业内
关注。这部“粤剧表演百科全
书”被列为中华民族音乐传承出
版工程精品出版项目，自 2017
年启动以来已先后出版了“做打
卷”“唱念卷”“音乐卷”。倪惠
英这次透露，“舞美卷”和“剧目
卷”也将很快面市。她表示：

“编书让我对粤剧的理解更深，
我也将这些理解运用到了这次
拍摄中。”

粤剧电影再突破
《睿王与庄妃》在京举行研讨会

羊城晚报记者 李丽

影片由著名粤剧表演艺术家倪惠英（右一）、欧凯明（左一）主演

舞台版《睿王与庄妃》是
倪惠英 1997 年的夺“梅”之作


