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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

猫语之好运故事

【名著识小】 杨早 中国社科院文学所研究员

小 时 候
看《西游记》

里 说 贞 观 十 三
年，唐太宗寿终被鬼差拘到地府，
崔判官给他添了两笔，将贞观一
十三年改成三十三年，觉得庆幸
又好笑：地府判人生死，如此儿
戏。当然后来才知道，这种判官
徇私的戏码，《聊斋》《阅微》里也
多得很。

可问题是，贞观这个年号，它
不是一十三年，也不是三十三年，
它是二十三年呀！史书上写得分
明：贞观二十三年五月二十六日
（649年7月10日），李世民驾崩于
含风殿，享年五十二岁，在位二十
三年，庙号太宗，谥号文皇帝。崔
判官帮他改年龄，是不是过头了？
盲猜一下，地府反腐，发现这个问
题，但此时已经到了贞观二十三
年，只好将错就错，立即引渡太宗？

都说京剧是国粹，京剧的特

色之一，就是“写意”。写意包括
戏里所有朝代的服装都是明朝
的，说这是一种“超越性原则”。
这里面吧，有些事儿不太好论定，
比如你说向小说和戏剧要历史真
实，显然是不合适的，可是如果从
孩子到成人，看过这些小说戏剧
之后，再也不去读史书懂历史了，
那他对历史的想象就停留在小说
戏剧了。这样的人，肯定比会深
研历史的人多太多了。那整个民
族的集体记忆会成什么样子呢？
古人言：宁不慎乎？

关于这一点，古人也经常有
掉坑里的，比如王渔洋写过《落凤
坡吊庞士元》，可是“落凤坡”只见
于《三国演义》！关于《三国演义》
的“七分实，三分虚”，也是争议不
休，有人说要是十分实就好了，但
也有人说还不如七分虚呢，现在
这样，就像韦小宝撒谎九实一虚，
太容易让人上当了。

韦小宝撒谎九实一虚

学生为何厌恶写议论文？ 【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

“亲密无间”的不适

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

碾压过甲骨的车轮

食材会说话

作 为 评 论
员，特别讨厌一
些营销号推送
的“某某媒体高

级 词 汇 替 换 ”，将
大媒体的评论文章文字进行拆
解，生吞活剥，总结出一些“高级
词汇”，让写作者去模仿，什么将

“满意”替换为“欣喜于”，“不满”
替换为“困惑于”，“缺乏”替换为

“匮乏”……这种舍本逐末的肢解
式文字技巧，毁了中学生的表达，
让学生们厌恶写作。很多学生对
议论文的厌恶，就是从这开始的，
不是自然舒服地说自己的话，而
是套别人的话才显得高大上，窒
息了学生的观点表达欲望。

话语是在有机写作中生成的，
读书中积累的，思想中涵养的，而
不是找几个高大上的词“现成替
换”。再好的语言，也经不住这么

“替换”，所谓高级词汇，很容易就
成套话、空话了。有些中学生的作
文八股泛滥，语言腐败，就是不少
这种所谓“写作技巧”带来的。今
年高考某地所谓高分作文，满纸

“替换式高级词汇”，语言整容化、
替换化、造作化，缺乏清新自然之
气，可能就是深受这种套作文风之
害。如何学习媒体的时评文章？
鸡蛋好吃，不是把鸡蛋打碎去研究
它，而要研究下蛋的鸡是如何积蓄
营养的。要学习评论员的写作和
积累方法，而不是把他们的文章进
行肢解，大卸八块卸成“高级词
汇”，让学生去套作填空。

我一向认为，作文和评论是
思维的产物，而不是文字的产物，
文字是思维的结果，思维被热启

动了，文字自然源源不断，否则就
是编、憋、挤。套路说明什么？说
明思维根本没有启动，而是把一
个备好的、僵化的模式套上去，与
题目完全是两张皮。

包括中学作文的写作，整个
过程都是批判性思维所驱动的，
观点是思维的产物，表达是思维
的产物，有清晰的思维才会有清
晰的表达，没有“我想清楚了，但
就是表达不出来”这回事，表达不
出来就是思维还没有畅通，批判
性思维还没有让观点贯通。标
题、开头、结构、选题、由头、语

言、结尾、判断、论证、逻辑，无不
是由批判性思维所驱动。

批判性思维能让写作教育破
除那种“动作分解观”，用整体思
维去贯通连续的写作过程，避免
把文章肢解开来讲。因为一个人
自然的写作过程，就是把评论文
本当整体看待的，不会对“动作”
进行分解，不会离开整体的思维
去孤立考虑标题，思维贯通，在整
体中讲结构、标题。作文教育传
授的不是一个个“知识点”，不是
动作分解的套路，而是用思维勾
连起来的、能创造新知识的网络。
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多 年 前
我在德国留

学的时候，在科
隆认识一家人，由于他们的儿
子曾经在北京的一所中学交
换过一年，我们的谈话自然提
到中德生活的不同。“我最不
能容忍的是那种亲密关系，包
括人和人之间的距离，让我感
到 很 不 舒 服 。”小 伙 子 对 我
说。回国之后，我自己也常常
会感受到这点。有时在超市
排队，后面的人一直紧贴着
我，我总是跟他或她说：“您先
来。”每次发生这样的事情，他
们总是奇怪地看着我，毫不客

气地接受后，赶紧去挤我前头
的人去了。

后来我还发现，大部分的
人都不会计划，也没有计划的
习惯，因此我必须时刻准备笑
脸相迎那些随时都可能发生的
莅临者。同事有时会不请自
到，理直气壮地坐在办公室里
闲聊。学生在我的办公室也不

“见外”，在书架上寻找他们希
望需要的书。好像他们真的跟
我“亲密无间”。疫情期间去任
何地方都得“报备”，这确实给
了我一个缓冲的时间。

没有任何隔阂的“亲密无
间”，常常令人窒息。

在《冷 热
仙草》一文里，
作者吴敏显说

了一个有趣的小
故事。

在宜兰，有个摊贩阿永叔，卖
的仙草冰广受欢迎。很多人都不
明白为什么他的仙草冰比宜兰许
多商家卖的都好吃，他不吝分享
秘诀：由于气候和土质的不同，宜
兰栽种的仙草品质不及关西，所
以，他得专程从关西把仙草扛回
来。当地居民表示，关西仙草的

种苗是客家老祖宗传下来的，上
百年来未曾听说有哪个地方的仙
草能与它相比。

关西距离宜兰非常远，必须辗
转搭火车、汽车、卡车、牛车，还需
要走很长的山路，弯来绕去才到得
了。然而，为了追求与保持食物的
好 品 质 ，阿 永 叔 不 肯“ 就 地 取
材”。他不辞劳苦、舍近求远的坚
持，给他带来了永远的好口碑。

我在新加坡认识一名来自哥
伦比亚的主厨史密斯，他有一道
菜，以香蕉为食材——把香蕉捣烂

了，糅合糜烂的芋泥，裹着新鲜带
子油炸而成。他一向只用产自哥
伦比亚的香蕉，因为那股特殊品种
的香蕉有奇特的香味。每隔一段
时间，他便不厌其烦地从波哥大将
香蕉空运来，花费不菲。有一回，
飞机延期，他只好改用本地香蕉，
然而，有熟客一尝，便毫不客气地
指出：“怎么味道不一样啊？”史密
斯苦笑着说：“瞧，厨师可以瞒食
客，可是，食材是会直言不讳的。
身为厨师，绝对不能滥竽充数。谨
记，宁缺毋滥啊！”

《收 获》
在每年的第 4

期或者第 5 期，
都会推出青年作家小说专辑，
同时也会以一部著名作家的
新作压轴。2020 年是王安忆
的长篇《一把刀 ，千个字》，
2021 年 是 李 锐 的 长 篇《囚
徒》，2022 年是王安忆的长中
篇《五湖四海》，而刚刚出版的
2023 年第 4 期，压轴的是迟子
建的《碾压甲骨的车轮》。

巴尔扎克说过，小说是一
个民族的秘史。读迟子建的小
说，也常常会有这样的感觉。

这部中篇小说五万字，是
迟子建钩沉东北历史的第三
篇小说，以晚清罗振玉所藏甲
骨的失散为切入点，故事发生
地是东北重镇旅顺。小说充
满魔性与悬疑推理色彩，一条
线索是奔腾的历史，一条线索
是处处危机的现实。小说讲
述“我”的身居高位的公公入
狱后，家道一落千丈，“我”开
设影楼，生意萧索。某日，外
出赏樱花的丈夫李贵没有归
家，而是留下新设的邮箱与一
封邮件，说他与一个收藏甲骨
的老人结伴，寻找祖上那对马
车轮去了。据说，那对马车轮
曾经碾压过著名收藏家罗振
玉被哄抢的甲骨，自此携带了

诅咒与厄运，在夜幕下发出低
沉的咆哮……丈夫自此行踪
杳然，偶尔的邮件IP地址飘忽
不定，马车轮的魔幻故事却在
继续延展，“我”常常来到罗振
玉旧居所在的那条街，情感陷
入漂移……那对魔性的马车
轮竟然被运回家里，作妖作
怪，无法左右……失踪与死亡
接踵而至，被遮掩的真相是什
么？以为已经切近了真相，似
又离得更远，如同迷雾中的人
性与人心。

就一部五万字的中篇来
说，显然这部小说试图容纳的
内容更为庞大，小说以四个乐
章来命名，非常诗意：奏鸣曲、
变奏曲、小步舞曲、回旋曲。
对罗振玉、王国维这些在激荡
的历史中显赫过的人物，他们
的纠葛，作家似又在抚摸历史
褶皱时，拨开种种冲突的结
论，有了别样的精神解读。而
那对碾压过罗振玉家被哄抢
遗落的甲骨的马车轮，辗转迁
徙于不同主人，愈发神奇魔
性。迟子建说：“如果要问我
小说中写的最动情的点在哪
儿？我会说是那只碾压了甲
骨的车轮，我给它装了一颗
心，所以它在小说中不仅仅是
道具。当我的笔触伸向它时，
会有飞翔的感觉。”

当 代 世
界 ，作 为 宠

物的猫大有被
神话的趋势。凡是对养猫者不以
为然的表达，都是不知个中趣味
的表现。“铲屎官”是一个被欣然
接受的称谓。

人对动物的爱是一种很奇怪
的感觉，有时候真的有一种亲人般
的呵护冲动。记得有一次在公园
散步，看到一位小伙子正在认真地
给一只猫喂食。闲聊中知道，他经
常会来到这个公园的这个位置，喂
同一只猫吃东西。我不禁感慨，这
只流浪猫真有福气。那位小伙子
则很认真地纠正道：它不是流浪
猫，是公园猫。这样的强调，以及
其中的尊严感，让人感叹。

猫会叫，更会使用肢体语言，
而且它的行为举止无不具有传递
信息、表达感情的作用。猫无一技
之长，它需要想尽一切办法呵护好
跟主人的关系。但也有时，人类会
想象式地演绎这样的故事：一只猫
也可以改变一个人的命运。一只
猫可以给主人带来意想不到的好
运。猫作为文艺题材，或是故事元

素，时常会出现文艺作品中。虽然
还没有出现《忠犬八公》那样的讲
狗的名作，但也一样有让人心动的
作品。我看的为数不多的猫题材
作品中，《流浪猫鲍勃》无疑应属上
乘之作。一只猫让一位穷困潦倒
的青年艺术家突然找到了生活的
乐趣，因此还无意中带来一系列好
运，财富、爱情、艺术……

说是猫与人互相温暖和治愈，
从“以人为本”的角度讲，更应说是
一只猫治愈和拯救了一个人。我还
看过一部日本电影《猫咪后院》。一
位青年小说家的创作处于滞障期，
百无聊赖中与猫为伴，无意中却被
激发起生活的热情，不但建起了一
座猫的乐园，还促成了创作的完成，
并指向获得书店女经理爱情的可
能。剧情简单得无可复述，但一院
子猫足够吸引人观看下去。

作为宠物的猫，很有接近艺术
的“天赋”。看到季羡林、黄永玉这
些百岁艺术家以猫为伴的图片，不
失人间值得的温暖感。那天看一
篇美国作家布罗茨基的文章，配图
也是他与自己的猫的合影，又一次
感慨喵星人特殊的艺术“情缘”。
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飙升的高温、闷热的医院、狭窄的过
道，大部分人在诊室外面一边等叫号，一
边刷手机，也有人窃窃私语。只有一个小
男孩手捧一本书，神情专注，沉浸在书的
世界里，忘了周遭的嘈杂……

书的世界
图/文 朱银芳
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