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游客如潮
□图/文汪志

正是一年一度旅游旺季，炎炎
夏日，在甘肃省敦煌鸣沙山旅游景
点，游客如潮。

我 现 在 与 人 谈 及 文
学，总不免自己为这个职
业代言一下谦虚：小行当，
小行当！可是我也必须要
对自己说，好的文学不但
影响人心，而且有时候影
响甚至改变过很多事物的
历史。

不用举太大的例子，就
以与鲁迅相关的一个小小
的例子为证据。话说鲁迅
少年时，他们家门前街上有
两家饭店，一家开在两条街
的交叉处街口上，叫姚德
兴，生意特别好。好到什么
程度呢？据说，绍兴当地有
一个风俗，就是客人进来以
后鞋底上所带的泥土，店家
要把它保存并在厅堂地上
堆积起来，以证明自己生意
兴隆。而姚德兴没用多久，
地上就会堆起一个很大的

土堆。而另外一家叫咸亨
酒店，位于街的中间地段，
即鲁迅家的对面，也是鲁迅
家族的人所开。但是咸亨
酒店开了大概一年，就因经
营不善倒闭了。两家店的
情形截然不同。

然而，因为有了小说
《孔乙己》，那个首创的咸亨
酒店虽然倒闭了，可是历史
演进到一百年后的今天，在
绍兴，在北京，在上海，在全
国各地，不知道有多少家咸
亨酒店在火热开着。而且
当年常到咸亨酒店的赊账
的客人孔乙己的名字，也成
了一家酒店的招牌，且名声
之大、连锁店之多，甚至盖
过了咸亨酒店，有谁能想到
呢。到如今，谁还记得那家
生意好的酒店姚德兴呢？
你说这不是文学可以翻转、
改变历史书写的一个小小
证据嘛。

镇元子是唐僧师徒西
行路上亲身设伏的最大的咖
（别的大咖都是来收拾残
局）。五庄观事件闹得太大，
有读者质疑这位地仙之祖的
管理水平，其实，整个事件可
能就是镇元子安排的一个
局。如果他不借故避开，唐
僧或不敢直接拒绝人参果，
孙悟空也不会有这么大的胆
子打倒果树。清风明月如果
不是直接服用人参果，而是
遵照说明书，将人参果“用磁
器，清水化开食用”，八戒又
如何能在隔壁听得口水流起
八丈长？清风明月别看长得
小，都是一千多岁的老仙，行
事如此莽撞？连作者都看不
下去了，少有地发出了惊叹：

“噫！原来有这般事哩！”意

思是这个局太假了。
整个设计一步一步，就

是要将取经小组逼到绝地，
才能将幕后的观音逼出来，
这样镇元子才能又是要求
观音复活人参果树，又是与
孙悟空拜把子，还找了几位
神仙界的长老当见证人，最
后圆满举行了横跨三界的
五庄观峰会：“三老喜逢皆
旧契，四僧幸遇是前缘。自
今会服人参果，尽是长生不
老仙。”

就这样，镇元子借着孙
悟空这个闯祸精，唐三藏这
个前如来弟子，成功地将观
音为代表的仙佛界领导人物
请来万寿山，扩大了五庄观
的知名度与人参果的美誉
度。五庄观里的每一颗人参
果，都在暗中标好了价格，只
不过，吃瓜群众没资格买。

读书，
也 叫“ 看
书”“阅览”

“阅读”，眼
睛 和 视 觉

似乎是读书的主导器官，“看”往往
就是人们“读”的方式：目不斜视，目
不转睛，专注浏览，一目十行，过目
不忘。——咳，所谓“过目不忘之
才”，可能只是不认真读书的人编出
来、找偷懒借口的神话，包含着一种
人们在读书上根深蒂固的视觉自
负，以及对“看”不切实际的期待。

只用眼睛看，其实是最肤浅、偷
懒和低效的读书方式。传统时代，
起码还得捧着一本书去“看”，电子
媒介时代，书都不用去翻着看了，本
来就肤浅的“看”，又被所谓的“人性
化技术”简化到更浅的程度：眼睛跟
着页面滑动就行。漫画版、干货版、
视频版、名家导读版、趣味版、速读
版、拆解版，迎合着视觉的愉悦和便
捷，将内容最大限度地视觉化。这
种封闭了其他感官、只剩下视觉投

入的电子阅读，让读书越来越浅。
如切如磋，如琢如磨，读书，是

离不开触觉的。当下电子媒介主导
的读书方式，认为光靠眼睛就可以
完成读书，视觉成为知识输入的唯
一“感官”入口，将对读书至关重要
的“触觉”驱逐出阅读场景，使阅读
方式越来越浅。

捧卷而读，倦极则眠。捧着一
本书读，不只是“捧着”书看，这个
最传统的阅读场景中，“捧”不是一
种方便“看”的姿态，而包含着一种
深深的触觉投入。触摸着书卷，让
身体全面地浸润、渗透、融化到书
本中。读到妙处，或用手戳划重
点，或掩卷沉思，或拿笔圈圈点点，
或大声诵读，或踱步琢磨拍手叫
好。这些“积极的身体参与”，不是
以眼睛为中心的“读书小动作”，而
是深读所不可缺少的感官投入。光
靠眼睛去读书，常常会产生“觉得读
了，又好像没有读”的感觉，就是缺
乏其他感官——尤其是“触觉”的投
入。读书如果只剩下眼睛，等于是

截肢式读书。
在阅读的问题上，人们向来有

一种视觉自负，也可以叫视觉自欺，
将眼睛当成与书本连接的关键焦
点，而没有意识到读书应该是一件
全身心投入的事，眼睛只是看得见
的“接触点”，而不是全部。眼睛是
人类心灵的窗户，不过，哲学家赫尔
德挑战了这种“视觉中心主义”的感
官整体，发掘出触觉的价值。他批
评视觉太快、太轻、太肤浅了，直言
它“无法把握任何最彻底、单纯、首
要的东西”。视觉只发现形状，触觉
是感觉其它事物实体质感的官能。
触觉直接地与世界进行身体性连
接，这种“直接在场”在某种意义上，
拒绝自由漂浮的想象力的介入，紧
紧咬合触摸对象，而不是像视觉那
样“游戏”“滑行”。

是啊，捧书，翻书，找书，查书，
抄书，啃书，具身化的身体接触，让
知识“可触摸”，才能在身体参与的

“紧紧咬合”中让知识进入不会流失
的深层记忆。

到 加 纳 首
都阿克拉的中
餐馆富豪饭店
用餐，我注意到

菜单出现两种不同的
中文字体，问起时，曾姓老板解释：
初到阿克拉时，广州的厨师烹煮正
宗的粤菜，吸引不了口味不同的当
地客。而在异乡异域，单靠华人顾
客，生意根本难以支撑。苦思冥想
之下，终于想出了两全之策：增聘黑
人厨师，由他设计符合当地味蕾的

菜肴，让两者共存。为了让食客清
楚分辨出两者的不同，睿智的他，在
印制中英文菜单时，便设计了不同
的字体——正体字是带有加纳风味
的中菜肴，由黑人厨师掌勺；斜体字
是道地的中菜肴，由广州厨师烹
调。正体字底下的菜肴多带辣味，
而且，用的都是当地的辣酱；考虑当
地人的消费能力，用的食材都较为
简单，价格当然也便宜得多。这样
的做法，既顺哥意，又顺嫂心，一举
两得。菜单推出后，左右逢源，生意

盈门。我点了苦瓜炒牛肉、京酱肉
丝、椒盐大头虾，都做得非常好；吃
着时，还以为置身于中国呢！

另一家日本餐馆Santoku，开设之
初，主打传统日本餐食，不受欢迎，惨淡
经营。后来，餐馆从日本请来了一名
大师级的厨师，深入民间，四处探访，
再以当地人的饮食习惯和食材结合日
本菜的特色，设计出许多不落窠臼的
新菜，广受好评，也使餐馆驰名四方。

到异国打天下，在入乡随俗的
当儿，切忌隐没本色。

上 世 纪 90
年代，我在广济
寺跟随张范中老
先生读“中观”，

他有时会讲述一些民国时期的轶
事，我会随手记录下来。

有一次，我的笔记本没有带，
于是就随手找来一张纸记了起
来。张老义正辞严地对我说，不要
将重要的事情记录在随手拿来的
纸片上，因为纸片很容易遗失，而

你所记的珍贵的内容也会随之消
失了。从那以后，我不论到什么地
方去，一定会带一个笔记本。

今天我有几十册这样的笔记
本，它们不仅保存了我当时认为重
要的知识，更重要的是生命中的很
多日子，也因为这些记录而重新被
唤醒。后来在读这些笔记的时候，
那些被我当时悉心收藏的内容，成
了回忆年轻时生命的美好瞬间的
契机。

“跑马溜溜
的山上，一朵溜
溜的云哟，端端
溜溜的照在，康

定溜溜的城哟……”
一首动听的《康定情歌》，“溜

溜的”播散到世界的角角落落，用
美丽浪漫晕染出远方的一座小城。

康定是古代通往藏区的茶马
古道必经之路，现在是四川甘孜州
的首府。康定是汉语名，藏语称康
定为“打折多”，意为打曲（雅拉
河）、折曲（折多河）两河交汇处。
历史上译作“打箭炉”，三国时期蜀
国丞相诸葛亮曾派监军郭达在康
定铸箭，有遗址。

不久前我跟着巴金文学院的
朋友去了一次川西的甘孜，走的是

“成都-泸定-丹巴-道孚-康定”
一线。沿途“观察样本”众多，经历
大河、峡谷、高山草原、雪山等丰富
的地理风貌，观察雄奇俊美的自然
生态，也探访现代农村，经常遇到
历史与现实怦然相遇的时刻。

泸定县也像川西的许多县城
一样，烟火气浓郁的旧城沿着河流
两岸铺展，被高山屏障，寸土寸金，
狭长绵延。第一天的宿营地，就在
泸定县城西部的大渡河边，我从房
间探出头去，没想到大渡河水距离
这么近，水流湍急地撞击岸边，发
出滔滔声响。前方不远处，那座著
名的泸定桥清晰可见。

“大渡桥横铁索寒”，我是从毛
泽东这首豪迈的《七律·长征》首先
记住这座铁索桥的。这座桥建成
于清康熙 45 年（1706 年）。桥长
103 米，宽 3 米，13 根铁链固定在

两岸桥台落井里，9根作底链，4根
分两侧作扶手，铁索共有12164个
铁环相扣，是中国古代桥梁建筑的
杰作之一。1935 年 5 月 29 日下
午，红军“飞夺泸定桥”。共和国开
国10大元帅中有7位从泸定桥上
走过。纪念馆里还有红军当年飞
夺泸定桥时铺设的门板。

我们从高于水面十多米的桥
上走过，桥面铺设木板，走着摇摇
晃晃，还是有点心惊的。

这不是我第一次来到甘孜，只
是那次未在泸定县城停留。十年
前，我先在成都参加了少数民族创
作研讨会，之后，与几个外省来的
出版人组成一个小队，去往康定。
那时的道路状况不似现在，没有这
么多隧道，都在弯曲的山道上行
驶。夜幕沉沉地笼罩下来，我们的
司机开着桑塔纳睁大双眼，在黑暗
的山路上疾驶。到了晚上八点，我
们决定放弃去海螺沟晚宴，就在路
边打尖，敲开一家不起眼小店的
门。夜风萧瑟，寒意缠身，昏黄的
灯光下，老板原来就是大厨。他自
家的炉灶居然就是“熏炉”。只见
大厨将老腊肉在热水中洗刮，飞快
地切成薄片，炉膛的柴火散发出温
暖，一阵案板急响、锅勺轻撞之后，
不大的屋子里弥漫着浓郁的烟火
气，蒜叶炒腊肉、尖椒回锅肉就被
端上了桌子，肥肉是肥而不腻、带
有韧性，近乎半透明，瘦肉则是干
而不柴、必须细嚼慢咽，齿颊留香
……同行的朋友说，旁边就是石达
开覆灭的地方，也是举世闻名的红
军“强渡大渡河”的安顺场渡口。

“历史”就这样猝然而至。

文学翻转历史的证据

发现日常生活溢出常规的瞬间张惠雯：
文/羊城晚报记者 何晶

2003年至今，青年作家张惠雯写
短篇已经写了 20 年，她没想到

自己居然在写作这条路走了这么久，并
将继续走下去。她生于1978年，祖籍
河南，1995年赴新加坡留学，从新加坡
国立大学商学院毕业后，2010 年移居
美国，现定居波士顿。旅居海外的生活
激发了张惠雯用母语写作的冲动，她用
中文创作来缓解语言上的“乡愁”。

2003年，张惠雯的《徭役场》获新加
坡国家金笔奖，也正是在这一年，她开
始明白“什么是小说”，而在此之前的写
作，更多处在一种实验和混沌状态。
2005年，张惠雯的《水晶孩童》再次获新
加坡国家金笔奖，随后被评委余华推荐
给《收获》刊发，正式踏入了文学圈。

从早期模仿沈从文的《古柳官河》，
到寓言式小说《水晶孩童》，从写还乡故
事的《飞鸟和池鱼》，到书写生活在美国
南方的中产华人的《在南方》，张惠雯的
写作和她的生活轨迹息息相关。她的
写作随心所欲，小说风格基本根据主题
来决定。她自言对写作没有多大的“抱
负”，纯粹为了自己的热情和快乐而
写。这种完全听从于内心的写作，让张
惠雯从中发现了生命的有趣和意义。

近日，张惠雯新作《在北方》由北
京十月文艺出版社推出，其中收录了9
部短篇小说，主人公多是生活在清冷
的美国北方的华人中产阶层。从相对
富足的日常生活中展开，张惠雯以自
己对风景、天气等自然元素的敏感营
造小说氛围，又用克制而精确的笔法
渐次推进人物心理变化，抵达人性深
处。她的小说没有离奇的情节，也没
有太多的戏剧性，更多的是日常中的

“小事”。
在小说家徐则臣看来，每位作家的

写作都像驾驶一架飞机，有的作家需要
经过漫长的助跑后才能起飞，而张惠雯
的写作基本上是直升机式的原地起
飞。“她的小说，在我认为没有戏的地方
开始拔地而起，因为很多小说看起来没
有特别强烈的戏剧冲突，故事脉络起伏
也不太大，而这种原地起飞，恰恰是一
种巨大的能力。”

张惠雯认为，以前的新移民作品写
的多是如何在异国他乡打工生存，而
《在北方》聚焦的是海外华人中产阶级
解决了生存问题之后的心灵问题。孤
独和女性主义是她的两个创作关键
词。虽然她写的是华人移民的生活，但
大家面临的基本问题是相似的，比如家
庭关系中的困难、婚姻关系中的挣扎，
如何保持自由和独立，等等。“不管在中
国、美国还是欧洲，女性面临的问题也
是类似的，怎么从家庭关系和母子关系
中保持自己的完整性、独立性，这是不
分地域的问题。”

羊城晚报：回想写作这 20 年，
最大的感触是什么？

张惠雯：最大的感触是自己竟
然在这条路上一直走到现在，而且
显然还会走下去。写作应该是我生
命中最重要的发现，如果没有这个
发现，我可能觉得生命并不怎么有
意思、有意义。

羊城晚报：新加坡的这段生活
经历，对您的写作产生了怎样的影
响？从热爱文学的读者到自觉的写
作者，这个转变是怎么发生的？

张惠雯：这种转变有个前提，
就是新加坡的大学特别自由，我
有大量的时间读闲书。当时一周
大概只有 16 个小时的课，课余时
间我大多在文学院的图书馆度
过。还有一个重要因素是思乡
病，突然到了英语的环境，乡愁里
就有了和母语分隔的痛苦。这种
痛苦让我产生了逆反情绪，越是
被迫和我的语言分离，我就越爱
它、珍视它，于是开始用中文写小
说。那时写的是乡土小说，想写
类似《边城》那样的田园牧歌、挽
歌。但大学时的写作是绝对的习
作，没找到自己的路，对小说的理
解也不深。

直 到 2000 年 大 学 毕 业 后 回
国，偶然的机会，我在哥哥家读到
米兰·昆德拉的《生命中不能承受
之轻》。很难形容我掩卷后的那
种震撼，一夜无法入睡，觉得自己
发现了小说的新魅力、新面貌和
新方法。后来，我找了所有能找
到的昆德拉的作品来读，他的小
说理论对我影响也很大。因为昆
德拉，我开始喜欢现代派文学，并
重新理解了一些古典派作家。虽
然也还是青涩的探索，但从 2003
年开始，我觉得是我写作的真正
起点。

羊城晚报：您喜欢的作家很多，
除了昆德拉，还有福楼拜、乔伊斯、
普鲁斯特、契诃夫，等等，这些作家
对您的创作有怎样的影响？

张惠雯：细说的话，有太多可以
展开：语言、调性、风格……但最根
本的是他们影响了我的写作观。他
们让我明白，小说首先应该是艺
术。当我们评判其他艺术品譬如绘
画、雕塑时，第一标准是艺术审美，
而不是其他功用。评判文学也应该
这样。如果艺术上失败，其他功能
也不成立。我是基于这样的理解去
写作的。

羊城晚报：《在北方》收录您近
三四年写的 9 部短篇小说，聚焦生
活在美国北方新英格兰地区的中
产阶层。这 9 个故事，在编排上有
特别的构思吗？

张惠雯：倒也没有。就是把
近年来主题较为接近、地理背景
统一的篇目结集。编排目录顺序
时，我只有一个要求，就是把《玫
瑰，玫瑰》作为最后一篇。我觉得
它应该是“压卷”的一篇，因为完
成度最高。

羊城晚报：《在北方》之前，您
还出版过它的“姊妹篇”《在南方》，
当时您生活在美国南方温暖的休
斯顿。而写《在北方》这里头的故
事时，您已经搬到了波士顿。您的
文学创作和个人生活经历，是一种
怎样的关系？

张惠雯：我的文学创作和“迁
徙”相关。如果不是少小离家，可
能不会对母语写作有如此的执
念，也不会写这些移民题材的小
说；从美国南方迁徙到北方，则有

了《在南方》和《在北方》，故事、
人物的气质还是有变化的；而没
有离乡，也不会有还乡，也就不会
有《飞鸟和池鱼》里的还乡故事。
我很少在小说里写自己具体的经
历，但我所写的故事背景和生活
轨迹息息相关。

羊城晚报：《二人世界》和《沉
默的母亲》，都精准写出了成为母
亲后的细致变化。如果不是成为
母亲，不可能有这么切肤的体验。
写小说也是您表达欲的出口吗？

张惠雯：很多为人母的女性朋
友对这两篇小说表示感同身受。
如果自己没有成为母亲、亲自抚育
孩子，不可能有这样切肤的感受，
也不太可能写出这些细节。身为
母亲的经验和巨大的身心变化，大
概是唯一一个不经历就难以描摹
的经验。

不过，不能说写小说是表达欲
的出口，只能说作者在写小说时会
动用自身的某些经验。事实上，写
小说的人应该时常抑制住表达

欲。如果小说作者过于以自我中
心、太爱表达观点和感受，就容易
沦为宣泄或说教。只有当自我的
经验、感受能和他人的经验相契
合、呼应，才能唤起他人的共鸣，这
种表达才是小说的、文学的，也就
是我们说的普世性。

羊城晚报：《黑鸟》这篇小说表
面上好像在讲男女双方在亲密关
系中的金钱观不一致，但与其说这
是中西方的文化冲击，不如说是两
性对这段关系/情感的认知差异。
就像您在新书分享会上说的，您更
希望写大家共同面临的问题，不管
是美国人 、欧洲人，还是中国人。
写共通的情感境况，可以说是您创
作的内核吗？

张惠雯：可以这么说。我喜
欢写人类内在的、相通的东西。
东方人、西方人，我们在人性上的
差异并没有那么大。英国小说家
康拉德说文学能够唤醒人的感受
力、人类风雨同舟的感情，我非常
认同。

羊城晚报：您提到，您写短篇重点在人，
不在离奇的情节，也不追逐热点，而是将生
活的东西变成好的短篇小说。您心目中的
好短篇是怎样的？

张惠雯：对，我不追逐离奇的情节和话
题性的题材，甚至会刻意回避，这些东西太
激烈喧闹，会造成干扰，遮蔽那些更好的、属
于小说的品质。诗人罗伯特·弗罗斯特这样
定义诗：“一种暂时的安宁稳定，对抗混乱喧
嚣。”我认为好的短篇小说也如此，它是小说
里最接近诗的：艺术感、印象主义、瞬间的凝
固……我写日常生活，但并不是写它的“日
常”，而是溢出常规的那一瞬间、稳定中的动
荡，总之，要找到日常里的那点儿奇异之
处。好的短篇小说，应该能够唤醒人的感受
力；它要有像音乐一样的回旋性，能在你脑
海里留下盘旋不去的东西；它也必须耐读。

羊城晚报：之后您考虑过写长篇吗？在
写作上，您有什么抱负吗？

张惠雯：目前还没有写长篇的具体计
划，但也许以后会写。可能对写小说的人来
说，一生之中，总得写个长篇，否则会觉得有
点儿遗憾。但我想，我最多写一部或两部，
我不会很喜欢那种苦活儿。如果抱负是指

“成就”的话，我想我在写作上没什么抱负。
写小说对我来说就是一件非常愉快的事，希
望能一直写下去，保持住这种热情和快乐，
偶尔能写出一篇让自己满意的小说。

羊城晚报：全职主妇的生活充满重复和
琐碎，所以我很好奇，您的生活状态和写作
状态是怎样的？

张惠雯：是的，家庭主妇要做的事情多
且繁琐，而且这些工作的效果不那么明显。
有时忙了一天，看起来又像什么都没做。不
过，上班也有上班的累和压力，何况不少女
性既要上班又要分出时间照料孩子和家
庭。作为家庭主妇，我没有太多可抱怨的，
而且我喜欢在家待着，很宅。

刚有孩子的两三年，我的写作基本停下
来了，因为孩子小，每天都在身边，这是一份
24小时的工作，非常疲惫。三年后，孩子去幼
儿园，情况就有所好转。他现在读小学，我的
时间和自由就更多了。虽然孩子上学以后，
我还需要处理不少家务和杂事，但看书、写作
的时间还是有一些。另外，我们家带娃的分
工比较明确，我和先生每晚轮流带娃，每人每
隔一天就可以有个属于自己的晚上。所以，
目前觉得生活和写作平衡得还可以。

做家庭主妇，如果没有保留自己的一点
爱好，或者说自己没有在做些事（哪怕是很
小的事），可能会有身份焦虑，除非你真的非
常喜欢料理家务。我得益于可以在空闲时
写作，而写作和居家很契合。简·奥斯汀和
埃米莉·狄金森都是边料理家务边写作。
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