

戴着呼吸机 的手工主播

只有手指和脚趾能动的她，通过做黏土手工，在网络直播，为自己找到了生活的出路

“不好意思，我有痰需要处理，麻烦你等一下。”在接受记者采访时，每过二三十分钟，向晨曦就要停下讲述，让男友帮忙吸痰。由于呼吸系统衰竭，她的气管上被切开了一个小口，24小时戴着有创呼吸机维持呼吸。

31岁的向晨曦是一位免疫介导坏死性肌炎患者，她几乎全身瘫痪，只有手指脚趾能动。身体虽被疾病束缚，她的心却依然乐观。就算只有手指能动，向晨曦依然通过做黏土手工，在网络直播，为自己找到了生活的可能性。2019年起，她还为罕见病人和残疾人免费提供黏土手工教学，帮助更多和她相同境况的人。

只有手指和脚趾能动

尽管全身只有手指和脚趾能动，向晨曦依然过着很规律的生活。每天上午八点半起床，洗漱后锻炼1小时，下午一点开始做黏土手工、直播，晚上再锻炼1小时，保证12点前上床入睡。

日程安排得简单，完成起来可不容易。患病十几年来，随着病情不断恶化，向晨曦的身体上已经几乎没有肌肉，只剩下脂肪。洗头、洗脸、上厕所等普通人可以轻松完成的动作，她都需要在别人的帮助下才能勉强做完。

早晚的“锻炼”也是为了维持身体的基本机能，上午向晨曦被绑在床板上直立，减轻内脏压力；晚上则是“踩”电动脚踏车，促进血液循环。一天24小时，只有下午在桌前坐定，开始做黏土手工的那几个小时，是由向晨曦自己掌握的，这也是她每天最开心的一段时光。

和所有女孩一样，向晨曦爱美。她会在自己的呼吸机上包上毛茸茸的棉布，“让冰冷的机器可爱一点”，会在电动轮椅上放一个

玩偶，让心情跟着变好。2016年，向晨曦第一次接触黏土手工是通过小侄女的黏土玩具，“感觉蛮有意思，我就捏了一个小熊，那是我第一个黏土作品。”

刚开始时，向晨曦连用哪些工具都不知道。她只能不断摸索试错，尝试各种方法以达到预想中的效果。“每天不是在做黏土，就是在看别人做黏土。”在“走了许多弯路”后，向晨曦终于成了黏土手工的“熟练工”。目前，向晨曦已经通过自己的双手完成了200多个黏土任务。

在同一年，向晨曦接触到直播。她在看到一个聋哑女孩主播后受到启发，决定自己也去试一试。从最开始时直播间的寥寥数人到现在各个平台数十万的粉丝，向晨曦感谢一路上不离不弃的粉丝朋友们，“直播让我认识了非常多的朋友，他们都对我很包容，给了我很多鼓励，我也要努力经营手工店铺来回馈大家。”2016年至今，向晨曦通过直播收入，负担了自己大部分的治疗费用。

“全班第一”被迫辍学

向晨曦是湖北恩施土家族人，从小随父母在江苏无锡长大。向晨曦清晰地记得无忧无虑的童年时光，她最喜欢在教室门口跳皮筋，中午放学后和小伙伴比赛谁先跑回家，“奔跑时自由自在的感觉，现在还没忘掉”。

在8岁那年，向晨曦经常无缘无故地摔倒，父亲带她去医院看病，被确诊为“进行性肌营养不良”。这种疾病会使人肌肉逐渐萎缩，丧失机体行动力，直至全身瘫痪，甚至可能累及心脏、骨骼系统。

向晨曦还记得被确诊那天的场景。在一个冬天的早晨，她和小伙伴们坐在小诊室里，医生一直在跟父亲讲话，父亲只用沉默回应，“爸爸转头看了我一眼，我第一次看见他眼里有泪水，但那时并不懂这意味着什么。”向晨曦说。

由于家庭经济一般，四处打工讨生活的父亲听到“不治之症”时心冷了大半截，并没有为向晨曦积极寻求治疗，也没有向她解释过她未来会遭遇什么。

日子一天一天过去，向晨曦的病在慢慢加重。她第一次意识到自己的病是个“大麻烦”时，已经是初中三年级。那年，她从无锡转学回到恩施老家，暂住在亲戚家。亲戚看到她坐在椅子上都

很吃力，以“害怕照顾不好”为由，拒绝她继续住宿。向晨曦很是失落，有一种“被别人嫌弃”的感觉，也直观感受到了自己身体问题的严重。

在高二那年，向晨曦辍学了，那时她已经无法从床上起身，只能通过电话让父亲找到宿舍，再把她带回家。在辍学前的期中考试中，向晨曦还是全班第一名，没能继续读书，让她遗憾至今。现在做手工时，向晨曦还会在耳机里听营销学、心理学的课程，“为了让我的直播事业发展得更好，必须要不断学习”。

辍学后，向晨曦跟着父母回到了无锡，住在不到20平方米的出租屋里。每天早上，母亲帮助她站起来后，出去做快递寄件的工作，她就需要在一处保持站立的姿势待一上午。中午，母亲回家，她才能上厕所，再在桌前坐一下午。“每天睁眼起床，不知道自己的出路在哪里，迷茫彷徨，又很不甘心。”直到找到一份网店客服的工作，向晨曦才有了收入。

在攒了一年半的工资后，向晨曦为自己买了一辆电动轮椅。第一次坐轮椅出门时，她拍了很多照片，虽然很多都是模糊的，但她一张都没舍得删。

免费为罕见病友教学

2019年，向晨曦创立了晨曦黏土学院，免费为罕见病人和残疾人提供教学。目前，学院共有600多名学生，其中有30多位罕见病友和残疾人。

盈盈是向晨曦的第一位学生，她是一名类风湿病患者，生活无法自理。为了挣钱，盈盈摆地摊，也自己尝试过直播，偶然在短视频平台发现免费的黏土教学课程后，她报了名。

如今盈盈学习黏土已近4年，她很高兴自己有一技之长，能够自食其力。目前盈盈最大的愿望是通过努力，慢慢攒够治病的手术费，“以前这是不敢想的事情，现在有了收入后，可以慢慢朝着目标前进了”。

不过向晨曦坦言，像盈盈这样能坚持下来的病友是很少的，

做黏土需要有甘于枯燥板凳的耐心和坚持，不少人都会半途而废。

就在创立黏土学院后不久，向晨曦等到了自己的爱情——

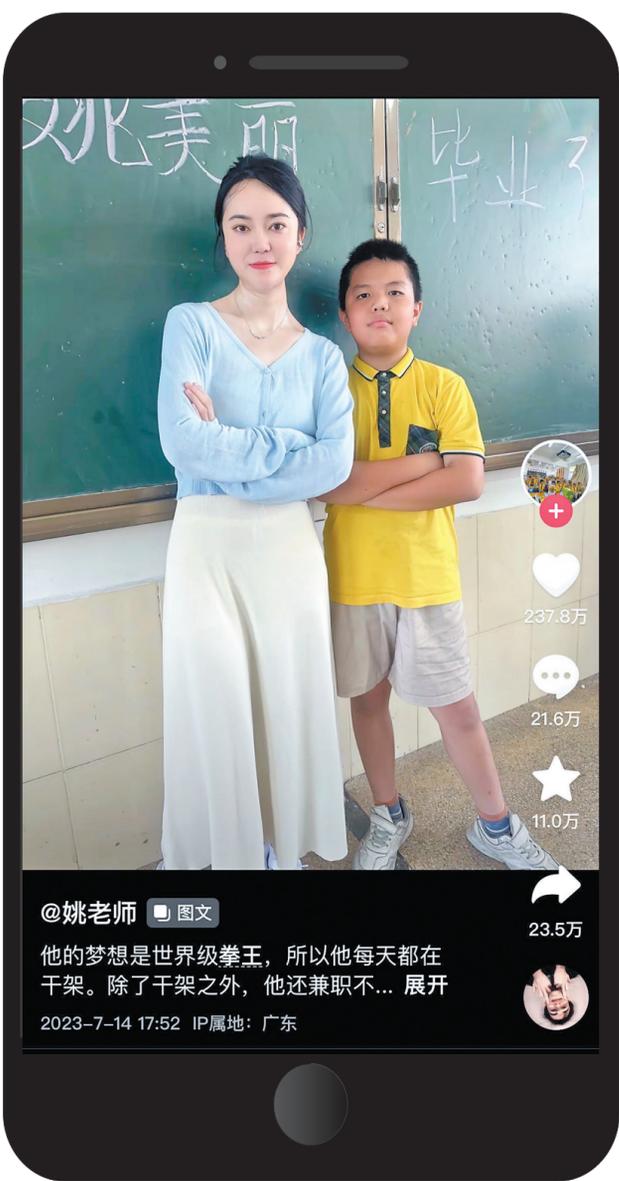
男友“鱼哥”还记得第一次看到向晨曦的视频时，她戴着无创呼吸机，“很像动画片《机动战士高达》里的角色”，“鱼哥”一眼就记住了这个美丽大方的姑娘。在后续的相处中，“鱼哥”感受到了向晨曦的踏实和乐观，他也愿意付出时间和精力照顾女友的生活起居。

去年8月，向晨曦和男友订婚，正在积极寻求下一步的治疗。她现在只希望时间能停留在这一刻，“我还能做手工，能养得起自己，也有爱人陪伴，如果病情能继续恶化，生活能维持现在的状态，我已经很满足了”。



向晨曦和她的手工作品

羊城晚报记者 王隽杰



@姚老师 图文
他的梦想是世界级拳王，所以他每天都在干架。除了干架之外，他还兼职不... 展开
2023-7-14 17:52 IP属地：广东

姚老师和想成为世界级拳王的张然

心中的「姚美丽」 嘴上的「姚套路」

视频平台，她是孩子们——
广东佛山老师姚雅倩的教育日志火爆

今年7月，一篇教育日志在视频平台上爆火，日志记录了一名爱打架，梦想“成为世界级拳王”的孩子逐步转变，找到正确成长方向的故事。目前，该日志已收获两百多万点赞，不少网友称，从这个故事中看到教育的意义，也得到治愈的力量。

视频发布者“姚老师”，姚雅倩，任职于广东佛山南海西樵实验小学，是一名90后数学老师兼班主任，从小立志当一名教师：“希望能把我学生在时代想得到的爱都给予孩子们。”

壹「做老师是有「预谋」的」

姚雅倩，1993年出生于河南，由姥姥姥爷带大，2018年毕业后，来到广东佛山开始从教，在她的叙述中，她做老师是有“预谋”的。

对同一道题，老师和学生的理解可能有所不同。因此读题时，姚雅倩就会记录下她从学生角度出发碰到的不懂的点，为以后执教做准备。她当老师的信念十分坚定，而且她要当的，是小时候自己所向往的“课下朋友，课上老师”师生关系中的老师。

“读书时，也有一些老师会说，上课我是老师，下课我是你们的朋友，但其实小时候碰到老师还是会不自觉有敬畏之心，我们怎么敢跟老师做朋友？我们永远都是看老师的脸色行事，老师脸色好就开心，脸色阴沉就大事不妙。”这让姚雅倩疑惑，难道世界上真的不能存在这样的老师吗？“因为我没有遇到，所以我从小就想着有这样的老师。”她说道。

如何成为这样的老师呢？姚雅倩在接手班级后的第一天，就告诉孩子们两件事。一是“除了你们的父母，从今天开始多了一个姚老师爱你们”；二是“可以做错事，但要有认错的能力，也要敢于说真话”。

姚雅倩曾是留守儿童，也遭受过被孤立等校园霸凌，当时她选择自己解决，但成为姚老师后，她经常开设主题班会，告诉孩子们：“以后无论你和任何同学发生任何事情，请第一时间告诉我，我要为那些受到伤害的同学负责，我要为向别人施加伤害的同学负责，我要教育好他们，我要还原他们本身的真善美。只要你受到伤害，老师就会保护你，你可以勇敢地告诉老师这件事情。”

即使怀揣着坚定的信念，也向孩子们灌输了自己的教育观念，但刚执教不久，姚雅倩还是发现，倘若采用传统的说教教育方式，并不能真正帮助到学生，“10后的孩子思维太跳脱了，他们已经接受了很多新鲜事物，说教教育并不那么适合他们。”她开始探索新的教学方式，用她的话说，“不妨试试让孩子们更跳脱”。

在一次新学期开始时，姚雅倩身穿蓝红色“超人”衣服，突然出现在教室里，她向学生展示自己的“超能力”：我能带领你们在学习上、在兴趣上突破难关，从刚开始的很好走向更好！这样活泼又新颖的方式，打破了在孩子们心目中一贯严肃的教师印象，让他们耳目一新，也拉近了彼此的距离。



姚雅倩是孩子们心中的“姚美丽”



在姚雅倩的教育日志里，每一个孩子都是主角

贰「谢谢你没有放弃我」

为记录和学生的相处日常，保留与学生的美好回忆，2021年6月，姚雅倩开始用账号“姚老师”发布视频，两年多过去，该账号已有百万粉丝，总点赞量超过1700万。

经营账号过程中，姚雅倩也曾遭受质疑，但她发现：“孩子们乐意面对镜头，给他们表现的机会，自信就会快速提升，孩子们甚至会跑过来和我说，如果表现好的话，可不可以让他出境，这是我之前没有预料到的。”

在视频的评论区里，不时出现班上孩子的家长，他们总是感慨：谢谢姚老师，让我们的孩子有了改变。姚雅倩曾带过一个凝聚力不强、学习态度松散松散的班级，但在一个学期后，班级的学习氛围有了改变，孩子们从“被动学习”变为“主动学习”“快乐学习”，班集体也十分团结。

为什么孩子们能有这样的改变？或许能从那篇今年7月份火爆的教育日志中窥见一二。日志的主角是张然，姚雅倩说，他的梦想是当世界级拳王，因为他每天都在干架，还对学习过敏，不爱写作业。因为爱和同学打架，张然在班上风评不好，朋友也少，是传统意义上让老师家长“头疼”的孩子，但姚雅倩自有办法——“物降一物”。

在张然每次打架过后，姚雅倩不会批评指责他，而是让

他和一起打架的同学握手、拥抱，轮流说对方的优点，直到将优点说完，双方忍不住笑出声来，姚雅倩才会说：“你看明明一身优点的人，你只能看到他的错误。”她还会给张然“戴高帽”，当着全班同学的面夸奖他一个星期没有打架；晚自习时，还悄悄给张然塞小纸条——上面写着夸奖鼓励他的话。

渐渐地，张然有了转变，他努力学习，主动给老师检查作业，甚至自信大方地站在讲台上竞选班干部。在日志里，姚雅倩写道：他的梦想依旧是拳王，只是他的拳头不再朝着同学。

这种转变并非朝夕即成。早在去年10月份，张然就出现在“姚老师”的视频中。视频里，姚雅倩把试卷递给张然，激动欣喜地说：“张然，你好厉害！好聪明！进步好大！你这次做对了一道题！”张然眼里仿佛有了光，轻轻地说了：“真的吗？”

是的！做对了一道题，张然慢慢开始做对两道、三道……毕业前夕，他给姚雅倩写了一封信，信里他说，姚老师谢谢你，我这么调皮，你都没有放弃我。张然自述，自己爱打架，其实是不想让别人欺负他，现在他的梦想已经有了转变，他当厨师，因为拳头已经没什么用了，他已经学会保护好自己了。

叁「从「姚套路」到「姚美丽」」

姚雅倩最初被班上孩子们叫“姚套路”，因为“姚老师的套路实在太深了”。比如，不爱学习的某学生写了一次作业，姚雅倩就会高兴地表扬“哇！你居然写作业了！”该学生就会不好意思：“姚老师居然夸我了，那我肯定要装一下，继续写作业，就这样一步一步在她的套路里越走越深。”

这样的“套路”在姚雅倩的教育日志里，屡见不鲜：她会不断地对一个在六年级都没弄明白加减法的内向自卑小女孩说：“你是一个聪明的小女孩”；会给孤单的插班生讲笑话逗他开心；会给缺乏父母陪伴的孩子买鞋……一次又一次的鼓励提升了孩子的学习积极性和自信心，满满的“套路”背后是基于夸奖和认可的良性引导。

后来，学生们又喊姚雅倩为“姚美丽”，不仅是因为她活泼俏丽，教学方式有趣，还因为她的教育，给孩子们留下美好的回忆。在姚雅倩的教育日志里，每一个孩子都是主角。她从不以成绩来评价每一个学生，而是细心地观察他们，因材施教，每一个同学都被她放在心上，于是她得以窥见孩子们的另一面。班上那个乐于助人、乐于助人的大男孩会在日记里偷偷为自己的体重自卑，那个天天打架的同学只是想

用拳头保护自己，那个老是在角落发呆的孩子其实也很渴望热烈而快乐的校园生活……正如网友所说：“不是姚老师班上的问题孩子多，而是姚老师会细心地注意到每一个孩子在成长中遇到的问题。”

教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。孩子们喜爱“姚美丽”，会记录下每一次她夸赞自己的话语，会在毕业那天一直不舍地跟在她身后，会用实质性的向上成长来回馈一个师者的付出。

姚雅倩的微信个性签名是“站在自己所爱的世界里闪闪发光”，如今的她被更多人看见了。她的教育方式也被同行效仿，并在评论区反馈：“姚老师，我学着夸班里最爱讲话的学生，他便安静了，也听话了好多，还主动写作业了。”这是姚雅倩乐意看到的事情，她也坦承，自己只是万千教育工作者中的其中一员，只不过可能大家比较喜欢这种教育理念。

今年7月，姚雅倩所带的班级毕业，在毕业典礼上，她丝毫不顾形象，抱着学生们号啕大哭，孩子们簇拥在她身边，一起哭着笑着闹着。她是孩子们的姚老师，是孩子们嘴上的“姚套路”，更是孩子们心中的“姚美丽”。

一周热评

便民服务不能瓜田李下

8月7日，前律师李某爆料，河北省的监狱采用了一款服刑人员与家属远程视频会见的手机应用，该应用每次收费50元可通话20分钟的收费行为引发质疑。针对此事，保定监狱一名工作人员称，监狱面对会见不收费，远程视频会见是河北省监狱管理局找的社会上的第三方公司收取，该工作人员解释：“赚钱很正常，因为你用人家设备，人家网络了，也节省了你的时间和路费了。”

企查查App显示，涉事App由河北立驰信息科技有限公司开发，该企业成立于2016年，社保缴纳人数仅4人，目前已取得了多项监狱相关软件著作权。从软件著作权来看，这家小微企业似乎专攻监狱相关业务；从软件开发时间来看，最少9款软件都是开发完成于2021年，不可谓不高效率。那么，这个神秘而高效的小微企业是如何深度关联监狱系统的？或者更直白一点说，这不是一个纯粹的“第三方公司”？

这才是此次事件的核心所在——相比起监狱视频通话系统该不该收费、该怎么收费，更重要的是，谁在收费，为什么在收费？

整理/大汗



有本版新闻线索请扫码加群爆料

本版图片由受访者提供