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视频里，穿着POLO衫和大裤
衩，脖子上挂条汗巾，再加上一顶
草帽，张小余出现在广州市增城区
派潭镇樟洞坑村的田里，他手法娴
熟、大汗淋漓地割稻，忽而又踩着
Michael Jackson 音乐的动感节
奏，跳起大众熟悉的霹雳舞经典舞
步。农村质朴风土人情与经典时
尚舞曲的融合，再加上张小余塑造
的诙谐、接地气的形象，配合颇具
复古风情的色调，张小余的视频号

“一线农村小余哥”开通一个多月
就吸引了70多万粉丝。

对于熟悉张小余的人来说，视
频里一副农民模样的他稍显陌
生，记忆里他不管从政还是从商，
都是一副西装革履、干净利落的
形象。但张小余却很适应农民身
份：“我就是从农村出来的。”他有
句名言，叫“人生的意义在于折
腾”，他的下一场“折腾”便是要投
入到乡村振兴事业当中去。

响应乡村振兴号召
转型成为新农人

今年49岁的张小余有过不少
称呼：张会长、张博士、张局长、张
老师、张画家、张总……不同称呼
代表着他的不同经历；他也有很
多头衔：法律硕士、林业经济学博
士、国家一级美术师、中国画创作
研究院院聘画家、广东省三旧改
造协会专家。

近50年的人生里，张小余一直
在“折腾”。他曾当过7年的乡村英
语教师，之后又跑去做记者，后来
从政一路做到正处级领导，中间还
在园林设计院干了三年，并抽空自
学中国画，水平达到国家级。

张小余自我调侃是个不安分
的人,他时常不满足于现状，总想
去开拓新领域，他在多个领域内
游刃有余，是因为“我把我所有的
时间都用来学习了”。

2017年，张小余下海经商，成
为西装革履的商业总裁；2023年，
他脱下西装，来到田间，转型成为
新农人。“国家不断号召乡村振
兴，乡村振兴怎么干？其实就是
要充分挖掘乡村的价值。”在张小
余看来，乡村的好山好水、质朴的
邻里人情，都是乡村不可替代的
价值所在。

2023 年 6 月 23 日，张小余开
通视频账号“小余哥在乡下”，并
发布了第一条视频，而后又开通
账号“一线农村张小余”，前者多
发布他的农村生活体验以及对农
村现状的思考，后者则多以在田
间大跳霹雳舞、动感插秧、玩梗等
轻松活泼的视频为主。

目前，张小余在全网的粉丝量
早已过百万，播放量稳定增长，粉
丝们喜欢看他视频中真实的乡村
生活，又喜欢视频中他的接地气
和诙谐幽默，还会在他直播时一
起探讨乡村振兴的思路和方向。
张小余认为自己能火是偶然也是
必然：“开始，我们不断尝试各种
风格的视频方式，直到第十条视
频时我们的流量就开始暴增，其
实归根到底是因为，我是从农村
出来的，我熟悉农村的一切，包括
它现在的痛点。”

亲身感受农民之难
探索乡村振兴方法

日常生活中接触到的张小余，
大多时候给人一种儒雅温和的感
觉，但在视频中，他不时“放飞自
我”，做出诙谐的表情，又或者是
夸张的动作，这种身份的转换和
反差感，并不会让他不适，“毫不
夸张地说，我拍的时候都不会经
过什么排练，导演一喊开拍，我就
自然融入进去了。”张小余说，“乡
村景美人美，相处和谐，这里的平
和让我很舒服。”

在泛娱乐化的自媒体时代，张
小余最火的视频却不是那些脚
踏打禾机、手拿大哥大，或在田
边欢快跳舞的。7月21日，账号

“小余哥在乡下”发布视频《一
瓶矿泉水和一斤稻谷，你猜哪个
更贵？》，视频发布不到24小时，

浏览量已破百万。
该视频中，张小余熟练地收割

着稻谷，向观众介绍起身后400亩
的农田：一斤稻谷的最高收购价
不超过 1.5 元，一亩地的收成一年
下来在300元左右，而雇来收稻谷
的农民一天的收入在100元左右，
强烈的收入对比让很多农民不愿
意种田。张小余说：“我们身体力
行地去做这件事，也是去亲身地
感受一下农业之难、农民之难。”

为什么农民不愿意种地？为
什么优质的农产品卖不出去，或
者很难卖到一个好的价格？这些
问题在张小余的视频中不时显
现，让粉丝们对现在乡村存在的
问题有了了解。

张小余观察到，农产品价格低
廉或者卖不出去，很大一部分原
因是农民们获得的市场信息不流
通、不对等，自己辛苦劳作得来的
农产品卖出去，要经过中间商的
层层套利，最后到手所剩无几。
于是，张小余希望能通过自己的
努力，搭建起村民和用户直接对
接的桥梁，通过认购直销的方式，
让农民们获益更多。

除此之外，张小余还希望能够
把一些新媒体时代所需要的推广
营销技术教给农民们：“比如让他
们也学会玩短视频、玩抖音。当流
量来了，怎么接得住，又怎么去变
现，这都是可以通过培训学会的。”

张小余的视频里经常会有村
民出镜，这些村民都是拍摄时

“抓取”的，也很乐意配合，虽然
并非专业演员，但简单交代一下
情节和台词就可以开拍，本色出
演，演技也很自然。“他们看到自
己出现在视频里，会觉得新媒体
离他们似乎也没那么遥远。”张
小余提道。

投身空心村改造
期待村里的人都能回来

在视频账号火起来之前，张小
余已在樟洞坑村做过一些振兴乡
村的尝试。

樟洞坑村是有名的荔枝专业
村，独特的地形和气候条件造就
其优良的荔枝品质，但每年仍存
在荔枝滞销的问题。“你亲自去体
验才知道种荔枝、摘荔枝有多辛
苦，我们凌晨 3 点起床，4 点钟摘
荔枝，爬到树上，打着灯看也看不
见，摘到 8点，衣服都被打湿了。”
张小余说，“但是那么辛苦摘下来
的荔枝，可能一斤就十块钱，第二
个星期就降到八块，还会接着降，
如果是批发价的话更低，一棵树
顶多卖个五六百块钱。”

今年6月24日，派潭镇樟洞坑
村举办首届荔枝文化节，进一步擦
亮“樟洞坑荔枝”的招牌，打造樟洞
坑“网红荔枝村”，张小余深度参与
其中，拉投资、找商家、搭桥梁
……“今年的荔枝全部卖完了，并
且价格还不错。”他很自豪：“你真
心对农民好，农民也会对你好，那
段时间很温暖，走到哪里，哪家就
赶紧把荔枝送来给你尝尝，他们
知道你是真心在做事的。”

接下来，张小余又有新的事业
方向。据樟洞坑村村委副主任丘
东健介绍：“我们村空心化严重，户
籍人口有 3000 人左右，但常住人
口不多于 700 人。”行走在樟洞坑
村，随处可见废弃的民房，走了很
久才能见到留守在家的当地老人。

张小余计划通过流转盘活村
里的空心村、闲置房，进行修复或
改造后，以“艺术+”形式打造艺
术＋红色教育、艺术+民宿、艺
术＋农业、艺术＋康养等多样化
业态，让空心村改造从“拆迁、帮
扶”模式转变为“共建、融合”新模
式，“这是空心村改造未来的主流
方向，让村里出去的人都能回来，
让更多的城里人、外地人能过
来。”张小余说道。

今年，何敏没有再续租餐
厅，只保留了厨房用来做爱心
餐，每月的房租减为几百元。

“或许，未来能培养一位‘接
班人’，在关键时刻能顶替我和

‘汤哥’。”何敏设想，如果有更
多资金支持，或许有人能专职做
爱心餐，让爱心餐更规范。

此外，广州市手拉手志愿
服务促进会还联合广州市志愿
者协会从爱心企业处订餐，派
发给白云区钟落潭镇的老人，
已派送 3000 多人次。“如果钟

落潭有场地，我也可以来做饭、
派餐。”

何敏也期待，有更多孩子
加入，把敬老、爱老的精神传承
下去。这一心愿，她正在实现。

初中生谭林琳的姨妈黄清
兰是何敏厨房的常客，但她是

“新人”。在最近的一次帮厨
时，看到沙葛没削皮，她便先和
其他志愿者学怎么用刮皮刀。
忙活了一上午，出了不少汗。
谭林琳说：“这里很有趣，只要
有时间，我还想来。”

契机：“老两口的营养怎么跟得上？”

陪伴：“送着送着，有的老人就走了”

撑住：“我怎么能停得下来呢？”
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2013 年的一天，家住

顺德的何敏和邻居探望80
多岁的邱阿姨。邱阿姨的
腰摔伤了，半年里大多数
时候都瘫在床上，不会做
饭的老伴只能买来简餐
吃。“老两口的营养怎么跟
得上？”何敏想。

邱阿姨夫妻从香港来
顺德养老，子女不在身边，
何敏便每天做饭、煲汤送
给二老。当得知小区还有
几户空巢老人后，何敏就
开始为他们做爱心餐。同
时，她还张罗起了小区第
一支义工队，经常和邻居
探访老人。

那段时间，何敏经历
了婚姻变故，是这些“烟火
气”托住了她的失落。有
90多岁的奶奶手把手教她
包粽子，也有酒店大厨带

她做“佛跳墙”。何敏不光
厨艺突飞猛进，也在和邻
居的沟通中敞开心扉。“是
邻居们把我拉出低谷，我
想用爱心餐回馈这份帮
助。”

2015 年，何敏在小区
的厨神大赛里夺冠。在邻
居的“撺掇”下，2016 年 3
月，她在小区开了第一家
餐厅。邻居们不仅口口相
传，还在用餐高峰时帮忙
切菜、收台、上菜……1 个
月，饭店就回了本。

“赚了钱，不能全放到
自己的口袋里。”2016 年 5
月起，何敏会定期多做一
些爱心餐，由熟悉老人情
况的小区管家送到独居老
人家中。“排骨、鸡肉、鹅轮
着来，两荤一素，每次都能
派送完。”何敏说。

尴尬：“老人的反诈意识都很强”贰
2016年9月，何敏在小

区附近，即顺德区北滘镇碧
江村开了第二家店，她和几
位志愿者顺势将爱心餐派
送到碧江市场。没想到，从
上午11时到下午1时，120
份饭菜只派出不到30份。
剩下的爱心餐成了大家的
员工餐，志愿者们还每人拎
了几份回家。

“老人的反诈意识都很
强。”何敏回忆，偶尔有阿姨
凑上来问：“你哋做乜嘢？
（你们在做什么？）”得知饭
菜免费后，阿姨们大多推说
家里煮了饭，还有小区业主
认为何敏在欺骗老人。“这
些误解，让大家真的很委
屈。”如今，何敏已能够笑着
回忆那时的委屈。

“吃力不讨好，还影响
营业额，能不能不做了？”
第一次送餐就遇到不顺，
有员工提出了建议。何敏

则坚持：“承诺了，就要做
下去。”

第二次，何敏把爱心餐
减为80份。店铺的房东是碧
江村人，他和母亲向左邻右
舍一一解释，小区的邻居也
帮忙吆喝。不久，每次剩下
的爱心餐越来越少，来领爱
心餐的村民有时还要排队。

几个月后，几公里外的
三桂村有志愿者加入，送爱
心餐的范围“扩容”了。起
初，在三桂村连10份都派
不出去，但何敏和志愿者们
并不气馁，两人一组抬着装
有爱心餐的筐，沿街派发给
卖菜的老人、环卫工人。“慢
慢地，大家就接受了。”

2017年，为了方便老
人们记时间，何敏把派餐日
定在了农历初一和十五，不
少老人想吃素食，爱心餐便
改为素菜。

过了大半年，爱心餐逐
渐不够分了，何敏就增加到
100份左右，“每次都会多
做些，尽量让来的老人都有
份。”

2018年，何敏在番禺
大夫山南边又开了一家店，
这里也是她如今做爱心餐
的地方。距离餐厅大约5公
里的番禺区南双玉村，成了
新增的爱心餐派送点。

虽然餐厅和爱心餐从
顺德扩展到番禺，但何敏并
没有走远。餐厅距离碧江
市场大约10公里，南双玉
村、三桂村恰好在路途中
间。

时间久了，何敏和老人们
的距离更近了。

一位阿婆长期独居，起初
很抗拒志愿者入户。后来，何
敏送餐给她，临到分别，阿婆就
紧紧握住她的手说：“你什么时
候再来？”

“送着送着，有的老人就走
了。”何敏记得，去年，一位抗美
援朝老兵抱怨平底锅在电磁炉
上容易粘锅，就准备送一口新
锅给他。还没来得及送去，何
敏就收到村主任的信息：“阿叔
走了，谢谢你多年来的帮助。”

“那一刻，我真的忍不住了。”回
想起收到信息的时刻，何敏有
些恍惚。

除了老人，爱心餐还派送
给了6位“心青年”。

何敏的小区里住着 6位心
智障碍者，年纪大的已有四五
十岁。他们的生活起居难以自
理，需要工作人员照料。

“敏姐，你的狗呢？”中午
12时许，一见到何敏，阿华（化
名）就扑向敏姐，不愿松手。“她
还记得我之前带来的狗。”何敏
说。

晏美华来自广州慧灵学校，
是照顾这些“心青年”的工作人
员之一。与何敏相识近10年，
她记得何敏曾为他们找工作，派
爱心餐顿顿不落，还为他们过生
日。“敏姐是个很有爱的人。”

最高峰时，何敏开了 5 家
店，“虽然微赚，但心有些累
了。”2019年底，何敏解散了大
夫山店的厨师团队，想休息一
段时间。

没有了专职厨师，何敏就
得自己做爱心餐。大锅太重，
百人份的菜太多，每次炒完菜，
她的手臂都累得动不了，“要贴
膏药缓解。”

“南瓜容易粘锅，铲得不快
就会糊锅。”何敏的家公曾开过
餐厅，就教她怎么“对付”大
锅。隔三差五，她就约朋友一
起吃饭，一做就是八九道菜，

“说是聚餐，其实是为了练手。”
因为疫情，何敏的餐厅停

业后一直没有复工。但为了坚
持做爱心餐，她没有退租。

餐厅每个月 9000 多元的
房租，再加上爱心餐的蔬菜、粮
油、燃气、水电，一个月没有进
账，反倒要开支 10000 多元。
何敏身边也有人劝她，不如借
机停下来。

“每到平时的派餐时间，就
有老人打电话问‘有冇饭’（有
没有饭），我怎么能停得下来
呢？”何敏说。

陪何敏撑过这段日子的，
是她的志愿者朋友们。“这三年
来，是‘汤哥’带大家一起干，他
的功劳最大。”何敏说。

多年前，汤海元和何敏在
讨论装修的业主群里认识，原
本想着有空就参与一下爱心餐

的公益活动，一转眼就“有空”
了7年。

当派餐日遇上工作日，难
以招募到其他志愿者，“就是几
个骨干死顶。”汤海元说，在安
排工作时，他都会把派餐的时
间空出来。“做得久了，就想再
多做一点。”

家人的陪伴与理解也不可
或缺。

何敏的丈夫关俊鼎是一名
警察，两人因公益活动而相知、
相爱。这天中午，关俊鼎值完
夜班，还没休息，就从荔湾赶来
三桂村一起派餐。

村里巷道交错，何敏有时
会迷路。或许是出于警察对于
认路的职业敏感，每到此时，关
俊鼎就会到前边带路：“走这个
方向准没错。”

2022 年下半年，关俊鼎还
帮她交了餐厅的房租，“无论
我做什么，他都支持我。”何敏
说。

如今，爱心餐志愿者的微
信群里已有两百多人，大家来
自各行各业。有时报名甚至要
拼手速。

去年，有志愿者得知何敏
一直自掏腰包维持爱心餐的运
作，就一百元、两百元地捐款资
助。还有一位阿婆在领过餐
后，给何敏塞了一百元，“知道
你们很艰难，我也表一下我的
心意。”如今想起阿婆的话，何
敏仍然很感动。

心愿：让爱心餐“更多、更好、更规范”伍

脱下西装走向田间
跳霹雳舞的新农人
文/羊城晚报记者 谢小婉 实习生 彭可嘉 张永奇

张
小
余

十年“爱心餐”
多少情和意

送着送着，
有些老人走了；
送着送着，身边
的伙伴多了……

文/羊城晚报记者 高焓
图/羊城晚报记者 蔡嘉鸿 实习生 唐巍

何敏为长者派送“爱心餐”

在 商 业 活 动 中
发表演讲的张小余

“一线农村小余哥”视频里正在打禾的张小余图/受访者提供

“敏姐，快指导
一下菜怎么切？”“敏
姐，今天的饭盒太小
了。”……

这是八月里广
州番禺一间厨房的
普通早晨。这天是
何敏的 50岁生日，
她从一早就没闲下
来——又到了她给
老人们派发 100 份
爱心餐的日子。

36平方米的厨
房里，何敏熟练地用
锅铲翻炒着，10多位
“帮厨”志愿者围着
工作台洗菜、切菜，
他们一早就从越秀、
海珠、番禺赶来。

11 时 30 分，何
敏和志愿者们开车
来到佛山市顺德区
北滘镇三桂村。有
老人在村口看到穿
着“广州志愿者”马
甲的他们，就去把街
坊找出来。大家接
过饭菜，道一声“唔
该”（谢谢）。

每逢农历初一、
十五，广州市手拉手
志愿服务促进会秘
书长何敏都会给老
人们派发爱心餐。
从几份到百份，从顺
德到番禺，从开始的
几 名 骨 干 到 如 今
200多名志愿者，何
敏的爱心餐志愿服
务团队历经十年，熬
过了低谷，曾质疑她
作秀的人也加入进
来。“我还想继续做
下去。”何敏说。
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阿华（化名）见到何敏后抱住不愿松手

不少 00 后学生志愿者也参与到爱心餐志愿工作中


