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羊城晚报：您有多年的文学研究
经验，在写小说的时候会受到学术思
维影响吗？

张柠：在写小说的时候，我基本上
会把自己评论的思维、评论的身份放
弃。文学创作和文学评论有共同的东
西，那就是艺术直觉。但是在艺术呈
现、语言呈现方面正好相反，艺术批
评、文学批评都是从上到下去俯瞰事
物，是概括、抽象、逻辑，而文学创作的
艺术呈现是一种平视，是接近事物，是
具象、形象、细节。概括的、抽象的、逻
辑的东西当然也自有它的用处，但是
不能跟文学创作搞混。

羊城晚报：反过来看，文学创作经
验会给您的文学研究带来特别的视角
吗？

张柠：是的。我的文学评论、文学
研究是抓住文学真正的内在本质，因
为我会从形式入手，是从“文学之所以
为文学”开始的，而不是文学外围的东
西。有了文学创作的经验，我可能会
更加自觉地从形式分析走向精神分
析。这是文学创作给文学研究和文学
评论带来的好处。比如，写到这里为
什么卡住了，我都能看出来。

羊城晚报：最近在文学评论或研
究方面有什么新的关注点？

张柠：我在 2022 年上半年开始写
关于小说理论的系列文章，集合成《小
说灵珠》；从去年下半年开始到今年，
我已经写了将近10万字的电影评论，
加起来就是 10 万字的小册子，叫《电
影灵韵》。

羊城晚报：既要做理论研究，又写了
那么多小说，时间有限，是怎么做到的？

张柠：我生活是有规律的，早睡早
起。中午12点之前至少保持4个小时
工作。吃完午饭休息一会儿，练书法，
散步。晚上看电影。我的腰椎和颈椎
非常坚强，这是我天生的素质；如果颈
椎和腰椎不行，就别想写长篇小说了。

羊城晚报：有没有想过自己的作
品有一天也能得奖？

张柠：没想过，我不为获奖写作，
只为表现和再现而写，能够得到身边
少数朋友的肯定我就很开心。

羊城晚报：在文学创作方面，接下
来有什么计划？

张柠：我想以北京为背景，写一部
长篇小说，写北京这座城市里的一个
人。
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抗战时期，他在暨大讲最后一课

郑振铎是我国现代著名学
者，虽然他不以小说创作闻名，
但其小说依然在现代文学史中
占有独特的地位。在他的小说
里，家庭题材的作品数量尤丰。
这些家庭小说多以质实的笔调
叙写“家长里短”，却并不流于单
调乏味，而是以特殊的方式呼应
了郑振铎“血泪文学”的号召。

正如郑振铎在自序中所言，
他“对于旧家庭、旧人物，似乎没
有明显的谴责”。在《书之幸运》
中，他叙写了家庭中的矛盾，但
并没有强烈的批判倾向，而是以
平实的笔触呈现这一日常且正
常的现象，再现夫妻之间争吵后
又和好的始末。郑的家庭故事
里，有不少篇目是在对生活琐事
的书写中、在“未免的几分眷恋”
中显露出淡淡的温情。《猫》也是
一篇体现人道主义温情的作品，

“温情”的背后折射着现实问题。
《猫》是郑振铎小说集《家庭

的故事》的第一篇。与重在揭示
旧秩序之罪恶的家庭小说不同，
《猫》的字里行间并没有流露出
对社会现实的尖锐批判，只是呈
现出家庭的日常小事和“我”置
身其中的所感所思，从中可以看
到隐于家庭琐事中的人性与阶
级问题。通过书写“我”与家人
三次养猫又三次失猫的经历，作
者自然地将对人生与人世的思
考包含其中：“我”家的人看似十
分爱猫，但细思之下即可发现，
这种“爱”其实是功利之爱，其本
质不过是为了取悦自己。当第
一只猫“忽然消瘦了”，行为出现
异常时，“我们”虽然“很替它忧

郁”，但在行动上却只是“设法逗
它”，并不曾尽力改善其身心状
况，没有发乎内心的关切之情。
第二只猫亡失时，“我”虽“诅骂
着那个不知名的夺去我们所爱
的东西的人”，但这一想法也恰
从侧面表明：在潜意识中，“我”
不过将猫视为某种“东西”，某种
物品。第三只猫外形丑陋、个性
忧郁，不仅无法像前两只猫那样
凭着活泼可爱的特性讨得人的
欢心，反而无辜受冤，成为人们
发泄怨怒的对象。

在小说中，第三只猫的遭遇
与张婶的经历彼此映照，具有某
种对应性。芙蓉鸟被吃后，在毫
无证据的情况下，第三只猫被怀
疑为食鸟凶手，由此遭受“我”的
棒打，家中的佣人张婶也因“没
有看好猫”而备受责备。作者专
门将笔触伸向佣人的受责，通过
微小的细节，揭露以张婶为代表
的下人在“我”家的地位。在

“我”家中，“我”和家人是“主
人”，是权力关系中的上位者，而
张婶是佣人，天然地处于弱势地
位，即使“我”的妻子不明真相地
斥责张婶，张婶也“不能有什么
话来辩护”。猫在无辜受打时难
以为己申辩，张婶面对“主人”的
责备也唯有保持沉默，二者具有
惊人的相似性。这种相似为小
说增添了一重隐喻意味，“猫”被
赋予了更广阔的象征性，与以张
婶为代表的下人，乃至广大社会
上的一切弱势群体，产生了内涵
上的交叠。此种隐喻使小说产
生了更深广的意涵，也体现了作
者对幽微人性的深刻洞悉和对

现实人世的自觉反思。
1921 年 6 月，郑振铎在《文

学旬刊》第 6 期发表了文章《血
和泪的文学》，在此文中旗帜鲜
明地呐喊“我们所需要的是血
的文学，泪的文学，不是‘雍容
尔雅’‘吟风啸月’的冷血的产
品。”这种号召并不是完全否定
其他题材的作品，只倡导书写
出“血”和“泪”，而是强调在当
时的时代背景下，文艺创作者
们当肩负起时代的使命，关注
现实之困，以“革命之火”“青年
之火”照亮变革的道路，给予挣
扎的世人以力量。

细察以《猫》为代表的作品
可知，郑振铎倡导的“血泪文学”
并不意味着简单地堆砌血腥暴
力、痛苦悲伤的元素，而是通过
细腻的文字展现世间百态与复
杂人性，重要的是包含个人对人
生人世的积极关注、独特思考与
真挚的情感。“血与泪”的呈现不
是僵硬的理念灌输，而是在对现
实生活有细致观察与真切感受
的基础上，在文学中发出“生的
呼声”，自然地发露情思，以文章
照见人世，照见人生。

周而复始的一天，时隔多年
又一次划过了我的脑海。他的一
句“现在下课”，数十年的时光便
回过头来，朝着熟悉的背影深情
凝望。他眼中的记忆之景、他的
鼻息陈旧而温情、他的口中空无
一词，却在努力，说出今夜关于黎
明的孕育。

“孤岛”的沦陷危机来到了眼
前。“看到一个日本兵或者一面日
本旗经过校门时，立即停课，将这
所大学关闭结束”。所有人屏住
呼吸聆听，严肃地等待着那一刻
的到来，它的生命将决绝地走向
终点。

我从很遥远的梦境走来，带
着一把钥匙，打开这段生锈的历
史。恰逢太阳神采奕奕地晒着，
迎面是一位清癯浓眉的中年男
子，我听见他怀里的响动。他说
没有伤感、没有悲哀，只有坚定的
决心，沉着异常地等待着，等待着
最后一刻的到来。“我这门课还要
照常地讲下去，一分一秒钟也不

停顿，直到看到了一个日本兵或
一面日本旗为止。”

这最后一课格外的亲切，敌
人却正在一步步逼近。他听着怀
里的钟，连通着心脏，一下一下地
敲击。沉重的车轮碾过路面，直
到十点三十分，几辆载着日本兵
的军用车经过校门，血红的旭日
旗在空中飘荡。他沉着地合上书
本：“现在下课！”一个人走出了
教室，一群人接着出来，有着闪电
般决心的人们，也不怕听到雷
声。只是黑暗压住他们，低低地
吼叫。就这样，暨南大学在上海
短暂地结束了它的生命。这个时
刻，仿佛没有什么特殊的含义，挂
钟的金属悬锤，停在了上午十点
三十分。

很多年过去，在高楼大厦林
立的城市，他的肩膀依旧挺拔，面
容平静地向我走来。我听见他怀
里温存的岁月与时针，在字句碎
出的空地里，我好像一只没有时
间的钟，摇摆于冰与火的空隙。

看着微信群里空白的消息，
没有人通知继续上课，也没有人
通知就此停课。我拿好课本，似乎
带了些沉重的决心。天空下了小
雨，雨水跌入眼帘，梦中相遇的人
此刻位于记忆的最上游，绿色树叶
的颜色低沉下去。走进教室，大部
分学生都到了。大家心照不宣，这
是2022年的“最后一课”。

雨下得越来越大，墙上的时
钟一分一秒地走过，直到上课的
钟声响起，老师徐徐走上讲台。
岁月在她的脸上刻下了严谨的细
纹，她一身的书卷气却比所有世
俗的装束都得体。“现在开始上
课”，她翻开书本，讲述“最后一
课”，声音一如既往的温柔，而今
天更加坚定沉稳。老师专心地讲
着，我们的笔飞速地记着，在纷杂
的生活中，此刻的安逸也被迫进
入了倒计时。暴雨声夹杂着吵闹
声，窗外是密密麻麻的车辆与人
群……11 点 40 分，钟声响起了。

“现在下课”，老师合上书本，我

们每个人都沉静地走出教室。天
气早已转晴，太阳懒洋洋地晒
着。路上的人很少了，只有满地
的落叶倾诉着暴雨过后的消息，
一切仿佛回到了最初的景象。

危机来临，也要坚守到最后
一刻。数十年前，暨南大学文学
院就有听钟人——郑振铎院长，
危难之时，他不肯浪费一分一秒
的 时 间 ，为 学 生 上 好“ 最 后 一
课”；时隔多年，暨南大学在广州
涅槃重生，疫情肆虐，让它再次成
为“孤岛”，而我作为亲历者，也
上了“最后一课”，老师的沉着与
坚守，“最后一课”的宝贵，让我
明白了求学的真正含义：永远为
能获取学识而庆幸。

远方似有钟声响起，热闹的
人群涌进小路。我们共同听着钟
声，在年轻心脏里的回音。彩虹
门下，似有故人来访。一位清癯
浓眉的中年男子，在某个阳光正
好的上午走进教室，打开书本说：

“现在开始上课。”

传统的中西方翻译理论都要
求译作在内容和风格上要进行
忠实且对等的传递，这就大大限
制了译者的自由度。作为译者
的郑振铎，在进行文学翻译时，
则很好地把握了自由度的问题。

20世纪20年代，郑振铎开始
对希腊神话进行翻译。当时的社
会处在水深火热之中。在新文化
和新文学思潮的影响下，郑振铎
渴望“启蒙”，以让人们摆脱懵懂
无知和愚昧。因而，他把眼光投
向具有浓郁的人本主义色彩的古
希腊神话，希求从神话中寻求到
阐释现实的资源。在译述希腊神
话故事时，他发挥自身的创造性，
不仅仅将其作为神话传说，还将
自己的思想融入故事，隐喻和映
射社会现实，让古老的希腊故事
具有强烈的现实感和独特的中国

化气质，其译述的希腊神话故事
被认为“具有开风气和补空白的
意义”。

在郑振铎的希腊神话译述
中，多次出现“巫术、占卜”等极
具中国色彩的活动。其中，“巫
术”在故事中出现了七次。比如，
在述说美狄亚坠入爱河，不可自
拔地爱上伊阿宋时，西方阿波罗
尼俄斯的版本中的语境是美狄亚
中了爱神之箭，因此爱上了伊阿
宋。而在郑振铎的译述中，则带
有明显的中国化气质。美狄亚是
由于被“施巫”，才爱上了伊阿
宋；在描写美狄亚帮助伊阿宋夺
取金羊毛回希腊的过程中，郑振
铎将埃厄忒斯在两方交战时占上
风的原因译述为：“埃厄忒斯以

‘巫术’使海风鼓满了他们的帆，
却不吹到阿尔戈的帆上去”。

在郑振铎的希腊神话译述
中，很多人物形象也具有中国化
气质。在美狄亚的故事中，历来
人们的关注点多在于她的冷酷与
残忍，许多学者把美狄亚归入“恶
魔”型的女人一类，而郑振铎在塑
造美狄亚这一人物形象时则不
同，介绍了其家庭关系，展现其
备受父亲偏爱和手足疼惜。这
些描写在西方的版本中是不存
在的，是郑振铎在译述过程中添
加的，这让美狄亚的家庭关系极
具中国气质。在西方版本中，在
叙述美狄亚与伊阿宋的爱情时，
美狄亚是不顾一切的，她无可救
药地爱上了伊阿宋，在一股神秘
力量的吸引下，她无法控制自己
的理智。而在郑振铎的译述中，
美狄亚虽然爱上了伊阿宋，但由
于“神族后裔、国王女儿、神庙掌

管人”这些身份，让美狄亚的行
为有所克制。另外，在欧氏悲剧
的《美狄亚》中，美狄亚在与国王
克瑞翁的对话中始终保持着平
等对话的姿态，即使国王下达驱
逐令，美狄亚依旧神色淡然，毫
不畏缩，具有强烈的个人意志；
而在郑振铎的译述中，则加入了
中国化色彩，面对国王的驱逐，

“美狄亚突然地跪在他足下，抱
着他的膝啼啼哭哭的恳求他可
怜她”，这时，美狄亚和国王的地
位则有了强弱对比，二者不再是
平视的关系，美狄亚的形象变得
懦弱渺小。

郑振铎作为译者对希腊神话
译作所作的创造性诠释，具有中
国气质化的表现，可隐约看到当时
中国社会的真实环境，对理解郑振
铎的思想也具有重要的价值。

日，作家、评论家张柠的最新长
篇小说《江东梦》出版，这是其

“青春三部曲”系列的收官之作。
“青春三部曲”由《三城记》《春山谣》

《江东梦》三部长篇小说组成，分别书写
了“80后”都市青年、“50后”乡野青年、

“30后”抗战青年的青春故事。三段历
史、三个时代的挑战和难题，催生了三种
不同精神面貌的时代青年，以及他们不
同的人生抉择。

除了推出长篇小说《玄鸟传》、中短
篇小说集《幻想故事集》《感伤故事集》、
长篇童话《神脚镇的秘密》等，作为北京
师范大学教授的张柠还陆续出版了学
术著作《土地的黄昏》《现代作家的观念
与艺术》《中国当代文学的开端（1949-
1965）》《文学与快乐·文化的诗学》《叙
事的智慧》等。

近日，张柠接受羊城晚报记者专访
——
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羊城晚报：您为什么创作“青春三部曲”？
张柠：纵观文学史，世界名著基本上

都是以年轻人为主角。因为青春是一个
充满不确定的年龄阶段，此时人的性格、
心理各方面还在成长，变化很大，这是个
谜。文学作品要探索人性之谜。这不是
靠逻辑推理就能够找到答案的，要通过
艺术的方式来破解。

年轻人是时代的风向标。这个时代
成什么样子、成什么风貌，都是通过年轻人
来反映的。老年人的性格、精神状态基本
上是趋于稳定的，只有年轻人才随着时代
的变化而变化。所以你要了解时代、历史
的变化，就要看那个年代的青春。《江东梦》
写上世纪三四十年代年轻人的生活，《春山
谣》写六七十年代，《三城记》写21世纪初，
这就构成了“青春三部曲”的总主题，通过
年轻人的日常生活和理想生活呈现近100
年来我们中国人的物质生活和精神生活。

羊城晚报：故事中有没有您个人的
影子？

张柠：三部小说加起来大概 80 万
字，其中很少我自己的个人经验印记，大
部分是无中生有的，是一种艺术想象、艺
术虚构。

无论是我自己的创作实践，还是在
大学里指导学生搞文学创作，我都不主
张作家过于依赖自己的直接生活经验。
除了天才作家，像高尔基、托尔斯泰、赫

尔岑等，一出手就写个人的生活，一般作
家用这种方法是很危险的。

羊城晚报：为什么？
张柠：因为个人经验是非常珍贵的，

它是稀缺资源，要是把它耗掉了，就很难
再写出东西来了。我将这称之为“资源
枯竭型写作”。

我在创作中也有融入个人经验。但
它就像老面，可以发酵，只要融入那么一
点，就可以通过艺术想象把它扩充开来。
我不主张直接写个人经验，我觉得个人的
生命经验应该是深藏在内心深处的、像种
子一样的东西，要让它不断地发芽，长出
好多东西来，而不能把“种子”吃掉。

羊城晚报：比如，作品中哪里有个人
的经验？

张柠：如果说有哪些部分跟我个人经
历像的话，就是《春山谣》中那个9岁小男
孩，他在村口的大路边跳着秧歌，迎接来到
乡里的上海知青。这个旁观者有我的一点
影子，但只是一个很次要的角色。

羊城晚报：书写“我”自己更容易代
入感情？

张柠：用第一人称写，确实相对容易把
感情带进去，但很有可能写完以后就不知所
措了。作家一上来就要学会无中生有，要创
造这个世界上不存在过的东西。阿Q、贾宝
玉在历史上都是不存在的。艺术创造的本
质是无中生有，这是它的最根本大法。

羊城晚报：“青春三部曲”除了都是
书写青春，还有别的联系吗？

张柠：三部作品的主角有代际关系，所
以有个内在的线索，实际上就是讲述祖孙
三代人在不同的历史时代中的精神生活。

羊城晚报：为什么要用逆时间的顺序写？
张柠：因为越接近我们的时代，细节的

设置越容易。写《三城记》基本上没什么障碍，
因为对于这个时代的生活了如指掌。唯一的障
碍是我第一次写长篇小说，怎么结构、怎么叙
事、怎么呈现，这些方面费了一些心思。最难的
是第三卷《江东梦》，关于主角每天的所作所
为、吃喝拉撒、路线怎么走，都要去查，在几百万
字的史料中搜寻。连城市港口史也看。打个比
方，上世纪30年代的广州，一天有几班船去香
港，几点钟开船，是什么船，能坐多少人，都很具
体。细节越精细，写得越真实，难度也越大。

羊城晚报：写《江东梦》花了多少时
间精力来确定细节、史料？

张柠：一边看史料一边写，前后花了
一年半的时间。20多万字花一年半的时
间，对我来说已经算比较长了。

羊城晚报：写“青春三部曲”还有其
他什么难点？

张柠：难点很多，因为你不确定它的
艺术价值到底有多高，这没有一个客观
标准。我不敢说这三部的艺术价值一部
比一部高，但是这三部还是有三种独特
的叙事方式。《江东梦》中叙事的传奇色
彩更多，因为它是一个战乱的年代；《春

山谣》讲的是下放知青的故事，要高度写
实，还带有一点理想主义；《三城记》有现
代主义色彩，充满不确定性，主角追问人
生的意义，选择了一种很不确定的生活。

羊城晚报：您似乎比较推崇现代主
义，但实际落笔写成的风格是现实主义，
还带有一些理想主义？

张柠：我的长篇小说以现实主义为基
调，但也不是一般意义上 19世纪的现实
主义，我还是强调追求一个更高的生存
状态，这也是一种理想主义。有人问我，
说你的“青春三部曲”里为什么都有一些
精神失常的人？一个人身上同时有诗的
部分，也有现实的、历史的、社会的部分，
最珍贵的、最容易丢失的东西是诗性的
部分。年轻人身上诗的部分、美的部分、
艺术的部分、理想的部分是占有最大比
重的。一般而言年龄越大，诗的部分就
越少，史的部分、社会性的部分越多。之
所以有这样一些人，特别敏感，特别痛
苦，特别容易焦虑失眠，就是因为他感觉
到身上那种最美好的东西，不断被社会
性的、历史性的东西剥夺。尽管他认为
有的时候这种剥夺是不合理的，有的时
候这种剥夺也可能是合理的，但是他的
心灵自身对这种剥夺很敏感，因此他会
焦虑，他会失眠，会在极端的时候崩溃。
我在 2000 年出版过一本书《诗比历史更
永久》，诗会延续得比历史更长久，这也
是我自己的人生信念和审美理想。

羊城晚报：您当初是怎么开始小
说创作的？

张柠：其实写小说这个想法一直
在，包括我在学校读研究生的时候，也
想写小说。也许每个人都有这样的想
法。它是一种无中生有的创造，每个
人都有创造意义的冲动。

早 期 比 较 集 中 的 是 1995 年 到
1998年，当时我在广州，写了一批短篇
小说放在电脑里，后来就收到了中短
篇小说集《幻想故事集》里。这期间我
还写了一部长篇小说，写了 10 万字，
到现在都没写完。到北京以后当老师
上课，忙得很，一直到2016年，开始缓
下来了，就开始写长篇小说。

羊城晚报：您觉得小说创作要具
备怎样的条件？

张柠：小说创作一方面是个艺术
问题，另一方面它要求创作者体力很
好，然后是意志力，因为小说写到 10
万字左右的时候，如果出了问题会非
常痛苦，推不进，也退不了。小说是用
生活中的故事、人际关系这些很俗的
东西，去建构一个艺术体，它的艺术性
来自于对俗世的冶炼，小说家就像一
个炼丹炉。同时还要有时间。

羊城晚报：现在许多高校都开设
了文学创作专业，您觉得这种文学创
作课程对年轻人写作的培养有用吗？

张柠：有的，我可以教你写出像小
说的作品，而且可以发表，这都没问
题。但我不能保证你成为小说家、艺
术家。

羊城晚报：真正触动您写小说的
原动力是什么？

张柠：其实平常写的时候是条件
反射式的，觉得这个有意思就开始写，
但实际上要说它有没有意义？它没有
意义。或者我们也可以说这个世界是
没有意义的，只是一堆碎片。但作为
一个艺术家、小说家，就需要把这些没
有意义的碎片变得有意义，这是创作
的内在冲突。小说叙事就是为碎片
的、杂乱无章的、没有意义的世界提供
意义。

从这个角度来看，小说创作和历
史书写都有这个功能。历史记述的是
一个道理，小说叙事也是建立一个意
义系统，但它呈现出来的并不是道理，
而是一个完整的艺术形象，比如贾宝
玉，比如猪八戒。

羊城晚报：推动一篇小说叙事的
内在动力是什么？

张柠：小说要抵达一个叙事目标，
不管这个目标是正的或者是反的。比
如说宝玉最后的叙事目标就是团圆、
反团圆，团圆就是跟宝钗结婚，反团圆
就是否定跟宝钗结婚、离家出走回到
青埂峰去。但不管怎么样，它都有一
个最终的目标，这个目标是小说叙事
要抵达的。但叙事的中间要有叙事阻
力，不断地设置阻力，故事主角不断地
克服阻力，往前走，最后抵达目标，这
就是叙事。作者有多狠，设置的叙事
阻力就有多大，故事就越惊险。这就
要看作者的水平了。
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暨南大学文学院为响应国家对基础学
科人才培养和新文科建设的相关要求，深入
探索人才培养新模式，制定并推进“文史拔
尖学生培养计划”，在全院范围内成立了“振
铎班”，进行小班制、导师制、个性化培养。
学院为此举办了系列特色活动，其中“振铎
沙龙”以首届振铎班学生和导师为主体，围
绕郑振铎先生的生平历程、文学创作和学术
研究展开研讨。现从振铎沙龙的本科生习
作中，撷选优秀作品刊登，请读者批评指正。

（程国赋、王京州）

“家长里短”中的“血与泪”
□张铭桐 陶俞佑

“听钟人”的最后一课 □修慧杰

郑振铎的希腊神话译述的中国化气质 □刘洋

张柠


