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我是王季思先生带的最后一届
学生，从1986年秋到1996年春，我自
读博士到留校，追随先生度过他人生
最后的十年。如今，先生离去已将近
三十年，近来读亲朋所写忆念先生的
文章，恍然间觉得先生那蹒跚的身影
似乎并未远去，令我有重闻謦欬的感
觉。于是掇拾思绪，写下我的忆念。

我读博士时，先生已年过八十，但
仍然写了多篇超过一万字的论文：大多
是自己列出提纲，然后通过讲述，与助
手、学生合作撰写。我也曾根据先生的
提纲与讲述，为他整理过两篇论文。

年过八五之后，先生还通过口述，
写了一些短篇论文。最后的两年，则是
在家人和学生陪伴下，写一些随笔和回
忆文字，从千余字到数千字不等。这些
随笔中，我印象最深的有两篇，一篇是
《我的老年心境》，另一篇是《祸福交乘
冤亲平等》。后一篇，看题目，我以为会
讲“宽恕”，或是像鲁迅那样的“一个也
不宽恕”，先生却说：“我感激那些信任
我赞助我的同志，也不忘记那些从反面
激励我前进的朋友们。”

至于诗词短章，是先生一直都在
写作的。在生命的最后几年，他连口
述散文也变得艰难，但每年春节仍然
自拟春联，在元旦时吟咏新篇。甚至
当他只能卧床，连翻身也不方便时，
仍在床榻上吟咏诗句，让守护在身边
的儿女记录下来，有时候也寄给朋友

看，如林芷茵先生就收到过“半章”诗
篇：“世味尝来惯，浮生认不真；药医
不死病，佛渡有情人。”虽谈不上是华
美的辞章，却依然可见不老的心声。

所以，先生的小女儿小雷说：“爸
爸的最后几年，有意识地用诗词文章
来证明他的生存。”

我对小雷的说法深有同感。记得
有一次我陪侍先生散步，他说，脑子要
经常用，夏（承焘）先生晚年不写文章，
脑子很快就退化了；我因为经常写些
小文章和诗词，所以现在脑子还能转
动。——夏先生晚年深受病患困扰，
但心态的“放平”，可能加剧了老年痴
呆蔓延的速度。而王先生在晚年仍然
努力吸收新的思想与知识，十分乐意
与年轻人交往，感受那些勃郁的生气，
因而在暮年仍焕发着生命的活力。

1989 年 6 月，我们三名博士生毕
业。一个月后，先生退休，从此不能再
招学生，但黄天骥老师仍然恭请先生
来指导学生。那时先生行动已经不
便，说话乡音更重，写字手抖，但不仅
继续校读《全元戏曲》十二卷，完成编
纂，而且对学生、对来访的年轻学者、
对于团队建设，都是认真地提出指导
意见，并一直保持着写作状态。

先生在给上个世纪 40 年代一同
参与抗日演剧的林芷茵的信中说：

“我去年暑假后也已退休，但《全元戏
曲》有待完工，同时也还写点小诗短

文。我以三句话自约：即退而不休，
动而不劳，衰而不落。偶然写点东
西，可以克服老年人的失落感。”

王先生对学生的关心爱护，对后
学的奖掖扶助，更是众所周知、众口一
词的。他早年深深受惠于吴梅（字瞿
安）先生，甚至在逃婚时曾住于其家；
瞿安先生则藏书任用，悉心指导，竭力
推荐。所以王先生对学生、晚辈一向
宽厚，通常是先肯定鼓励，再批评建
议，并且十分关心学生的生活，逢年过
节时经常请学生到家里吃饭。由于表
扬多而批评少，看起来似乎是只说好
话而不作批评。王先生说，学生资质
有高低，老师的责任，是让学生有所进
步，不必要求皆有成就。

有一次，上海戏剧学院召开会
议，寄函给先生，请他推荐人参加。
由于当时中大的老师们都有事不能
去，先生说：那就让仕忠去吧。——
你还可以顺便回家探望父母。我听
得先生此言，当时眼睛就湿润了。

黄天骥老师说，先生的女儿曾经
埋怨：“爸爸就是爱学生，不爱子女。”
先生嘿嘿一笑，不作辩解。

80 年代后期，我去北京访书，拜
见师友时，有师长对我说：“你们王先
生是圣之时者。”——黄天骥老师也在
文 章 中 记 述 了 他 曾 听 到 同 样 的
话。——“圣之时者”，原是孟子评价
孔子的话，说他是圣人中最识时务的。

先生年轻时就接受“五四”新思
想，勇于抗争，有叛逆的精神。他以
注五经的方式注《西厢》，关注底层的
通俗文学，本身就是这种新思想的体
现。所以，跟上时代，与时俱进，是他
毕生的追求。直到经历“文革”，才开
始有所反思。

先生的反思与自我批判，大量散
见于晚年的文章与交谈中。1981年9
月，先生请助手根据他提供的资料完
成了一篇《王季思自传》，经过先生审
定，发表在《文献》第十二辑，先生特
别在文后加了一段附记：“……问题是
传文对我过去走过的弯路，如学术工
作中的贪多务博，主次不分；在十年浩
劫中的随风俯仰，缺乏定见等，没有指
出。”这篇自传随后收录到《中国当代
社会科学家》，先生又将“在十年浩劫
中”改为“在历次运动中”。1993 年，
中山大学举行“庆祝王季思先生从教
七十周年大会”，大家纷纷赞扬他的成
就与贡献，先生却在致答辞时说：“在
这条道路上摸索前进的时候，我也经
历过一些坑坑坎坎，也走过一些弯路，
写过一些错误文章，既批错了自己，也
损害过别人。”

我们可以看到，王先生在晚年对
自己的过往，是不停地检讨自责，不
断地自我批判，反复地声称“过去走
过弯路”“我一生做过许多错事”“失
去了独立思考”，每每表示忏悔。他

其实“毕竟是书生”，我们却从来不见
他有过一丝一毫的自我辩解，既没有
原谅自己的过错，也从来不曾有推诿
于时代、潮流的话语。

他的大儿子王兆凯更是直言，王
季思与陈寅恪走的是不同的道路。
1954年秋天，王家搬至东南区一号的
一楼，与二楼的陈寅恪成为邻居。这
是一栋独立的别墅，旧称“麻金墨屋”，
原住一户。后加墙作隔分，住两户。
陈家住二楼，从北面大门进，出门左转
有一条白水泥路，东至大路。王家住
一楼，从南面的原后门出，另有一条小
道出行（今已去掉，连成草坪），接南侧
小道，经小道折往东，才能至大路。

2011 年时，有记者问王兆凯：
“两家关系怎么样？”时年七十九岁的
他答道：两家关系，《陈寅恪最后二十
年》一书的作者不是写了嘛，“鸡犬相
闻，老死不相往来”。而据黄天骥教
授回忆，“当年，我去拜访他，他常提
醒我说话声音要轻一点，以免影响楼
上的陈老先生。我知道，他对陈寅恪
教授由衷地敬佩。”

一个人的人生，漫长而又曲折；一
个人的思想，经历过动荡岁月，必会如
过山车那样高低跌宕。个人的命运，
在时代的大浪中，是如此的卑微与渺
小，如果不能看到人生的起伏波动与
特定时代的关系，如果不能完整地看
到全过程，恐怕都不免会失去真实。

阳光透过路边的树梢，把光影投射在一幢幢
百年小洋楼的墙面，风和光影嬉戏着，晃动如岁月
的秋千，从时间的那一头摇到这一头，一百多年的
流转，旧貌依稀，人面依稀，尚有神韵气息，还恍如
往昔。

恩宁路、逢源路、宝源路、宝华路、多宝路、华
贵路、龙津路……沿着鳞次栉比的骑楼向四面八
方伸展，骑楼街下店铺林立。

双向车道的马路边，在密布着骑楼的街景中，
偶有一段细窄的人行道，如同一个谦恭温厚的人，
在路旁侧身而立，往里一让。简约灰白的围墙门
面，规整的小小院落，几块甬道石，一棵秀气临风
树……这西关小洋楼，移步换景，悦目骨致。

门廊的外饰都是水磨石，旁边多有一个一米
有余的大窗户，正是西式的那种大敞亮，呼应的却
是中式木门的开合，有的是多了道原木横樑的趟
栊，有的是齐人高的门扇，中西混搭得甚是得体，
繁复却利索，像是一个人鞠躬有请的手语。

进得厅堂来，主人的念想与趣味，便随着房子
的深进与层隔的铺排，一处一处地显现出来。中
式的庄稳正板，方圆规例——比如有天有地，有光
有影，有天井有天台，且有西洋风吹过后留下的顾
盼——比如色彩的热闹，细节布置的养心养眼，油
画般的效应，连楼梯都有着盘旋向上的寓意，中与
西在此邂逅融汇，熠熠生辉。

让人旋身回眸的是满洲窗。这是清末民初特
有的建筑用材标识，更是一种独有的文化交手后
进入生活细节中的见证。窗玻璃颜色的七彩与浓
厚，可说是前所未遇，有光穿越，便愈发斑斓起
来。红色的深得灵动，蓝色的幽得迷离，黄色的幻
得亮丽，而那绿色则是容光焕发，至于介乎三原色
勾兑后的那过度的中间色，怎么形容？一言难尽。

牵引人视线的要数楼梯，通往二楼三楼四楼
以及天台，如若有一个采光透气开合自如的天窗，
让人在驻足间生发遐想，名贵木材的楼梯扶手，盘
旋而上的楼梯，多少婀娜就是这么款款有致地上
上下下，情趣蔓生。

房间的色彩，如同满洲窗，用色的浓稠纯正，
把休憩之所成全为一幅大画的底色，家具与配饰
便成为画中的角色，每一种摆设，都在不经意间渲
染着某种中西杂糅的审美。

天台开敞的中间，亦中亦西的亭子摆放得体。
推开不同楼层不同区隔的门，就进入一个个

隐遁于时光中的空间，也深陷在一个个有茶的清
香和咖啡的浓香的包裹里。侧身而过，气息穿越
之间，似乎迎面偶遇那慢慢地发酵着弥散在空气
中的，一个又一个似曾相识的梦。梦从一楼悠悠
地升腾起来，往天窗上有光的地方一路旋舞，直达
天台，而天台的亭阁被装饰成一座小花楼。视线
沿着开敞的几米高的中空盘旋向上，仰视四楼天
窗洒落的日光与月华……

一转身，遇见西关小洋楼，果然春风不老，春
意可渡。

在故乡流行这样一句谚语：“秋风
上，芋婆香。”秋天的故乡，天格外高，格
外蓝，空气清新，不冷不热，田野上的稻
谷结满稻穗，一片金黄；树木依然翠绿，
正是郊游的好时节。芋婆也在这个时
候成熟。所谓芋婆就是一枞香芋中最
大个的芋头，因为一个大芋头往往会携
带好多个小芋头。

香芋比稻谷早成熟，在青黄交接的
时候。故乡的人们常常在收成稻谷之
前先收成香芋，香芋就承担起主粮的角
色。记得那时候，故乡家家户户都种香
芋。香芋的叶子像荷叶，高约一米，成
片的香芋颇为壮观，微风吹过，芋枝摇
曳，片片叶子飞舞，不是荷塘胜似荷塘。

大约中秋节前后，香芋开始收成。
香芋的做法可以很简单，把芋洗干

净之后放进铁锅、高压锅蒸，或者放进微
波炉烤就可以了。香芋也可以做成很多

菜肴，最常见的做法，是炒菜。把香芋去
皮，洗干净后，切成一小块一小块，直接
放进油煎大蒜头的热锅里焖炒15分钟
左右，再放一点紫苏叶子，翻炒一下出
锅，一道香喷喷的香芋菜就做好了。最
鲜美的做法，是做成扣肉。把香芋去皮
洗干净后，切成一小块一小块，把一小块
香芋夹在两大块半肥半瘦的猪肉中间；
也可以把猪肉先放进锅里煎出点油，再
夹香芋。然后把这些夹了香芋的猪肉一
个挨一个摆在盘子里，浇上酱油、蚝油等
调料，最后把整盘肉夹芋头放进锅里蒸
熟，一道鲜美的扣肉就做成了。

我对芋头烧情有独钟的原因在于，
我爷爷喜欢做也喜欢吃芋头烧。在物资
短缺年代，什么东西都要凭票购买，做芋
头烧离不开糖，而糖在当时也是稀缺
品。爷爷能弄到糖，能做出又香又甜的
芋头烧实属不易。芋头烧的制作方法也

很容易，就是将芋头去皮洗干净切成块
后，放进锅里煮熟，碾碎捣烂；之后用食
用油爆炒葱、大蒜，再放进适量的糖，一
起与碾碎捣烂的芋泥搅拌好就做成了。

芋头饼对我来说更是小时候挥之不
去的印记。记得那时候的中秋节，乡下人
家很少有人去集市买月饼的，绝大多数家
庭都是自己动手制作月饼，这月饼便是芋
头饼。制作芋头月饼不难，按制作芋头烧
的步骤做好芋泥作为馅料，把糯米粉加冷
水揉成面团模样蒸熟，再切成一块块，把
每一小块糯米粉团捏成盘状，再把芋泥包
在里面，捏成圆饼，最后放进大锅里煎一
下，待两面表皮硬朗就好了。

如今每当我看到包装精美的月饼
时，就会情不自禁地想起小时候做的芋
头月饼，它们虽然样子不好看，没有任
何包装，但在我自己看来这是世上最好
的月饼。

一百多年的流转，旧貌依
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出演《无与伦比的美丽》的经历，也
让古力娜扎对人生有了更多思考。同余
佳恩一样，古力娜扎也迎来了自己的而
立之年，体验过余佳恩在 30岁时的重启
人生之后，古力娜扎反观自己，并道出心
声：“我也有重来的勇气。我是不会轻易
放弃的人，相信只要努力向前看，不管遇
到任何困难，都能坚强地挺过去。”当被
问及做过最勇敢的事，古力娜扎说：“很
多女生不敢蹦极，但我在综艺里尝试过
了，就没有遗憾了。”

谈及 30岁前后的变化，她说：“我要
过 30岁生日的那一刻有点怕，但当我经
历之后，发现自己并没有太大改变，比如
外形。但另一方面，我的内心变得慢慢
强大，心智越来越成熟，想把每件事做得
更完美。”

古力娜扎认可余佳恩专业的工作态
度，谈及自己在职场上的态度，她表示：

“我要始终保持学习的态度，每天做好自
己分内的事情，而当别人努力的时候，我
可以再努力一点，相信自己，相信善良和
努力都会被人看到。”古力娜扎认为，作
为现代都市女性，应该懂得取舍，“如果
对你而言事业更重要，可以放下一切好
好搞事业；如果生活比较重要，你就去好
好生活。关于选择，别人说什么不重要，
自己的感受最重要。不管选择的是生
活、爱情还是事业，成年人都要为选择承
担后果，但与此同时，即使有一天发现选
错了，也不要怕，要有从头再来的勇气”。

剧中，闺蜜李念欢的丈夫出轨，余佳
恩帮其出头，出谋划策，手撕渣男。如果
现实生活中遇到渣男怎么办？古力娜扎
说：“我会劝自己朋友当断则断，不要浪
费时间，要去寻找自己真正的幸福。”

古力娜扎曾凭借《轩辕剑之天之痕》
《择天记》《仙剑云之凡》《风暴舞》等电视
剧 被 观众熟知，也出演过《警察故事
2013》《全城通缉》《缝纫机乐队》等知名电
影。未来戏路如何走？古力娜扎说：“电
影、电视剧都想演，哪个好，演哪个！如果
条件允许，我希望每年至少拍一部电影。
但我收到电视剧剧本比较多，所以电视剧
对我而言更重要，不过我不会随便进组拍
戏，会选择优质的、合适的剧本。”
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爱情失败、事业受挫，要
在而立之年从头再来谈何容
易？而最近，古力娜扎就在
江苏卫视黄金档热播的都市
爱情剧《无与伦比的美丽》中
经历了这番不容易！

该剧由陈晓、古力娜扎、
柳岩领衔主演，陈小纭特别
出演，赵达、叶青、陈东阳、韩
宇辰主演，讲述数位青年奋
斗在“四分之一人生危机”之
下的故事，通过呈现他们的
生活、事业、爱情，传递积极
向上的人生观。在剧中，古
力娜扎饰演的余佳恩和陈晓
饰演的许耀经历创业失败、
欠债分手等波折后，在北京
职场再度重逢，重拾旧梦。

最近，古力娜扎接受了羊
城晚报等媒体的采访，在分

享对“余佳恩”这
一角色的感悟的

同时，分享
自己抵达而
立之年的感
受：“我有重
新开始的勇
气！”

为了演活余佳恩，古力娜扎站在余
佳恩的角度思考她面对各种困难时的反
应，思考她可能选择的解决方式。“角色
的底层逻辑是很要强，总会把痛苦藏在
心底，慢慢消化，向他人展现无坚不摧
的状态。”

在该剧正式开拍前，导演王迎告诉
古力娜扎，表演时只要处理好台词，几
乎就能成功。所以，古力娜扎下了苦
功，力求把台词说得接地气：“每个演员
都要用原声台词表演，同期声收音，所
以，我有点担心自己做得不够好，每天
不停揣摩剧本、背台词。”

开拍之后，古力娜扎度过了一段快
乐时光。她回忆：“前几天播完的一场
我晕倒的戏，拍的时候，我就被群演逗
得笑场了。”此外，与陈晓的首次合作，
也让古力娜扎印象深刻：“陈晓是个专
业又敬业的演员，我们很默契，每次走
戏都很顺畅，有些即兴发挥的场景也处
理得很好。他人特别好，每次我问他专
业性的问题，都能耐心回答我。我经常
观察他表演的细节，向他学习。”

古力娜扎剧中的穿搭也有精心设
计：“在别的戏上，我会给出很多穿搭建
议，但这部戏主打接地气，我充分听取
了创作团队的造型思路，只是带了一些
自己的衣服、鞋子、包，让造型师配合剧
情设计穿搭。可能剧中稍微好看一点的
服饰就是我带过去的。”古力娜扎还表
示，由于自己个头太高，担心穿上高跟
鞋会更显“突兀”，在剧中几乎穿的都是
平底鞋、运动鞋。

《无与伦比的美丽》大部分时间在北
京拍摄，在外景戏中，古力娜扎充分感受
到了北京的冷：“一些天台外景戏冻得我
张不开嘴，说话都不利索。”值得一提的
是，在成都拍摄时，当地美食让古力娜扎
印象颇深：“我是一个无辣不欢的人，只
要有时间就去吃火锅，也经常吃跷脚牛
肉，配很多辣椒粉。许多观众通过这部
剧也能看出来，我那时脸很圆，因为在成
都把自己吃胖了。”

“四分之一人生危机”指的是20岁至
30岁的青年，因面临人生重大选择及生活
方方面面的挑战，而产生对于生活、事业、
感情等方面的迷惘与不安。它就像一个
年龄的分岔口，往前一步是即将到来的成
熟，往后一步是回不去的青涩。在古力娜
扎看来，人生各阶段都会遭遇所谓“人生
危机”，但“越是慎重越纠结。不如用平常
心跨过去，一切都能迎刃而解。我们只要
保持一直向前的勇气，任何时候重新开始
都不晚，都能克服危机。”就像 30 岁的余
佳恩，她在经历失恋与失业的双重打击
后，没有被社会磨平棱角，依然能自信说
出内心想法，古力娜扎对余佳恩的坚韧和
自信抱有高度肯定。

剧中，除了讲述许耀、余佳恩相爱相
杀的故事，还有都市精英郝辰时（赵达饰）
和张清（柳岩饰）在自我意识和他人期待
的夹缝中坚持做自己的故事，以及上班族
赵昂（陈东阳饰）和李念欢（陈小纭饰）突
然开始寻求幸福真谛的故事……古力娜
扎刚拿到剧本时，剧中许多角色让她眼前
一亮，而余佳恩的经历尤其让她产生共
鸣：“考上大学后，我从新疆来到北京，最
开始也有北漂的感觉，这一路走来的经历
和余佳恩有相似之处。我理解她的难处，
钦佩她的坚韧和勇敢。”

许耀、余佳恩的爱情故事无疑是全剧
焦点。古力娜扎详细分析过这条感情线，
认为两人的爱情很真实：“他们经历恋爱长
跑后，余佳恩决定嫁给许耀，托付终身，是
真的爱；但是，她在婚前却被许耀悔婚、被
抛弃，所以也是真的恨。之后，两人因机缘
巧合再度相遇，不能说完全没感情，但在误
会没真正化解前，她对许耀更多的还是恨、
埋怨、不解。”古力娜扎坦言自己和余佳恩
对待爱情的态度一样，都很被动：“我们性
格要强，不喜欢也不容易妥协。”

与余佳恩的最大不同在哪里？古力
娜扎直言自己除了个性更柔软，口才也没
角色好：“余佳恩的嘴皮子太溜，如果我学
会了这项技能，以后和别人吵架一定不会
输了。这部剧是两年前拍的，我忘记了一
些情节，所以最近在同步追剧。看得很过
瘾，剧里的我确实能说会道。”
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C《无与伦比的美丽》许耀（陈晓饰）与余佳恩
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余佳恩在北京天桥上

余佳恩 (古力娜扎饰)
很要强，总会把痛苦藏在
心底，慢慢消化，向他人展
现无坚不摧的状态

古力娜扎剧中的穿搭也有精心设计


