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今年8月 29日深夜，

胡歌发微博：“我尽量，我
尽量，我尽量保持冷静。
我对不起好多人，我希望
对得起这短暂的一生。”
他还配上一张头发凌乱、
胡子拉碴的自拍，左眼的
伤疤清晰可见。

2006年8月29日，胡
歌在沪杭高速嘉兴路段
遭遇车祸，同行女助理张
冕经抢救无效死亡，胡歌
本人也经历了长达数小
时的手术。不少网友猜
测，胡歌这条微博正与这
件往事有关。

而在今年的 8 月 21
日，胡歌曾发微博说：“如
果未来五年，我不拍戏
了，去做一些更有意义的
事情，你们应该会支持我
吧？”该条微博引发了“胡
歌要退圈”的传闻，让粉
丝们既担心又伤心。

“你说可能五年之内
不拍戏，去做更有意义的
事情。这件事情到底是
什么？”在9月10日《不虚
此行》的广州路演中，终
于有一位观众举手向胡
歌提问。

“其实对我来说，有
意义的事情有很多。”胡
歌没有正面回答。他停
顿了一下继续说：“我发
现在过往的十几二十年
中，自己一直处于人生的

快车道上，我甚至把我自
己的生活也过成了一部

‘偶像剧’。”
他说：“我错过了很

多原本应该属于一个真
实的‘胡歌’的生活中可
贵的点点滴滴，以及每天
我应该真切去感受的‘小
确幸’。对于人的一生来
说，恰恰这些‘小确幸’才
是最大的推动力。”

“很多时候，人可能
年过四十才会去反思，去
回望自己走过的路，看到
过去所留下的隐患和不
足。”胡歌说，这种反思或
许正是闻善带给他的。
闻善是他在《不虚此行》
中扮演的人物，一个因为
写不出剧本而被迫改写
悼文的落魄编剧。但在
跟逝者家属们的交流中，
他开始思考人生意义，并
最终治愈了自己。

在这部电影里，曾与
胡歌共同出演《琅琊榜》
的吴磊扮演一个神秘的
角色——“小尹”。这个
只出现在闻善家中的男
孩，最终被证明其实只是
存 在 于 后 者 脑 中 的 人
物。在故事的最后，与自
己和解的闻善终于能再
次提笔，续写这个男孩的
故事。

胡歌说：“在很多时
刻，我心中的‘小尹’都会
跳出来跟我说：‘勇敢地
作出自己的选择，做那些
你认为更有意义的事。’”

他没说自己未来五
年的计划。但在这天广
州路演的最后，他对观众
说：“你们放心，我会好好
的。”他认为如今的自己
就像片中的闻善一样，也
已经从 2019 年母亲去世
的阴霾中走出来了：“从
读到《不虚此行》剧本的
第一刻起，闻善就一直在
给我温暖。我已经跟曾
经的自己和解了——至

少我们之间有了正常的
交流。”

他说：“我希望我的
体验也能发生在每一个
看到这部电影的观众身
上。”

这天路演现场，一位
广州女观众给胡歌递上
了自己的喜糖：“我下个
月要办婚礼了。”严肃了
一晚上的胡歌露出了笑
容，他欢喜地上前接过喜
糖：“我全拿走啦！我分
享给剧组，让大家都沾沾
你的喜气。”

今年 5 月，胡歌凭借
《不虚此行》获得了第 25
届上海国际电影节金爵
奖“最佳男演员”。该片
的导演刘伽茵则拿下了

“最佳导演”。
跟电影里的闻善一

样，身为《不虚此行》导
演兼编剧的刘伽茵，在
写剧本的时候也遇到过
困难。“这个剧本从动笔
到 完 工 ，中 间 隔 了 10
年。”她说，“我觉得创作
从来都是很难的，不光
对我，对所有创作者来
说都很难。”

但她认为所谓创作

的焦虑，在电影里只是
一个隐喻，“它跟普通人
生 活 中 的 焦 虑 是 一 样
的”。

如何应对焦虑？“我
想通过这部电影传达的
是，人生不是只有一条
路可走。不是只有那一
条路，才能让你觉得‘不
虚此行’。”刘伽茵说，

“只要认真地对待生活，
认真地对待身边的亲人
和朋友，你生活的意义
就会不一样。”

她特别提到电影的
主题——善意。“我曾经
在自己的生活里被人帮
助过，感受过那种善意
的力量，所以我希望在
这 个 故 事 里 把 它 讲 出

来。”她说，“电影里的闻
善虽然孤僻，但他仍然
有朋友，所以就算他事
业没那么顺利，他其实
也是一个幸运的人。”

而朋友对闻善的善
意，也被他传递给了那
些委托他写悼文的逝者
家属们。刘伽茵说：“闻
善 是 通 过 全 身 心 的 倾
听，去跟每一个委托人
沟 通 的 。 也 正 因 为 如
此，他能慢慢地把双方
的 沟 通 带 到 更 高 的 层
次，甚至对委托人的情
感和思想发生影响。”

影 片 公 映 后 ，有 一
些观众提出过疑问，为
何一部以悼文创作者为
主角的电影，却没有展

现过一篇完整的悼文？
9 月 10 日 在 广 州 ，刘 伽
茵回应，这是因为她想
展现的那种“真正的沟
通”已经完成，作为沟通
结果的悼文，她觉得可
以成为一种“留白”，留
给观众自己去想象。
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“你们放心，我
会好好的。”近日，胡
歌到广州为新片《不
虚此行》路演，面对
观众的关心，他回答
道。前段日子，胡歌
频频在微博吐露心
声，引发“退圈”传
闻。在广州，他并未
正面回应自己是否
真的准备短暂离开
幕前，但他说，过去
他把自己的生活过
成了一部“偶像剧”，
如今他想做一些真
正有意义的事。
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在《不虚此行》中，胡歌饰演闻善，一个因为写不出剧本而被迫改写悼文的落魄编剧

8月21日，胡歌发微博：“如果我
不拍戏了，你们应该会支持我吧？”

8 月 29 日，胡
歌发微博称“我对
不起好多人”

《不虚此行》导演刘伽茵

今年 6 月，在第 25 届上
海国际电影节金爵奖中，胡
歌新作《不虚此行》拿下两
个大奖。目前，影片已在全
国上映。

今年金爵奖上，胡歌凭
《不虚此行》，与《第八个嫌
疑人》主演大鹏同获主竞赛
单元“最佳男演员”。《不虚
此 行》的 刘 伽 茵 还 获 得 了

“最佳导演”奖项。
今年入围金爵奖主竞赛

单元的有三部中国电影，包
括 刘 伽 茵 执 导 的《不 虚 此
行》、李子俊执导的《第八个
嫌疑人》以及陈仕忠执导的
《寻她》。其中，《不虚此行》
凭两个奖项成为最大赢家。

胡歌当晚在领奖时表
示：“做演员最大障碍就是
过于理性。遇到闻善这个角
色，我愿意把自己交给他。”
他在《不虚此行》中扮演男
主人公闻善，一位转行写悼
词的失意编剧。

(李丽)

《不虚此行》
获金爵奖

“最佳男演员”
“最佳导演”

《不虚此行》海报
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阳春地处粤西，一条漠阳江贯
穿南北。夏末，讲课余暇，我乘舟
溯江而上，再读阳春的山、水，以及
山水里厚重的人文。

读阳春，是不能不读春湾
的。自古春湾就是阳春水旱交通
的要道和商贸重镇，也更因它绝
美的山水，引来万千“凤凰”于此
栖息驻留。那个写过《爱莲说》的
濂溪先生周敦颐也挡不住诱惑来
春湾一游。史料记载，北宋熙宁
三年(1070年)，周敦颐任广东提点
刑狱。他在这个职位上干了还不
到一年，可就是在这不到一年的
时间里，勤政的他四处巡察，足迹
几乎遍及广东的山山水水。就在
这一时期，就在他巡察的古驿道
上，酷爱自然与人文的他，哪会错
过春湾的名胜。如今的阳春通真
岩半山绝壁的摩崖石刻群中，还
留着他到此一游的墨迹。

春湾乃喀斯特地貌，此地貌必
然是洞穴“丛生”之幽地，而这众多

的洞穴，也必然将自然与人文牢牢
装订在自己的史书珍册，作为一通
通传世的丰碑永存。考古还发现，
春湾在旧石器晚期已有人类居住，
众多岩群洞穴里有丰富的古文化
层，已出土多种动物化石，还发掘
出西汉印纹陶器和绳纹板瓦等文
物。濂溪先生考察过的通真岩，就
出土了剑齿象牙齿及骨骼的化
石。当然，春湾不仅仅有这喀斯特
地貌的奇山秀水和洞穴人文，春湾
的历史文化也相当厚重。在这里，
有达摩禅宗佛教文化及其他独特
的地域性民俗文化。自然人文景
观，更是数不胜数，铜石禅林、刘仙
三姐歌台、唐宋两代古州城、铜石
寺、青云寺、瑞馨书室、通天蜡烛、
龙宫岩、莲花垌石林等景观古迹，
让人眼花缭乱，流连忘返。

除此之外，阳春还有一宝——
阳春孔雀石。阳春孔雀石以瑰丽
艳绿，花纹酷似绿孔雀的羽毛而得
名，它讲究形美、色艳、光幽。孔雀

石形状很多，有似苍松翠柏、奇峰
异洞，有似飞禽走兽、奇花佳果。
孔雀石的成形成色是大自然的天
然造化，是自然界的鬼斧神工。孔
雀石是原生含铜矿物氧化后形成
的次生矿物，按矿物学的说法，它
属于单斜晶系，晶体呈针状、葡萄
状、钟乳状、柱状、块状、绒毛状，玻
璃光泽，4度的硬度，还能折射出奇
妙的幻光。孔雀石的颜色有翠绿、
草绿、墨绿、粉绿、天蓝、粉白等。

阳春的岩溶洼地是孕育孔雀石的
母体温床。

我曾经在阳春见过几方孔雀
石的精品。一方在各大石展屡屡
获得大奖的名为“钱源”的孔雀石，
让我过目不忘：在一个绿瀑般的台
地山巅，一座向天的“粮囤”高高竖
起在天地之间，梦幻般的诗云，徐
徐而至。还有那山水微雕，寿星赠
寿，白驹过隙……阳春的石，让自
然的美如清雅的乐长驻心间。

王稼句先生在《暖锅》中指出：
“边炉的说法，很可能由岭南而来。”
其所征“边炉”文献，都指向岭南：第
一则文献中的吕诚虽是吴人，所咏
却是岭南的事；次之的陈献章，乃明
代岭南大儒；复次的黄佐《湛子宅夜
燕和吕子仲木边炉诗》亦云：“围炉
坐寒夜，嘉宾愕以盱。朱火光吐日，
阳和满前除。众肴归一器，变化斐
然殊。食美且需熟，充实谅由虚。
妙悟得同志，揽环誓相于。”黄佐也
是广东香山人，曾官南京国子监祭
酒，赠礼部右侍郎，大有功于地方文
物，撰有《广州人物传》《广州府志》
《广东通志》及《罗浮山志》《广西通
志》《香山县志》等。因此，黄佐诗咏
边炉，是值得重视的。

更值得重视的是，不管暖锅、火
锅或边炉，不管起源于何处，文献所
见，广东人一直挚爱之，并且几成岭
南独具食风，这才是关键。比吕诚
稍晚的另一位著名吴中人士，明初
官至宰相、与刘伯温同封伯爵仅有
的两位文臣之一的高邮的汪广洋，
洪武六年（1373）被贬广东行省参政
时，写过一首《岭南杂咏》：“吉贝衣
单木屐轻，晚凉门外踏新晴。相逢
故旧无多语，解说边炉骨董羹。”详
诗意，边炉和骨董羹已可并称当时
岭南毋庸讳言的大众第一美食了；
当然也可以理解为一种食物，即以
边炉的方式烹制骨董羹。

这骨董羹，到后来，因地制宜，各
逞其味。比如在海边，则以海鲜为
主：陈献章在《赠袁晖用林时嘉韵》中
是“边炉煮蟹”，在《南归寄乡书》中是

“生酒鲟鱼脍，边炉蚬子羹”。稍后，
广东边炉还作为岭南风味的象征之
一走出了广东，来到了安徽：“山中初
识岭南风，坐客围炉语笑同。……刘
君出边炉饷客，客饮尽欢，而黄君复
请夜酌，遂得联句五章如右。”（程敏
政《围炉联句》）

当然，广东边炉大规模北渐，须
得粤菜馆开向京沪，早期京沪粤菜馆
均以边炉为尚。陈莲痕说：“东粤商
民，富于远行，设肆都城，如蜂集葩，
而酒肆尤擅胜味……而冬季之边炉，
则味尤隽美。法用小炉一具，上置羹
锅，鸡鱼肚肾，宰成薄片，就锅内烫
熟，沦而食之，椒油酱醋，随各所需，
可以鲜嫩菠菜，益复津津耐味。坠鞭
公子，坐对名花，沽得梨花酿，每命龟
奴就近购置，促坐围炉，浅斟轻嚼作

消寒会，正不减罗浮梦中也。”谭延闿
短暂旅居京华期间，常上粤菜馆，颇
赏其边炉。

终民国之世，北平的粤菜馆都
以边炉相尚，比如后期新兴的西单
北大街大木仓东口的新广州食堂，
自称“北京唯一粤菜馆”，即以“边
炉”为招徕。

而在上海以宵夜先行的粤菜馆
里，边炉更为引人注目，早在1887
年，辰桥的《申江百咏》就写道：“清
宵何处觅清娱，烧起红泥小火炉。
吃到鱼生诗兴动，此间可惜不西
湖。”自注曰：“广东宵夜店，开张自
暮刻起至天明止，日高三丈皆酣睡
矣。冬夜最宜，每席上置红泥火炉，
浸鱼生于小镬中。且鱼生之美，不
下杭州西子湖，尤为可爱。”在早起
早睡的内地，在上海开宵夜馆的，就
只有勤勉的广东人了；当然，宵夜馆
起初也主要是为随着上海开埠而至
晚睡晚起的粤人服务。

辛亥革命之后，粤菜声誉大涨，
冬夜边炉更旺：“宵夜店为广东人设
者，多在四马路一带，每份一冷菜热
菜一汤，其价大抵二角半。冷菜为腊
肠烧鸭油鸡之类，热菜为虾仁炒蛋鳅
鱼炒牛肉之类，亦可点菜吃。冬季则
有各种边炉，又有兼售番菜莲子羹杏
仁茶咖啡等物者。”（《上海指南》卷五

“食宿游览”，商务印书馆1912年版）
北伐之后，“食在广州”在上海进

入鼎盛时期，原来的宵夜馆也纷纷
“升级换代”，四马路神仙世界隔壁燕
华楼酒家如此广告：“广州唯一食品
燕华楼：厨师粤聘，食品求精。咖喱
滑鸡，远近驰名。电气边炉，卫生洁
净。诸君光顾，无任欢迎。”

作为泛粤菜的潮州菜，也同样重
边炉，沪上名士徐珂就一尝难忘：“主
人饷两泡（工夫茶），餍我欲矣，既而
授餐，则沪馔、潮馔兼有之。龙虾片
以橘油（味酸甜）蘸食也，白汁煎带鱼
也，芹菜炒乌鱼则鱼也，炒迦蓝菜（一
名橄榄菜）也，皆潮馔也。又有购自
潮州酒楼之火锅（潮人亦呼为边炉，
而与广州大异）……”陈天赐在《潮州
话》中云：“广州菜兴打边炉，潮州菜
兴吃暖锅，风尚大体还是一致的——
去冬我同一个潮州同学到四马路书
局去买书，经过一家潮州菜馆，那位
同学便触起乡情，硬要我同他进去吃
一顿潮州菜的十景暖锅，我不便推
却，就同他走了进去。”

1985年7月，一家著名杂志在
北京约请了张炯、谢冕、于浩成夫
妇、冯苓植、中杰英、朱春雨父子、沙
叶新、高光等人去普陀山开会，王朔
作为新秀也在列。至于我，也算是

“年轻的老作家”——这是莫应丰给
我的素描上题的字——被邀。

玩得很尽兴，可惜，盛宴必散。
8月2日，我与朱春雨等几位登船，
上宁波，宿百花招待所，上溪口，去
阿育王寺; 再到绍兴，访古轩亭口、
沈园、秋瑾故居、兰亭等，但此行主
要目标是鲁迅纪念馆。

我与朱春雨父子结伴而行。
我们持有李建树的“手谕”。李是
宁波《文学港》主编，著名儿童文学
作家。绍兴文联格外热情，陪同我
们参观了百草园、鲁迅故居、三味
书屋，等等。末了，来到故居旧宅
内的一张宁式大床前，朱春雨突然
问上一句：“我们可以在这里宿上
一晚吗？”

纪念馆的人非常爽快地答应
道：“当然可以，好几位名作家都提
过这样的要求，我们都没拒绝，一个
个都如愿以偿，应该，应该。”豪爽的
军旅作家朱春雨高兴坏了：“我可是
想了好久。”我们就这么住下了。

是夜，我们三人同床。我说我
不起夜，睡里边好了。朱春雨父子
睡得很沉，春雨有些胖，鼾声是少不
了的，而我则睡不着，眼前不时出现
《从百草园到三味书屋》一文中的情
景。只是，如今已没有了云雀的叫
声，油蛉的低唱、蟋蟀们的弹琴，更
没有长妈妈讲美女蛇。这本是夏秋
之间应该有的夜声。

朱春雨的鼾声戛然而止，半坐了
起来，发现我还没睡，问：“睡不着吗？”

我说：“平日也难入睡。”
他笑了：“我倒是睡够了，起来

走走，再睡好了。”
我们起了床，天气还有点热，不

用披衣裳。来到百草园，并不热闹。
我们谈了很久，东方已露微白。
如今，鲁迅故居应该不再让作

家夜宿了吧？

在医院住了一个星期，在漫
长的一星期里，体味黑暗和孤
独，感受疼痛和无力，也寄托光
亮和希望。

生病时，会不知不觉开启自我
反省的按钮。平日里那些放荡不
羁爱自由的饮食习惯、那些我心由
我不由天的作息习惯、那些跳不出
俗世情怀的思维习惯，凡此种种，
都不由得通通涌上心头，然后在头
脑中被一遍又一遍地复盘。

如果、但凡平常能做得更好，
会不会就不至于遭此磨难？答案
是：不知道。时光不可能倒流，且
无论怎么捋也捋不出人生的最佳
生活方案，大约生活就是一个不断
纠偏的过程，当注定要遭遇一场大
病这种阻击战，只能全力奋战，然
后再待从头收拾旧山河。

就像一位医生说的那样：不是
每一种病都能找出原因，病痛当
前，只有面对。面对的时候，最能
懂“有些事，只能一个人做；有些

关，只能一个人过；有些路，只能一
个人走”这样的喟叹。生病是健康
和无常的较量，都住到医院来了，
那为了健康怎么扛都是必需的、应
该的，也是愿赌服输的。

如果不住院，也不会一下子
知道那么多医学知识和医学名
词，当身陷其中，置身在身体因为
痛苦和不适而发出的呼号中，不
断百度，加上不断和医生交流，各
种医学常识迅速集结，很快就知
道了一种病名下还会有很多亚型
和分支，亚型之下又会区分出很
多类别，医学原来是如此庞大繁
复的知识体系。而一个人一旦生
了病，就相当于开启了命运的转
盘，指针会指向哪里，由不得人选
择。无论遭遇到什么结果，还是
那句话最恰切：有些路，就只能一
个人走。

同病名的病友们，因为病况呈
现出千差万别，所承担的后果会很
不一样。所以在医院里，病人呈现

出的状态也就各有各的悲喜，乐观
的、积极的、悲观的、焦虑的、爱说
笑的、沉默的，等等，种种状态都可
以理解。熙熙皆为病来，攘攘皆为
康往。大概医院的住院区是最能
体现人世间相互理解的地方了。

在住院区这个相对封闭循环
的生态圈里，永远忙碌的是小护
士，24小时值班轮班，起早贪黑，
或者和声细语，或者行色匆匆，她
们更像是住院区的精灵，生动鲜活
地在住院区里飘来飞去。

点缀出现的是主治医生，在一
周时间里总会出现在病人病床前
一两次，他们是忙碌的、权威的、务
实的、秉公的。对于病人而言，一
入医院深似海，从此主治是恩公，
对于主治医生的尊敬自是不言而
喻，每当主治医生出场，病人也好
家属也好，一定是极尽参拜之能
事，洗耳恭听着一言一行，这是人
在身处弱势时的本能反应。在救
命稻草面前，人会且只会做的就是

拼了命也要抓住。
每天来看一看、问一问、查一

查的是管床医生，管床发挥着很重
要的纽带功能，要通过这个纽带才
能落实很多事情，比如签字手续、
病情讲解、治疗进展，等等。

至于病人，住院区里形形色
色的病人是插在医院的各种旗
帜，这些旗帜在住院期间各有各
的飘扬姿势，阻击病魔期间再苦
再难，精神不能垮，旗帜不能倒，
而最招展的时刻，当是在收拾出
院的那一刻。

在医院的一星期，好像想了
很多，又好像啥也没想明白。生
病住院是一种深刻经历，但其中
的反思却很肤浅，一旦跨出医院
大门，恣意的念头又滋滋地冒了
出来，凡人的快乐就是那么简
单，就是任性任性再任性。只是
在转念之间会一下子想起那段
暗黑时光……愿世间无病无灾，
愿人人健康快乐！

住院记有些事，只能一个人做；有些关，只
能一个人过；有些路，只能一个人走

□武桂琴如今已没有了云雀
的叫声，油蛉的低唱、蟋
蟀们的弹琴，更没有长妈
妈讲的美女蛇

夜宿鲁迅故居
□谭元亨

漫说“打边炉”

辛亥革命之后，粤菜声誉大涨，冬夜边炉更旺

□周松芳

□胡红拴阳春山水

那个写过《爱莲说》的濂溪先生周敦颐
也挡不住诱惑来春湾一游

秋天的白桦林 (油画) □赵健行


