

“你们放心，我会好好的。”近日，胡歌到广州为新片《不虚此行》路演，面对观众的关心，他回答道。前段日子，胡歌频频在微博吐露心声，引发“退圈”传闻。在广州，他并未正面回应自己是否真的准备短暂离开幕前，但他说，过去他把自己的生活过成了一部“偶像剧”，如今他想做一些真正有意义的事。

羊城晚报记者 李丽

《不虚此行》获金爵奖“最佳男演员”“最佳导演”

今年6月，在第25届上海国际电影节金爵奖中，胡歌新作《不虚此行》拿下两个大奖。目前，影片已在全国上映。

今年金爵奖上，胡歌凭《不虚此行》，与《第八个嫌疑人》主演大鹏同获主竞赛单元“最佳男演员”。《不虚此行》的刘伽茵还获得了“最佳导演”奖项。

今年入围金爵奖主竞赛单元的有三部中国电影，包括刘伽茵执导的《不虚此行》、李子俊执导的《第八个嫌疑人》以及陈仕忠执导的《寻她》。其中，《不虚此行》凭两个奖项成为最大赢家。

胡歌当晚在领奖时表示：“做演员最大障碍就是过于理性。遇到闻善这个角色，我愿意把自己交给它。”他在《不虚此行》中扮演主人公闻善，一位转行写悼词的失意编剧。

(李丽)



在《不虚此行》中，胡歌饰演闻善，一个因为写不出剧本而被迫改写悼文的落魄编剧

胡歌：过成一部「偶像剧」

《不虚此行》广州路演，他回应「退圈」传闻

今年8月29日深夜，胡歌发微博：“我尽量，我尽量，我尽量保持冷静。我对不起好多人，我希望对得起这短暂的一生。”他还配上一张头发凌乱、胡子拉碴的自拍，左眼的伤疤清晰可见。

2006年8月29日，胡歌在沪杭高速嘉兴路段遭遇车祸，同行女助理张冕经抢救无效死亡，胡歌本人也经历了长达数小时的手术。不少网友猜测，胡歌这条微博正与这件往事有关。

而在今年的8月21日，胡歌曾发微博说：“如果未来五年，我不拍戏了，去做一些更有意义的事情，你们应该会支持我吧？”该条微博引发了“胡歌要退圈”的传闻，让粉丝们既担心又伤心。

“你说可能五年之内不拍戏，去做更有意义的事情。这件事情到底是什么？”在9月10日《不虚此行》的广州路演中，终于有一位观众举手向胡歌提问。

“其实对我来说，有意义的事情有很多。”胡歌没有正面回答。他停顿了一下继续说：“我现在过往的十几二十年中，自己一直处于人生的

快车道上，我甚至把我自己的生活也过成了一部‘偶像剧’。”

他说：“我错过了很多原本应该属于一个真实的‘胡歌’的生活中可贵的点点滴滴，以及每天我应该真切去感受的‘小确幸’。对于人的一生来说，恰恰这些‘小确幸’才是最大的推动力。”

“很多时候，人可能年过四十才会去反思，去回望自己走过的路，看到过去所留下的隐患和不足。”胡歌说，这种反思或许正是闻善带给他的。闻善是他在《不虚此行》中扮演的人物，一个因为写不出剧本而被迫改写悼文的落魄编剧。但在跟逝者家属们的交流中，他开始思考人生意义，并最终治愈了自己。

在这部电影里，曾与胡歌共同出演《琅琊榜》的吴磊扮演一个神秘的角色——“小尹”。这个只出现在闻善家中的男孩，最终被证明其实只是存在于后者脑中的人物。在故事的最后，与自己和解的闻善终于能再次提笔，续写这个男孩的故事。



▲ 8月29日，胡歌发微博称“我对不起好多人”

8月21日，胡歌发微博：“如果我不拍戏了，你们应该会支持我吧？”

少我们之间有了正常的交流。”

他说：“我希望我的体验也能发生在每一个看到这部电影的观众身上。”

这天路演现场，一位广州女观众给胡歌递上了自己的喜糖：“我下个月要办婚礼了。”严肃了一晚上的胡歌露出了笑容，他欢喜地上前接过喜糖：“我全拿走啦！我分享给剧组，让大家都沾沾你的喜气。”



《不虚此行》导演刘伽茵

现过一篇完整的悼文？9月10日在广州，刘伽茵回应，这是因为她想展现的那种“真正的沟通”已经完成，作为沟通结果的悼文，她觉得可以成为一种“留白”，留给观众自己去想象。

的焦虑，在电影里只是一个隐喻，“它跟普通人的生活中的焦虑是一样的”。

如何应对焦虑？“我想通过这部电影传达的是，人生不是只有一条路可走。不是只有那一条路，才能让你觉得‘不虚此行’。”刘伽茵说，“只要认真地对待生活，认真地对待身边的亲人和朋友，你生活的意义就会不一样。”

她特别提到电影的主题——善意。“我曾经在自己的生活里被人帮助过，感受过那种善意的力量，所以我希望在这个故事里把它讲出来。”

她说，“电影里的闻善虽然孤僻，但他仍然有朋友，所以就算他事业没那么顺利，他其实也是一个幸运的人。”

而朋友对闻善的善意，也被他传递给了那些委托他写悼文的逝者家属们。刘伽茵说：“闻善是通过全身心的倾听，去跟每一个委托人沟通的。他能慢慢地把双方的沟通带到更高的层次，甚至对委托人的情感和思想发生影响。”

影片公映后，有一些观众提出过疑问，为何一部以悼文创作者为主角的电影，却没有展

导演阐述

今年5月，胡歌凭借《不虚此行》获得了第25届上海国际电影节金爵奖“最佳男演员”。该片的导演刘伽茵则拿下了“最佳导演”。

跟电影里的闻善一样，身为《不虚此行》导演兼编剧的刘伽茵，在写剧本的时候也遇到过困难。“这个剧本从动笔到完工，中间隔了10年。”她说，“我觉得创作从来都是很难的，不光对我，对所有创作者来说都很难。”

但她认为所谓创作

住院记

□武桂琴

2023年9月12日/星期二/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 陈炜 / 校对 谢志忠

E-mail:hdzp@ycwb.com

辛亥革命之后，粤菜声誉大涨，冬夜边炉更旺

漫说“打边炉”

□周松芳

王稼句先生在《暖锅》中指出：

“边炉的说法，很可能由岭南而来。”其所征“边炉”文献，都指向岭南：第一则文献中的吕晶是吴人，所咏却是岭南的事；次之的陈献章，乃明代岭南大儒；复次的黄佐《湛子宅夜燕和昌子仲木边炉诗》亦云：“围炉坐夜寒，佳宾榻以卧。朱火光吐日，阳和渐除阴。众看归一器，变化斐然殊。食美且需熟，充庭凉由虚。妙悟得同志，攬环誓相于。”黄佐也是广东香山人，曾官南京国子监祭酒，赠礼部右侍郎，大有功于地方文物，撰有《广州人物传》《广州府志》《广东通志》及《罗浮山志》《广西通志》《香山县志》等。因此，黄佐诗咏边炉，是值得重视的。

更值得重视的是，不管暖锅、火锅或边炉，不管起源于何处，文献所见，广东人一直挚爱之，并且几成岭南独具风流，这才是关键。比吕诚稍晚的另一位著名吴中人士，明初

官至宰相、与刘伯温同封伯爵仅有

的两位文臣之一的高邮的汪广洋，洪武六年（1373）被贬广东行省参政时，写过一首《岭南杂咏》：“吉贝衣单木履轻，晚凉门外踏新晴。相逢故旧多语，解说边炉骨董羹。”详

诗意，边炉和骨董羹可并称当时岭南毋庸讳言的大众第一美食了；当然也可以理解为一种食物，即以边炉的方式烹制骨董羹。

这骨董羹，到后来，因地制宜，各逞其味。比如在海边，则以海鲜为主；陈献章在《赠袁晖用林时嘉韵》中是“生酒蟹鱼脍，边炉蚬子羹”。稍后，广东边炉还作为岭南风味的象征之一走出了广东，来到了安徽：“山中初识岭南风，坐客围炉语笑同。……刘君出边炉饷客，客饮尽欢，而黄君复请夜酌，遂得联句五章如右。”（程敏政《围炉联句》）

当然，广东边炉大规模北渐，须得粤菜馆开向京沪，定期京沪粤菜馆均以边炉为尚。陈莲痕说：“东粤商民，富于远行，设肆肆都，如蜂集池，而酒肆尤擅胜味……而冬季之边炉，则味尤隽美。法用小炉一具，上置羹锅，鸡鱼肚肾，宰成薄片，就锅内烫熟，沦而食之，椒油酱醋，随各所需，可以鲜嫩蔬菜，益复津津耐味。坠鞭公子，坐对名花，沽得梨花酿，每命龟奴就近购置，促坐围炉，浅斟轻嚼作

消寒会，正不减罗浮梦中也。”谭延闿

短暂旅居清华期间，常上粤菜馆，倾其边炉。

终民国之世，北平的粤菜馆都以边炉相尚，比如后期新兴的西单北大街大木仓东口的新广州食堂，自称“北京唯一粤菜馆”，即以“边炉”为招徕。

而在上海以宵夜先行的粤菜馆里，边炉更为引人注目，早在1887年，辰桥的《申江百咏》就写道：“清宵何处觅清娱，烧起红泥小火炉。吃到鱼生诗兴动，此间可惜不西湖。”自注曰：“广东宵夜店，开张自暮刻起至天明止，日高三丈皆酣睡矣。冬夜最宜，每席上置红泥火炉，浸鱼生于小笼中。且鱼生之美，不下杭州西子湖，尤为可爱。”在早起早睡的内地，在上海开宵夜馆的，就只有勤勉的广东人了；当然，宵夜馆起初也主要是为随着上海开埠而至晚睡晚起的粤人服务。

辛亥革命之后，粤菜声誉大涨，冬夜边炉更旺：“宵夜店为广东人设置，多在四马路一带，每份一冷菜热菜一汤，其价大抵二角半。冷菜为腊肠烧鸭油鸡之类，热菜为虾仁炒蛋、鱼炒牛肉之类，亦可点菜吃。冬季则有各种边炉，又有兼售番菜莲子羹杏仁茶咖啡等物者。”（《上海指南》卷五“食宿游览”，商务印书馆1912年版）

北伐之后，“食在广州”在上海进入鼎盛时期，原来的宵夜馆也纷纷“升级换代”，四马路神仙世界隔壁燕华楼酒家如此广告：“广州唯一食品燕华楼；厨师粤聘，食品求精。咖喱滑鸡，远近驰名。电气边炉，卫生洁净。诸君光顾，无任欢迎。”

作为泛粤菜的潮州菜，也同样重边炉，沪上名士徐珂就一尝难忘：“主人倘泡两泡（工夫茶），餍我欲矣，既而授餐，則呼喚，潮饌兼有之。龙虾片以橘油（味酸甜）蘸食也，白汁煎带鱼也，芹菜炒乌鱼则鱼也，炒迦蓝菜（一名橄榄菜）也，皆潮饌也。又有购自潮州酒楼之火锅（潮人亦呼为边炉，而与广州大异）……”陈天赐在《潮州话》中云：“广州菜兴打边炉，潮州菜兴吃暖锅，风尚大体还是一致的——去冬我同一个潮州同学到四马路书局去买书，经过一家潮州菜馆，那位同学便触起乡情，硬要我同他进去吃一顿潮州菜的十景暖锅，我不便推却，就同他走了进去。”



秋天的白桦林（油画） □赵健行

石形状很多，有似苍松翠柏、奇峰异洞，有似飞禽走兽、奇花异果。孔雀石的成形色是大自然的天然造化，是自然界的鬼斧神工。孔雀石是原生含铜矿物氧化后形成的次生矿物，按矿物学的说法，它属于单斜晶系，晶体呈针状、葡萄状、钟乳状、柱状、块状、线状、玻璃光泽，4度的硬度，还能折射出奇妙的幻光。孔雀石的颜色有翠绿、草绿、墨绿、粉绿、天蓝、粉白等。

阳春地处粤西，一条漠阳江贯穿南北。夏末，讲课余暇，我乘舟溯江而上，再读阳春的山水，以及山水里厚重的人文。

有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走

在医院住了一个星期，在漫长的一星期里，体味黑暗和孤独，感受疼痛和无力，也寄托光亮和希望。

生病时，会不知不觉开启自我反省的按钮。平日里那些放荡不羁爱自由的饮食习惯，那些我心不由自主的作息习惯、那些说不出俗世情怀的思维习惯，凡此种种，都不由得通通涌上心头，然后在头脑中被一遍又一遍地复盘。

如果，但凡平常能做得更好，会不会就不至于遭此磨难？答案是：不知道。时光不可能倒流，且无论怎么拼也将不出人生的最佳生活方式，大约生活就是一个不断纠偏的过程，当注定要遭遇一场大病这种阻击战，只能全力奋战，然后再待从头收拾旧山河。

就像一位医生说的那样：不是每一种病都能找出原因，病痛当前，只有面对。面对的时候，最能懂“有些事，只能一个人做；有些

关，只能一个人过；有些路，只能一个人走”这样的喟叹。生病是健康和无常的较量，都住到医院来了，那为健康怎么扛都是必需的、应该的，也是愿赌服输的。

如果不住院，也不会一下子知道那么多医学知识和医学名词，当身陷其中，置身在身体因为痛苦和不适而发出的呼号中，不断百度，加上不断和医生交流，各种医学常识迅速集结，很快就知道了一种病名下还会有很多亚型和分支，亚型之下又会区分出很多类别，医学原来是如此庞大繁复的知识体系。而一个人一旦生了病，就相当于开启了命运的转盘，指针会指向哪里，由不得人选择。无论遭遇到了什么结果，还是那句话最恰切：有些路，就只能一个人走。

同病名的病友们，因为病况呈现出千差万别，所承担的后果会很不一样。所以在医院里，病人呈现

出的状态也就各有各的悲喜，乐观的、积极的、悲观的、焦慮的、爱说笑的、沉默的，等等，种种状态都可以理解。熙熙皆为病来，攘攘皆为康往。大概医院的住院区是最能体现人世间相互理解的地方了。

在住院区这个相对封闭循环的生态圈里，永远忙碌的是小护士，24小时值班班，起早贪黑，或者和声细语，或者行色匆匆，她们更像是住院区的精灵，生动鲜活地在住院区里飘来飞去。

点缀出现的是主治医生，在一周时间里总会出现在病人病床前一两次，他们是忙碌的、权威的、务实的、秉公的。

对于病人而言，一入医院深似海，从此主治医生是恩公，

对于主治医生的尊敬自是不言而喻，每当主治医生出场，病人也好

家属也好，一定是极尽参拜之能

事，洗耳恭听着一言一行，这是人

在身处弱势时的本能反应。在救

命稻草面前，人会且只会做的就是

拼了命也要抓住。

每天来看一看、问一问、查一查的是管床医生，管床发挥着很重

要的纽带功能，要通过这个纽带才能落实很多事情，比如签字手续、病情讲解、治疗进展，等等。

至于病人，住院区里形形色色的病人是插在医院的各种旗帜，这些旗帜在住院期间各有各的飘扬姿势，阻击病魔期间再苦再难，精神不能垮，旗帜不能倒，而最招展的时刻，当是在收拾出院的那一刻。

在医院的一星期，好像想了很多，又好像啥也没想明白。生病住院是一种深刻经历，但其中的反思却很肤浅，一旦跨出医院大门，恣意的念头又滋滋地冒了出来，凡人的快乐就是那么简单，就是任性任性再任性。只是在转念之间会一下子想起那段暗黑时光……愿世间无病无灾，愿人人健康快乐！

那个写过《爱莲说》的濂溪先生周敦颐也挡不住诱惑来春湾一游

阳春山水

□胡红拴

阳春地处粤西，一条漠阳江贯穿南北。夏末，讲课余暇，我乘舟溯江而上，再读阳春的山水，以及山水里厚重的人文。自然人文景观，更是数不胜数，铜石岭、刘仙三姐歌台、唐宋两代古州城、铜石寺、青云寺、瑞馨书室、通天蜡烛、龙宫岩、莲花洞石林等景观古迹，让人眼花缭乱，流连忘返。除此之外，阳春孔雀石。阳春孔雀石以瑰丽艳绿，花纹酷似绿孔雀的羽毛而得名，它讲究形美、色艳、光幽。孔雀

春湾乃喀斯特地貌，此地貌必然是洞穴“丛生”之幽地，而这众多