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【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

【名著识小】
杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】
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【如是我闻】

一篇小说也
罢，一首歌曲也

罢，都必须要有个标题。标题的作
用，很自然是为作品内容服务的，是
对作品故事、词语要表达的主题所
作的概括或提炼。总之，是一种正
向呼应。可有时候，我们会发现这
样一个现象，作品的标题并不是其
内容的浓缩，恰恰相反，它们有时候
是一种反向的表达，标题与正文的
分离，使得标题成为一种悬置，构成
一种既不是反讽又不是正解的玄妙
状态。这也让很多人误解了作品的
本意，往往会按照标题的直接语义
去理解作品。我们还不能说这样做
有什么错误，或许，将错就错在一定
意义上是故意和被认可的。

不妨以西洋歌剧中的几个著名
唱段为例。对于大多数母语国家之
外的听众来说，只是欣赏其曲目韵
律和歌者技巧，对其内容尤其是在
整部剧中的“上下文”，则可以并不
十分在意。比如，莫扎特的歌剧
《唐·璜》中有一个著名唱段《让我们
携手同行》，凡听者，无不为其中的
美感和韵律感染和打动。对“让我
们携手同行”这个标题，自然也就以
为是作品要表达的美好愿望了。但
其实，在原歌剧里，这个歌名是一个

骗子的诱骗语句。唐璜是专爱寻花
问柳、色胆包天的人物。他对别人
的新娘采林娜尽施诱骗手段，于是
就有了这首著名的二重唱《让我们
携手同行》。唱段的脍炙人口，足以
迷惑绝大部分听者，唱段于是从剧
情中脱离开来，变成一首独立歌
曲。历代以来，人们仿佛都情愿接
受这样的“摆脱”和转向。

耳熟能详的《今夜无人入睡》，
出自普契尼的歌剧《图兰朵》。这一
唱段成为很多综艺晚会的压轴曲
目，以表达快乐无边、难忘今宵的兴
奋之情。不过就原剧而言，这一唱
段出现于一个紧张时刻：图兰朵要
求全城百姓彻夜不睡，将求婚者卡
拉夫的名字找出，以求毁约甚至处
死对方。“今夜无人入睡”原本是一
个可怕的行为。普契尼的另一歌剧
《贾尼·斯基基》里的唱段《我亲爱的
爸爸》，常被人拿来作为父亲节礼物
推送。事实上，这是少女向父亲表
达抗争之情、要求自由追求爱情的
唱段。看歌词“假如您不答应，我就
到老桥上，纵身跳入亚诺河里。我
多痛苦，我多悲伤”即可知其含义。

标题与正文之间的分离与悬
置，仿佛是艺术创作里常用的手
法。可以追踪下去。

女儿国可
以说是《西游

记》里最出名的景点了。它又世俗又
奇异，又新鲜又陌生，还挑动性别对
立，聚焦生育话题，分分钟喜提热搜。
但是正因为热闹，产生的疑问也不少。

《西游记》里的女儿国设定，从
帝王将相，到草民百姓，全是女人，
没有男性怎么生孩子呢？她们长到
二十岁，就去喝子母河里的水，喝了
就可以怀孕，三天后就会生下一个
女孩。唐僧与猪八戒都误喝了子母
河的水，经历了一场怀孕风波。

那么中国人对女儿国的想象，
一直如此吗？

女儿国最早的出处，是《山海
经》。后来不少史书都记载了女儿
国，但里面的描述各有不同。像《三
国志》记载女儿国在大海中央，只有

女性，没有男性；《后汉书》则说女儿
国有一口井，只要女儿国的国民往
井里看，就会生小孩；到了南北朝，
《梁书》说得更详细，说女儿国在“扶
桑”，就是日本往东一千多里，女儿
国的国民每年二三月份就下河游
泳，然后就怀孕了，到六七月就生下
女儿——这是不是已经很像《西游
记》里的叙述了？我相信《西游记》
的作者就是从史书里得到了启发，
甚至真心相信女儿国是存在的。

到了清朝李汝珍写的《镜花
缘》，里面的女儿国又完全不一样，
这个女儿国有男有女，只是男女地
位跟中国比，颠倒了过来，女尊男
卑，女主外，男主内，女人在外面当
官，男人在家里裹小脚。这种描写
里有李汝珍讽刺时世的因素，就更
不好当真了。

如果这
世上有后悔
药，富可敌
大厂的李佳
琦，肯定会

不惜一切代价买几颗吃吃，撤回
那句让他陷入带货危机的话。
最新数据显示，他虽然含泪道歉
了，但粉丝并不买账，还在以百
万级的速度掉粉。这不仅是一
句没有摆正自己身份的“错话”，
更因触动了长久以来公众心中
被规训的深层痛感，引燃了一捆
情绪炸药。

这句话源于 9 月 10 日晚，李
佳琦在直播间上架一款 79 元的
眉笔时，一位网友留言称“该品

牌越来越贵了”。李佳琦随即
回应道，“这么多年都是这个价
格 ，国 货 品 牌 很 难 的 ，不 要 乱
说。”“有的时候找找自己原因，
这么多年了工资涨没涨，有没
有认真工作？”——一句“找找
自己原因”，像一根刺那样，刺
在本来在直播间对李佳琦充满
情感陪伴和抚慰期待的用户身
上。种种不满如洪水般倾泻到
李佳琦身上。

“多从自身找找原因”，这句
话听起来多熟悉啊，简直刻在我
们的潜意识中，时时处处支配着
我们的归因逻辑。从小到大，从
学校到职场，从家庭到社会，有几
个人没被这句话规训过？有几个

人没被一个长辈或上级、父亲、老
师、老板、有身份优越感的人指着
鼻子训斥过：别人怎么就可以
呢？多从自身找原因！

这句话的意思是，你自己就
是原因，要怪就怪你自己不够努
力，不够勤奋，不够聪明，不够有
钱，不够拼命，不够漂亮，不够谨
慎，不够克制，不够有情商，不够
有诚意，不够优秀，不够幸运，不
够大胆，不够有开拓精神，不够主
动，不够有眼光，不够认真工作，
不够替别人着想……

——是的，“多从自身找原
因”，在某些时候已经从一种“外
在攻击”变成一种根深蒂固的“自
我攻击”。

波涛汹涌
的大西洋，像
一头气势汹汹
的猛兽，发出

了惊心动魄的吼声；奔腾的浪头掀
得老高，一个不小心，便会被席卷而
去。这个被称为“不归路”的地方，
对于西非部分贝宁人来说，是一个
比地狱更为恐怖的地方——那些被
押上船的奴隶，手脚上了镣铐，像牲
畜一样被“堆叠”在空气污浊的舱
底，卖往欧美各国。好些奴隶不堪
折磨，半途死去，尸体被抛进冰冷的
大海内。那些能够活着上岸者，等
着他们的，是一生一世无止无尽的
奴役与鞭打，生不如死。

16世纪至18世纪，欧洲殖民者
在贝宁南部港口城市维达贩运奴
隶，每年运送出口的黑人多达两万

余人。
奴隶在被送出国之前，总想方

设法到奴隶广场附近一棵大树去，
绕树走三圈；这棵树，就被称为“回
魂树”——死在异国是奴隶必然的
归宿，可绕树走了之后，他们的魂魄
便能从异国飘回故乡，依附在树上。

此刻，站在回魂树下，贺知章的
“回乡偶书”突然浮现脑际：“少小离
家老大回，乡音无改鬓毛衰……”奴
隶少小离家，回来的却只是轻飘飘
的魂魄，而且，只能依附在树上，连
让儿童笑问“客从何处来”的机会也
没有！

且不论贩奴者其他种种灭绝人
性的恶行，单单这一棵回魂树，就足
以道尽奴隶制度令人发指的残酷了。

这是历史极其黑暗的一页，全
人类都不该忘记。

“作者已
死”，这是伽
达默尔的“诠
释学”中对文

本的认识。巴特的符号学也宣称
作者已死，读者的理解才是真正
的理解。其最根本的原因在于，
没有谁能够拥有对他自己的或另
外一种文化的最终理解。因此，
理解和解释并不是结果，而是一
个永无止境的过程。

据汤一介先生回忆，他在北
大上国文课，第一堂课是废名讲
鲁迅的《狂人日记》。废名一开

头就说：“对《狂人日记》的理解，
我比鲁迅先生自己了解得更深
刻。”

伽达默尔认为：“文本的意义
超越它的作者，这并不是暂时的，
而是永远如此的。因此，理解就
不只是一种复制的行为，而始终
是一种创造性的行为。”诠释学拒
绝任何意义上的本质主义，因为
本质主义绝不允许文本意义的开
放性和阐释者的创造性的存在，
诠释学同时也反对那种所谓的本
质主义客观性。

将鲁迅的作品放在特定的社

会、历史中加以考察，从而超越了
仅仅强调把握文本作者原意的方
法论诠释学。后来的诠释者可以
将文本放入作者整个的生活时代
中加以考察，而作者本人并不具
备这一条件，因为他仅处于某一
阶段之中。此外，对同一作品的
不同理解是再正常不过的了，这
是作者无法规定也无法预计的。
换句话说，文本的解释权并不在
作者那里，而是在阅读者一方。
因此，文本的真正意义并不存在
于文本本身之中，而是存在于其
不断被阐释之中。

刚 拿 到
长 篇《河 山
传》一稿时，
看着稿纸里

熟悉的手写字迹，想起1986年第一
次读到贾平凹的长篇《浮躁》，是写
在稿纸背面的，记得当年他说因为
要瞒着领导在办公室写作，就把稿
纸翻过来，藏在其他报纸文件下面，
在稿纸背面偷偷写作。那也是我做
编辑时编的第一部长篇……

在我知道的作家里，可能贾平
凹的长篇创作是最高产的。2023年
第5期的《收获》杂志上，刊发了他的
最新长篇《河山传》。《河山传》承袭
了世情小说、笔记小说和志人小说
的传统，是一部编年体的小说，以时
间为经，人物与事件为纬，讲述了
1978-2020年间几代进城农民的故
事，也交织着民营企业家的风云际
会，生动的世风人情，出人意料的命
运走向，堪称一部小人物的“列
传”。小说“前言”里，主人公“洗河”
一出场，就已经是世人热议的传奇
——一个小保安奉命到秦岭别墅做
管家，娶了保姆，最后竟然成为别墅
名正言顺的主人。

洗河是西安城北二百里外的崖
底村人。这个村在县地图上甚至都
占据不了一个“点”。他出生的时
候，村前的淤泥河涨大水，把两岸的
堤坝冲决了，村人都说这是把河洗

了。他爹就给他起名叫“洗河”。洗
河长得丑，六趾，他的父亲是村里第
一代冒险去西安打工的，但意外过
世。母亲也去世后，洗河从崖底村
来到西安，他不愿重复父辈的道路，
不去工地搬砖，而是住在桥洞，走街
串巷卖爆米花。他捡到一张名片，
那人名下有六家企业，洗河就让人
写一条横幅：“到了西安，就找罗
山。”每逢卖爆米花时就拉开横幅。
一天，在一条巷子里，他竟然真的遇
到了大老板罗山，洗河过目不忘，勤
奋狡黠，帮助罗山处理了许多棘手
问题，当上罗山的助理，再后来，做
了罗山他们在秦岭里建构的世外桃
源一般的别墅“花房子”的管家……

评论家孟繁华说，“本质上它是
一部当下世风的批判书，是小人物
或底层人民生存和精神状况的文学
报告，是一个现代知识分子的忧患
录和‘喻世明言’”，“一部地地道道
具有现代意识的、讲述中国变革时
代经验和中国故事的小说”。

贾平凹写道：“写作着的我是尊
贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的
得以神授，那文思如草在疯长，莺在
闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、
慌乱，烦恼多多，无所适从的。我曾
经学习躲闪，学习回避，学习以茶障
世，但终未学会，到头来还是去写
作。这就是我写作和一部作品能接
着一部作品地写作的秘密。”

标题的“将错就错”
回魂树

贾平凹新作里的小人物传奇

“作者已死”

女儿国真的存在吗？

多从自身找原因

李雪涛 北京外国语大学教授

前几天，在从化吃过晚饭后，
来到街上散步，望见一轮明月悬
于半空，耳边仿佛又响起了那首
儿歌：“月光光，照地堂……”月亮
还是那个月亮，但窗内灯光下是
否还住着儿歌里的“虾仔”？

从化月光
□图/文 柴斌

傅
佩
荣

近，台湾著名文化
学者傅佩荣推出
解读中国古代经

典 的 系 列 作 品 ，引 起 关
注。他不仅在线下演讲，
还在网上视频开课，用通
俗易懂的形式深入浅出
地讲解中华古代传统文
化，拥有众多粉丝。

日前，就新媒体环境
下“国学热”、中西哲学比
较、提高文化传播力的方
法等话题，他接受羊城晚
报记者专访——

文/羊城晚报记者 陈晓楠 要“悟道”，而不只是
在短视频上走马观花
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解
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羊城晚报：您怎么看待网
络上一些备受争议的民间学
术普及者？

傅佩荣：我只能说我自己
比较幸运，四十多年都在学术
界，同时我也在社会上讲课推
广普及，所以也有很多人把我
当作民间的普及学者，这没有
问题，我觉得我两边都可以了
解到、接触到，是我的幸运。

我觉得民间学者有三个特
色：第一贴近日常生活，第二
表达亲切有力，第三研究不够
专业。前面两点，贴近日常生
活、表达亲切有力，就能够有
很大的影响力，受到很多人的
学习、推崇甚至追捧；研究不
够专业，在学术界里面永远存
在，也是学术界发展的动力之
一。因为学术上许多问题并
没有什么定论，但是不管说什
么，都要有文本作依据，学者
的特色就在这里，根据在哪里
要说出来。

我举几个简单的例子：很
多人谈到孟子的时候就说“孟
母三迁”，所以孟子小时候就
是单亲家庭，这是不对的。在
《孟子》一书里明明白白说孟
子父亲过世的时候，孟子的身
份是一个“士”，就是成年的读
书人了。后来孟子母亲过世
的时候，他的身份是“大夫”。
认真看一遍书就知道，不能这
么简单地说孟子的父亲很早
过世，所以孟母一个人负责三
迁，不能那样讲。在《论语》里
面，孔子跟叶公辩论，叶公就
是楚国的大夫，孔子认为父亲
为儿子隐瞒，儿子为父亲隐
瞒，这里面就有“直”。这也是
很多人不清楚的，所以经常说
儒家不重视法律，把人情、情
感、亲情放在伦理之上，放在
法律之上，破坏社会公义，这

就是没有了解孔子的思想。
如果社会的公义不能够维系
人间真诚的情感，那社会公义
恐怕反而变得扭曲。关于老
子，光是《老子》第一章“道可
道，非常道”，有些人就把它说
成断句不同，要念成“道可，道
非，常道”，这个在文本上没有
根据。一些民间普及学者，他
们对社会推广国学有一定的
贡献，但是在学术研究上还是
需要再补课。

羊城晚报：“国学热”似乎
一直持续，甚至随着短视频普
及触及更多人群，您觉得国内
的“国学热”近几年来发生了
什么变化？

傅佩荣：谈到跟文化有关
的问题，首先就要有一个基本
的架构，那就是文化分器物、
制度、理念三个层次，对应于
人的身、心、灵。

有形可见的身体对应的是
器物层次。譬如我现在用麦
克风录音、我要搭飞机，这都
是器物层次。器物层次在古
代留下来最多的是一些古董，
还有一些古代的建筑和各种
遗迹，这些器物都非常丰富有
趣，提醒我们人生各种复杂
的、深刻的面貌。

第二是跟人的心有关，那
就是制度层次。每个人都会
从自己的角度去判断其他的
一切，制度就是我们生活上具
体的规范。每个社会的制度
都不太一样，这都跟传统有
关。到现在为止，很多节目都
是扣紧这一方面，我们中国人
谈到很多历史节目，大家都很
熟悉，对于服装、器物以及制
度君臣关系，整个国家的建
构，这些都了解得越来越多，
地大物博，历史悠久，这些就
让很多人应接不暇。

但是最重要的还是“理
念”，“理念”就是价值观跟人
生观。如果没有了解“理念”，
只能像国学热的“热”一样看
热闹。如果懂得“理念”，就知
道儒家让人“天行健，君子以
自强不息”是为什么，因为“人
性向善”。

道家要从整体来看，因为
要“悟道”，“道”是万物的来源
与归宿。了解这些“理念”后，
再进一步去看待所有文化方
面的节目，不管是电视还是短
视频，都会有更深刻的体会，
而不会走马观花。

羊城晚报：哲学研究和
大众普及可能是您工作中
最重要的两大部分，这二者
对您来说意味着什么？

傅佩荣：哲学研究是深
入原典的核心思想，做研究
有了心得，但是能够讨论的
只有学术界的小圈圈，顶多
几十位朋友。但讲解普及就
不一样了，要把它讲清楚，让
所有脑袋清楚的人都能听得
懂，而它的合理性是可以提
出来公开讨论的，并且可以
实践。按照讲解去生活，可
以真正地改善人生。

研究强调它的深度，讲
解属于广度，一个是体，一
个是用，体跟用要配合，才
能够真正相辅相成。对我
来说，我越是讲解普及，越
是要做哲学的深入研究，没
有这个研究，普及总是有很
大的限制。

羊城晚报：您在喜马拉
雅、得到等 APP 上线了相关
课程，也有公众号的长期运
营，对于“国学”、哲学的轻
商业化运作，有什么特别体
会？

傅佩荣：这里说“轻商
业 化 ”，我 以 前 不 太 熟 悉
这个词，想一想也可以了
解，任何人凭自己的能力

做事，在社会上有一定的
需 求 ，这 些 都 是 正 当 的 、
公开的。

那么这个时候你赚钱，
那是客观事实，就无所谓好
坏，就是凭我的能力，自力
更生。好坏在于什么？好
坏在于你真的有这样的本
事去赚这个钱吗？你是很
真诚的按照你所知的去讲，
而 你 所 知 的 你 能 负 责 任
吗？这是我们做学者在心
中一直要想到的，我讲的每
一句话都有根据吗？讲出
来有道理吗？我讲的话我
自己能够努力设法去实践
吗？这是判断好坏的第一
个标准。

第二是要了解对社会的
影响。提到“轻商业”，我也
想到“重商业”，球星写一篇
什么就可以收入千万，韩国
一个女团上网写一篇文章
也是收入百万千万，这个没
有什么公平可言，每一个人
只有对自己负责。

那些“重商业”，可能来
得快去得快，长江后浪推前
浪。而我们作为学者的责
任就是要永远负责。我写
的、我说的每一句话我都要
认真理解了，我才能够说，
说完之后对社会有什么正

面负面的影响，我
都要承担责任。

所以，知识的
产业化也是供需
的问题，这本来是
非常简单的，但是
一定要了解，你从
这个产业赚到一
些利润，要问自己
欲望是有限还是
无限，这在于你自
己的觉悟。怎么
样是适可而止，怎
么样是知足常乐，
同时不忘记自己
对社会的责任，这

是我们常常要放在心里面
的。

羊城晚报：您说“认识
自己是一辈子的事情”，怎
么理解？

傅佩荣：“认识你自己”
是古希腊时代德尔菲神殿上
的一句话，这句话到现在对
于西方人，推而至于人类，在
心理治疗方面帮助很大。一
个人如果想平安健康地过日
子，首先就需要认识自己，那
么怎么认识自己，这是一辈
子的事情。“照镜子”是一个
很好的比喻，念任何一本书
稍作反省就会发现，对照之
下，如果自己在书里面会是
什么样的情况。

年轻的时候经验、阅历
都有限，念的书许多都似懂
非懂，但随着年龄增长，继续
研究这些哲学书，第一会提
前觉悟人生应该何去何从，
第二可以了解自己，才可以
得到安顿。

羊城晚报：许多现代人
都有迷茫、压力和焦虑，尤
其是初入社会的年轻人，哲
学、国学有哪些智慧可以帮
助他们安顿自身？

傅佩荣：哲学的重点在
于思想方法、理论检验、完
整系统。而国学比较广泛，
它的重点在于人生启发、价
值观念与身心安顿。

当然，年轻人把儒家学
会就知道自己为什么要承担
这样的压力跟考验，把道家
学会就知道如何安顿自己，
儒家和道家背后都有一套理
论。如果学会，就知道这些
是人类自古以来都会碰到的
现象，不必过于强调。

我年轻的时候也有同样
的情况，只是程度不一样，
没那么复杂。所以，我还是
希望年轻的朋友对于我们
自己的传统——儒家、道家
有基本的认识。

﹃
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羊城晚报：您的研究领域
贯通西方哲学和中国哲学，您
个人更偏爱哪一方面？

傅佩荣：我的研究领域确
实包括西方哲学与中国哲学，
这两方面我都有机会认真学
习过。现在我是扮演桥梁的
角色，向大家介绍这两方面的
哲学。其中，我是偏爱中国哲
学的。关于西方哲学，我只能
努力“照着讲”，希望能够把西
方二千六百多年的思想说清
楚；中国哲学就不一样了。我
除了努力“照着讲”之外，还有
责任“接着讲”，并且对于儒
家、道家的整个系统也有一些
新的理解，关于如何进一步应
用于今天的生活也有比较具
体的说法和实践。

羊城晚报：余英时先生认
为中国哲学注重“内在超越”，
而西方哲学是“外在超越”，您
怎么看待二者的联系和差别？

傅佩荣：要用两个词来描
述中国哲学跟与西方哲学的
差异，显然太过于简略。

中国哲学所谈的是一个
人活在世界上，需要觉悟、解
脱这个大问题。说中国哲学
是注重“内在超越”，所讲的是
重视人的内心，进一步到良
知，良知可以觉悟天理，再进
一步通过修行让自己提升超
越到君子，最后成为圣人，这
是“内在超越”的路线。

中国哲学的“内在超越”，
不容易证明。为什么？像我
前面说的，任何一种修行都需
要外在的助力，需要老师来开
导，需要经典来启发。禅宗六

祖慧能，也是要靠听了《金刚
经》，再经过五祖弘忍的介绍，
才能得到觉悟的机会，这也是
外来的助力。所以，一个人，
他可以靠自己的觉悟和修行，
成为君子，成为圣人，可能性
是有的，这是一种理想。但西
方人也有这种可能性，你说他
靠“外在超越”，他如果没有内
在的灵明，没有内在的根源，
不肯认真地修行，怎么可能只
靠外在就超越？

说西方哲学“外在超越”比
较偏重宗教方面。譬如说信仰
是一个外在的，不是你本身所
有的神明、境界或力量，信了之
后由它来让你超越自己本来的
那种不太理想的状况，这称为

“外在超越”。
从西方的角度来说，这两

个词基本上没有矛盾，为什
么？因为如果可以靠自己来
超越的话，就不需要外在了
——外在指的是神明、力量、
境界。但所有的宗教都强调，
人的生命有所不足，就算你自
性清净，也要靠师傅来开导，
靠经典来启发，不是完全可以
自己关起门来“内在超越”。


