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□沈贵芳

桂花白糕拜月娘

儿子欢天喜地带回一盆多肉
盆栽，说是同学送他的生日礼物。
母亲瞄了一眼肥厚的叶片，感慨地
说：“瓦房上长出来的‘猫爪子’，
现在也摇身一变成了盆栽！”

儿子好奇地问：“老妈，这种植
物叫‘猫爪子’？”我给儿子解释，这
是长在屋瓦上的瓦楞草，学名应该
是瓦松，属于一种多肉植物。因为
形似猫爪，在老家俗称“猫爪子”。

小时候，农村老家是清一色的
瓦房，早春过后，瓦松种子开始将
根须扎在瓦片的缝隙。几场春雨
过后，它们就变得有模有样，在屋
瓦上散发出一簇簇绿意。隔壁阿
婆住着的老屋，屋顶的瓦松总是三
五成群地聚成小松塔模样，伫立在
瓦沟间。每年暑假，我都会攀着梯
子爬到阿婆的屋顶，掐下几朵瓦松
放进嘴里细细品尝，酸酸的肉质在
唇齿间有种特别的回味。

每次阿婆见我爬上屋顶，就会
假装嗔怒地喊：“馋嘴丫头！摘几

朵装兜里就行了。我扶着梯子你
慢点下来，真是三天不打，上房揭
瓦！”我嬉皮笑脸地溜下梯子，和阿
婆狡辩：“阿婆，我主动上房给你修
瓦，你得感谢我才对嘛。”阿婆帮我
整理凌乱的小辫子，仍不忘数落
我：“上房修瓦是男人们干的活，你
一个小丫头逞啥能！”

阿婆的瓦房年代久远，瓦松长
在瓦沟里，会阻碍雨水流动。为了
防止雨水流速过慢，导致其渗透瓦
片的缝隙漏进屋里，阿婆每年都要
清理一次瓦松。而阿婆最懂我的
心思，总笑眯眯地说：“馋嘴猫，屋
脊上的‘猫爪子’还会给你留着呢，
不用担心没有零嘴吃。”

其实，我也不单为了馋嘴，爬
上屋顶，是更喜欢那种坐在高处的
感觉：俯视下去，院里的桐树变成
了小矮个儿，鸡鸭们像一群小不
点，老黄牛也不再那么高大健壮
……我似乎变成了一缕青烟，可以
腾空而起和飞翔的鸟儿交谈。这

种天马行空的想象，才是我独享的
一种惬意和自由。

每年暮夏过后，苍绿肥厚的瓦
松会开出淡白的小花。而秋风吹
来的时候，瓦松会长得更高，它们
褪掉青绿，披上一层金色，在青黛
的瓦上疏落有致地彰显秋天的况
味。开花结果的瓦松就这样伴着
炊烟，如同一排排看家护院的哨
兵，守护着一座座农家小院。

后来，老家开始流行小洋楼。
瓦房纷纷被推倒，建成二层小洋楼，
屋顶全是水泥预制板，气派又亮
堂。就连砖瓦厂都只生产红砖，不
再烧制屋瓦。瓦房几乎消失殆尽，
瓦松也变成了难得一见的稀罕物。

想不到，童年时的瓦松如今竟
以多肉盆栽的身份再次进驻到我家，
实在是一种不可言说的缘分。唐代
诗人郑谷有诗云：“露湿秋香满池岸，
由来不羡瓦松高。”在我的心里，瓦松
不但带给我诗意的高远，还让我拥
有了一份曼妙童趣和温馨回忆。
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□王文莉由来且忆瓦松高

每年中秋前后，桂花便细细
碎碎地开了，院子里飘来桂花的
缕缕清香时，我就知道，中秋节
不会远了。

过节前一天，小姨就会和母
亲一起做白糕。母亲把糯米炒
熟，碾成粉末，掺上白糖浆搅匀，
然后在院子里的桂花树下摆好
桌子，准备开始“磕糕”。此时的
我早已悄悄地爬上桂花树，从枝
梗上捋下一把把桂花，洗净晾干
后，抓上一把扔到母亲准备的糕
料里。

“磕糕”用的是小姨带来的
那套木头制的糕印模，古色古香
的。把糕料压进糕印模子那凹
进去的部分，压结实后，再整块
磕出来。很快，桌子上就摆满了
一块块花纹精致的白糕。我挑
了个最小的糕印模，也笨手笨脚
地学着母亲“磕糕”。

母亲还要在成形的糕面上
点红曲水。月光迷离，照着糕面
上的红点，就如漂在水中皓月上
的点点桃花，煞是好看。我总记
得母亲和小姨在月光下、在淡淡
桂花香里，笑成两朵盛开的牡丹
的样子。

蒸好的白糕会在中秋节那
天晚饭过后摆到母亲准备好的
供桌上。供桌设在桂花树旁，桌
上还摆着柚子、石榴、林檎等五
样水果，这是拜月娘（月亮）要用
的。果香掺着白糕里若即若离
的桂花香，沁人心脾，我早已按
捺不住，悄悄将手伸向最喜欢的
林檎，却被母亲一把打开手：“还
没拜月娘呢，小馋猫！去，把你
们的新本子拿来放到供桌上。”

在潮汕，孩子的学习用品也
是可以用来拜月娘的。我立刻
去搬来早就准备好的练习本、笔
和课外书，郑重其事地摆放到供

桌上。母亲说，诚心拜月娘，能
保佑我们聪颖、有灵性。拜完月
娘后，还要等香烛慢慢烧完才可
以撤下各种供品。此时的我，任
父母怎样劝说，都固执地不肯上
床睡觉。但长夜漫漫，香烛好似
怎么也烧不尽，大人们聊着天，
我却已耷拉下了眼皮，有风吹
过，将细碎的桂花挂上我的发梢
……我只听得，老师正在讲台上
念我写的作文，声音是那么动
听，同学们纷纷投来羡慕的眼光
……“小妹，醒醒，去看烧塔了！”
是哥哥在摇着我的手臂。我立
刻醒了，揉着惺忪的睡眼，随哥
哥跑到晒谷场。

此时已月上中天，“烧塔”的
吉时已到，妇女们开始火化纸元
宝。我们一群小毛孩，七手八脚
地把稻草、干柴、树叶等填进空
心瓦塔里，某个大人泼上煤油、
点燃，塔顶便蹿出一串串火舌。
我学着哥哥的样子，不时往塔里
撒食盐，听瓦塔发出噼里啪啦的
响声，我们欢呼着，看火光熊熊，
与月争辉，映红了半边天。

玩累了，我和哥哥又跑回院
子里。母亲已切好了白糕、朥饼
（潮式月饼），等我们过去，又斟
上三杯汤色亮丽的工夫茶。我
朝母亲撒娇，道：“没有泡桂花的
茶，我不喝。”可我还没等到新泡
的桂花茶，就在静美的月色和清
雅的桂花香中，枕着母亲的腿再
次进入了梦乡。

又是一年中秋。老屋院子
里一树桂花依旧开落如常。母
亲老了，已经许多年不拜月娘。
桂花院落里，月色溶溶，虫鸣啾
啾，我似乎又听到母亲用温柔的
声音教我念童谣：“月光月疏朵，
照篱照壁照瓦槽，照着眠床脚踏
板，照着蚊帐绣双鹅……”

儿子高一即将结束，期末成绩
出来，排名确定，分班确定。他妈妈
伤心至极，气愤不已。

儿子却很平静。他的预期目标
再次达成：不进重点班。

我也很平静，还夸了他：这次数
学考得依然不错。

儿子说，总成绩比模拟考试还
进步了呢。

说完，继续侍弄他的青蛙。

一
儿子读小学和中学，都是在重点

学校的重点班。小学的时候，功课
少，成绩还马马虎虎。到了中学，班
级里学霸成群，像他这样没在外面培
训机构补过课的，没发展出像样的才
艺的，几乎没有。他遭到全方位碾
压，心绪一落千丈，成绩持续下滑，从
中游逐渐退步至倒数后几名。中考
前已经不报考上高中的希望，他妈妈
甚至为他联系好了她任职的技校。

结果，他以比模拟成绩高出150
多分的中考成绩，考回小学所在的
母校高中部。

事后复盘，几乎每一门科目，都
比平时高出了20分以上。我越发觉
得他不大可能是临场超水平发挥。
而填报志愿时，他执意把我们觉得
根本没有希望的那所重点高中，排
在了前面，想来也是有预谋的。

虽然考回了他熟悉的那个学

校，但在50多人的普通班里，他的中
考成绩还是排在最后几名。他总说他
是班级里最差的。然而第一次期中考
试，他一下子考了个班级第六名，进入
年级前200名，还上了光荣榜。

这所高中能够保持在年级前200
名的，是将来考入“一本”院校的重点
培养对象。高二分班，主要参考依据
也是高一两个学期的期末成绩。

我和他妈妈喜出望外，鼓励他继
续加油，高二文理分班后，能进重点班。

他却说：“我不进重点班。”
高一第二学期期中考试，他依

然云淡风轻地考进年级前 200 名。
但两次极其重要的期末考试，他的
排名又均在400名以外，远远跌出重
点班所能覆盖的范围。

二
我们像万千的普通中国父母一

样，从儿子出生开始，就在担心他会
不会输在起跑线上。我们在能力范
围之内，从幼儿园开始，就给他选最
好的学校，进最好的班级。我们天真
地以为，只要按照我们铺就的这条道
路一直往前走，他就能抵达人生辉煌
的顶点。初一开学前的暑假，我们甚
至费尽周折地带他去参观了北京大
学和清华大学。但是在那两个著名
的校园里，他只关心虫子。

前几天高考成绩出来，我一位
研究生同学的孩子确定考上了清华

大学。儿子听我说起此事后，问了
下那孩子的分数，然后说：我将来随
便上个“二本”“三本”就行。

这让我不由回顾了一下儿子成长
的道路。我和他妈妈曾经都有着太多
的自以为是，太多的一厢情愿，太多的
南辕北辙。我们总是以为他还小，还
不能为自己选择，还不能为自己的选
择负责。我们以孩子最不喜欢、最不
能接受的方式，把亲子之间的沟通之
门一道一道地关上了。我们少了太多
的赞赏，多了太多的苛责。这让他的
自信被一点一点地打击殆尽。他可能
觉得好多好东西，自己都配不上。

我们忽略了他的暗自成长。而
他其实已经在用实际行动，暗暗为
自己做了选择。

中考如是。他自己知道想去哪
里。他一定为之付出了不为我所知
的努力，却装作若无其事。

高一如是。他在这个普通班级
里找回了自信。他知道自己希望处
在一个什么样的环境里更加舒适。
初中三年，那个重点班的经历，对他
来说，一定不是特别美好的回忆。

我重新问自己，儿子进不了重点
班又如何？进不了“985”“211”又如
何？考不上大学又如何？英雄莫问
出处，身边的各类精英，逆袭者比比
皆是；繁华或是云烟，我们已目睹过
太多的高开低走，更有种种不堪重负
下的人间惨剧。人生是一场漫长的

旅行，哪里才是真正的起跑线？一道
道人为划定的起跑线，又怎么可以决
定一生的输赢？仅仅是输赢二字，又
怎么可以轻松定义一生的成功？

三
儿子早就说过，如果将来考不

上大学，他就去养青蛙。
他要养的不是普通的青蛙，而

是宠物蛙，是他手中那只大大的非
洲角蛙。

他说这种角蛙是濒危物种。将
来繁殖多了，既能保护濒危动物，又
可以赚钱养活自己。

每天放学回来，他的第一件事
是给角蛙洗澡、换水，而且必须用净
水器滤过的可以直接饮用的水。

他定期给角蛙喂鸡胸肉。他知
道超市那种鸡胸肉的价格后，曾对我
的小气很不满意。他打开冰箱，翻出
一只冷冻的土鸡，等不及解冻，就用
菜刀连剁带抠，终于弄下几小块肉。

吃饱喝足的角蛙在温顺地等待
他的抚摸。而儿子在抚摸角蛙的时
候，眼里尽是慈爱和温柔。

每个孩子都是独特而唯一的复
杂体。高晓松说，每个孩子都自带
剧本。或者，我们做父母的，不该也
没有资格去当孩子的导演。

每个孩子都有自己的路。做父
母的，做好副驾驶就够了，不要去抢
孩子的方向盘。
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