

别抢孩子的

『方向盘』

□一件

儿子高一即将结束，期末成绩出来，排名确定，分班确定。他妈妈伤心至极，气愤不已。

儿子却很平静。他的预期目标再次达成：不进重点班。

我也很平静，还夸了他：这次数学考得依然不错。

儿子说，总成绩比模拟考试还进步了呢。

说完，继续侍弄他的青蛙。

儿子读小学和中学，都是在重点学校的重点班。小学的时候，功课少，成绩还马马虎虎。到了中学，班级里学霸成群，像他这样没在外面补习机构补过课的，没发展出像样的才艺的，几乎没有。他遭到全年级碾压，心绪一落千丈，成绩持续下滑，从中游逐渐退步至倒数几名。中考前已经不报考上高中的希望，他妈妈甚至为他联系好了他心仪的技校。

结果，他以模拟比成绩高出150多分的中考成绩，考入小学所在的母校高中部。

事后复盘，几乎每一门科目，都比平时高出20分以上。我越发觉得他不大可能是临场超水平发挥。而填报志愿时，他执意要把我们觉得根本没有希望的那所重点高中，排在了前面，想来也是有所预谋的。

虽然找回了他熟悉的那个学

校，但在50多人的普通班里，他的中考成绩还是排在最后几名。他总说他是班里面最差的。然而第一次中考时，他一下子考了个班级第六名，进入年级前20名，还上了光荣榜。

这所高中能够保持在年级前200名的，是将来考入“一本”院校的重点培养对象。高分进二，主要参考依据也是高一两个学期的期末成绩。

而他妈妈望子望外，鼓励他继续加油，高二文理分班后，能进重点班。

他却说：“我不进重点班。”

高一第二学期期中中考时，他依然云淡风轻地考进年级前200名。但两次极其重要的期末考试，他的排名又均在400名以外，远远超出重点班所能覆盖的范围。

我们像万千的普通中国父母一样，从儿子出生开始，就在担心他不会输在起跑线上。我们在能力范围之内，从幼儿园开始，就给他选最好的学校，进最好的班级。我们天真地以为，只要按照我们铺就的这条道路一直往前走，他就能抵达人生辉煌的顶点。初一开始前的暑假，我们甚至费尽周折地带他去参观了北京大学和清华大学。但是在那两个著名的校园里，他只关心虫子。

前几天高考成绩出来，我一位研究生同学的高子确定考上了清华

学。儿子听我说起此事后，问了下那孩子的分数，然后说：我将来随便上个“二本”“三本”就行。

这让我不由回顾了下一儿子成长的道路。我和他妈妈曾经都有着太多的自以为是，太多的一厢情愿，太多的南辕北辙。我们总是以为他还小，还不能为我选择，还不能为我的选择负责。我们以孩子最不喜欢、最不能接受的方式，把亲子之间的沟通之门一道一道地关上了。我们少了太多的赞赏，多了太多的苛责。这让我们自信被一点一点地打击殆尽。他可能觉得好多好东西，自己都配不上。

我们已经过了他的暗自成长。而他其实已经在用实际行动行暗，暗为自己做了选择。

中考如是。他知道自己想去哪里。他一定为之付出了不为我所知的努力，却装作若无其事。

高一如是。他在这个普通班级级里找回自信。他知道自己希望处在一个什么样的环境里更加舒适。

初中三年，那个重点班的经历，对他来说，一定不是特别美好的回忆。

我重新问自己，儿子进不了重点班又如何？进不了“985”“211”又如何？考不上大学又怎样？英雄不问出处，身边的各类精英，逆袭者比比皆是；繁华或是云烟，有种种不堪目睹下的人生惨剧。人生是一场漫长的

旅行,哪里才是真正的起跑线?一道道人划定的起跑线,又怎么可以决定一生的输赢?仅仅是输赢二字,又怎么可以轻松定义一生的成功?

$$\equiv$$

儿子早就说过，如果将来考不上大学，他就去养青蛙。

他要养的可不是普通的青蛙，而是宠物蛙，是他手中那只大大的非洲角蛙。

他说这种角蛙是濒危物种。将来繁殖多了，既能保护濒危动物，又可以赚钱养活自己。

那天放学回来，他的第一件事是给角蛙洗澡、换水，而且必须用净水器滤过的水可以直接喂用的水。

他定期给角蛙喂鸡胸肉。他知道超市那种鸡胸肉的价格后，曾对我的小气很不满意。他打开冰箱，翻出一只冷冻的土鸡，等不及解冻，就用菜刀剁成带把，终于弄下几小块肉。

吃饱喝足的角蛙在温顺地等待他的抚摸，眼里尽是慈爱和温柔。

每个孩子都是独特而唯一的复杂体。高晓松说，每个孩子都自带剧本。或者，我们做父母的，不该也没有资格去当孩子的导演。

每个孩子都有自己的路。做父母的，做好副驾驶员就够了，不要去抢孩子的手方向盘。

由来且忆瓦松高

□王文莉

儿子欢天喜地带回一盆多肉盆栽，说是同学送他的生日礼物。母亲瞄了一眼肥厚的叶片，感慨地说：“瓦房上长出来的‘猫爪子’，现在也摇身一变成了盆栽！”

儿子好奇地问：“老妈，这种植物叫‘猫爪子’？”我给儿子解释，这是长在瓦屋上的瓦楞草，学名应该是瓦松，属于一种多肉植物。因为形似猫爪，在老家俗称“猫爪子”。

小时候，农村老家是清一色的瓦房，早春过后，瓦松种子开始将根须顶在瓦片的缝隙。几场春雨过后，它们就變得有模有样，在屋瓦上散发出一簇簇绿意。隔壁阿婆住着的老屋，屋顶的瓦松总是三五成群地聚成小松塔模样，伫立在瓦沟间。每年暑假，我都会攀着梯子爬到阿婆的屋顶，掐下几朵松塔放进嘴里细细品尝，酸酸的肉质在唇齿间有种特别的回味。

每次阿婆见我爬上屋顶，就会假装嗔怒地喊：“馋嘴丫头！摘几

柴装兜里就行了。我扶着梯子你慢点下来，真是三天不下，上房揭瓦！”他嬉皮笑脸地溜下梯子，和阿姨狡辩：“阿姨，我主动上房给你修瓦，你得感谢我才对嘛。”阿姨帮我整理凌乱的毛辫子，仍不忘数落我：“上房修瓦是男人干的活，你一个小丫头逞啥能！”

阿姨的瓦房年代久远，瓦松长在瓦沟里，会阻碍雨水流动。为了防止雨水流速过慢，导致其渗透瓦片的缝隙漏进屋里，阿姨每三年都要清理一次瓦松。而阿姨最懂我的心思，总笑咪咪地说：“馋嘴猫，屋脊上的‘猫爪’还会给你留着呢，不用担心没有零嘴吃。”

其实，我也不单为了馋嘴，爬上屋顶，是更喜欢那种坐在高处的感觉：俯视下去，院里的桐树变成了小矮个儿，母鸡们像一群小不点，老黄牛也不再那么高大健壮……我似乎变成了一缕青烟，可以腾空而起和飞翔的鸟儿交谈。这

种天马行空的想象，才是我独享的一种惬意和自由。

每年暮夏过后，苍绿肥厚的瓦松会开出淡白的小花。而秋风吹来的时候，瓦松会长得更高，它们褪掉青绿，披上一层金色，在青黑的瓦上疏落有致地彰显秋天的韵味。开花结果的瓦松就这样伴着炊烟，如同一排排看守护院的哨兵，守护着一座座农家小院。

后来，老家开始流行小洋楼。瓦房纷纷被推倒，建成二层小洋楼，屋顶全是水泥预制板，气派又亮堂。就连砖瓦厂都只生产红砖，不再烧制瓦片。瓦房几乎消失殆尽，瓦松也变成了难得一见的稀罕物。

想不到，童年时的瓦松如今竟以多肉盆栽的身份再次走进我家，实在是一种不可言说的缘分。唐代诗人郑谷有诗云：“露湿秋香满池岸，由来不羨瓦松高。”在我的心里，瓦松不但带给我诗意的高远，还让我拥有了一份妙童童趣和温馨回忆。



人文周刊·纪实 A8



□沈贵芳

桂花白糕拜月娘

每年中秋前后，桂花便细细碎碎地开了，院子里飘来桂花的缕缕清香时，我就知道，中秋节不会远了。

过节前一天，小娥就会和母亲一起做白糕。母亲把糯米炒熟，碾成粉末，掺上白糖浆搅匀，然后在院子里的桂花树下摆好桌子，准备开始“磕糕”。此时的我早已悄悄地爬上桂花树，从枝梗上抓下一把把桂花，洗净晾干后，抓上一把扔到母亲准备的糕料里。

“磕糕”用的是小娥带来的那套木头制的糕印模，古色古香的。把糕料压进糕印模子那凹进去的部分，压结实后，再整块磕出来。很快，桌子上就摆满了一块块花纹精致的白糕。我挑了个最小的糕印模，也笨手笨脚地学着母亲“磕糕”。

母亲还要在成形的糕面上点红曲点。月光迷离，照着糕面上的红点，就如漂在水中皓月上的点点桃花，煞是好看。我总记得母亲和小娥在月光下、在淡淡桂花香里，笑成两朵盛开的牡丹的样子。

蒸好的白糕会在中秋节那天晚饭后摆到母亲准备好的供桌上。供桌上设在桂花树旁，桌上还摆着柚子、石榴、林擒等五样水果，这是拜月娘（月亮）要用的。果香掺杂着白糕里若即若离的桂花香，沁人心脾，我早已按捺不住，悄悄将手伸向最喜欢的林擒，却被母亲一把打开手：“还没拜月娘呢，小馋猫！去，把你们的新本子拿来放到供桌上。”

在潮汕，孩子的学习用品也是可以用来拜月娘的。我立刻去搬来早就准备好的练习本、笔和课外书，郑重其事地摆放到供桌上。母亲说，诚心拜月娘，保佑我们聪颖，有灵性。拜完月娘后，还要等香烛慢慢烧完才可以撤下各种供品。此时的我，任父母怎样劝说，都固执地不肯上床睡觉。但长夜漫漫，香烛何以怎么也烧不尽，大人们聊着天，我却早已耷拉下了眼皮，有风掠过，将细碎的桂花挂上我的发梢……我只听得，老师正在讲台上念我的作文，声音是那么动听，同学们纷纷投来羡慕的眼光……“小妹，醒醒，去看烧塔了！”是哥哥在揉着我的手臂。我立刻醒了，揉着惺忪的睡眠，随哥哥跑到晒谷场。

此时已月上中天，“烧塔”的吉时已到，妇女们开始火纸元宝。我们一群小毛孩，七手八脚地把稻草、干柴、树叶等填进空心瓦塔里，某个大人泼上煤油、点燃，塔顶便蹿出一串串火舌。我学着哥哥的样子，不时往塔里撒食盐，听瓦塔发出噼里啪啦的响声，我们欢呼着，看火光熊熊，与月争辉，映红了半边天。

玩累了，我和哥哥又跑回院子里。母亲已切好了白糕、磨饼（潮汕月饼），等我们过去，又斟上三杯色泽亮丽的工夫茶。我朝母亲撒娇，道：“没有泡桂花的茶，我不喝。”可我还没等到新泡的桂花茶，就在静美的月色和清雅的花花香中，枕着母亲的腿再次进入了梦乡。

又是一年中秋。老屋院子里一树桂花依旧开落如常。母亲老了，已经许多年不拜月娘。桂花院落里，月色溶溶，鸟鸣啾啾，我似乎又听到母亲用温柔的声音教我念童谣：“月光光，床前照，照照照照照瓦槽，照照照照照脚板，照着蚊帐飞双鸪……”



《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性,以散文随笔为主,紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱:hdjs@ycwb.com,以“乡音”征文为邮件主题,并提供详细个人信息。

听乡音《朝伯凉茶》
羊城派二维码

**大力实施百县千镇万村高质量发展工程
扎实推进绿美广东生态建设
着力促进城乡区域协调发展**