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广东山水资源丰富，老家粤
北客家山区的村子群山环绕，更
有大小河流无数。20 世纪 70
年代末，我还在读小学时，农村
山清水秀，河中常可见五颜六色
的鱼儿，成群结队地穿梭游弋，
乡亲们常在河里捕鱼，拿去换些
油盐酱醋和笔墨纸砚。

大人们多在河里撒网，或者
用一种像门帘一样的网状渔具
（客家话叫“辣帘”）拦在河中间
网鱼。对于我们小孩子来说，最
喜欢的捕鱼方式是戽（音 hù）
鱼，就是掏干水沟里的水再取鱼。

中午放学后回家，把书包随
手一扔，叫上两三个小伙伴，大
家就一起去戽鱼。拿着锄头、铁
桶、畚箕和脸盆等工具，一路小
跑到村子对面山脚下的河沟边
或是田野上，这里有用来灌溉农
田的沟渠——戽鱼选择地点是
有讲究的，首先要有活水，不易
污染；其次，水流要缓慢，否则
堵不住水源；最为重要的，是一
定要水草丰茂，鱼虾通常会躲藏
在水草里，如果沟渠里一览无
遗，鱼儿很容易看到我们，就会
闻风而逃；另外，最好选择有涵
洞的，泥鳅、黄鳝等喜欢钻在涵
洞的淤泥里。

大家七手八脚地先在上游
用泥巴、水草、石头筑个小型堤
坝堵住水源，再在下游找个恰当
的地方筑个堤坝，防止鱼虾逃
窜。然后小伙伴们用脸盆轮流
戽水。戽水有技巧，利用动作的
惯性，就没那么累，效率也高。
戽水过程中，必须随时观察上游
堤坝有没有决堤危险，有的话就
要赶紧加固，一旦决堤，就前功
尽弃。

水戽干后，鱼虾就成了瓮中
之鳖，这可能就是成语“涸泽而
渔”的出处了吧。它们当然不甘
心束手就擒，在沟里撒泼打滚作
困兽犹斗，但鱼儿离开了水，纵
有十八般武艺也施展不开。运
气好的话，我们一次可以戽到满
满一桶鱼，有泥鳅、黄鳝、鲶鱼、
黑鱼（客家话叫斑鱼、秤星公），
有时还会抓到乌龟、王八。

下午如果有课，我们就当场
把战利品分掉。小孩子的眼睛
贼亮，分成几份都绝对公平，最
后还要通过“剪刀石头布”来决
定谁先挑选战利品。如果是节
假日，不用上课，我们几个就抬
着战利品，风风火火走上四、五
公里的山路，来到镇上，一桶鱼
能卖得七八块钱；再兴高采烈地
来到熟食摊档，每人吃一大碗煮
烂的麻花（客家话叫“纽子”），
三毛钱一碗，却能填饱肚子；然
后兴冲冲地来到图书店，各取所
需购买笔墨纸砚。如果还剩下
有钱，就一头扎进连环画里，直
到营业员阿姨不耐烦了，才精心
挑选几本大家一致认为好看的，
如“打仗”“武打”之类的买下
来，最后大伙儿一路小跑回到村
头那棵大榕树下，扎堆共享书中
的快乐。

那时候，连环画是农村少年
的唯一读物，里面有很多书本上
学不到的知识。我想，我对于人
世间真善美的认识，对人性的理
解，对美好未来的憧憬，对文学
艺术逐渐产生的浓厚兴趣，都该
始于此吧。

一眨眼，三四十年过去了，
童年时与小伙伴戽鱼时那种无
与伦比的快乐，犹在昨日。
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秋分刚过，我到中山市南朗
街道榄边村参观，获赠一本《榄
边村志》初稿。自2018年从深圳
到广东省里工作，历时5年多，我
几乎走遍了南粤大地的122个县
（市、区），所闻所见，很少有一个
村写村志的。而今见到榄边村
志，不为村小，反而可以小见大，
洞见许多，思索不少。

榄边村位于中山市东部平原，
地处南朗镇北部，东连濠涌村，西
与大车村相邻，南连南朗村，北与
火炬开发区小隐、黎村接壤，全村
总面积9.98平方公里。到目前为
止，下辖南塘、茶东、茶西、莆山、赤
坎、西江里 6个自然村和榄边小
区。相传在丰埠湖湖边一带遍布
野生白榄树，榄边村方得此名。

南朗镇在中山是经济大镇，
榄边村在南朗是经济强村。随
着经济发展，尤其是工业和商业
经济逐渐发达，榄边村村民的收
入来源从农业生产经营转为工
资和个体经营收入。村集体经
济也有了固定的农田和厂房出
租收入，每年会为村民分红。

2019 年 6月，榄边村被列入
第五批中国传统村落名录。

榄边村历史悠久，村内有大片

古建筑，其中尤以宗祠蔚为大观。
位于茶东村的陈氏宗祠是中山市
目前保存较大、较好，建筑风格独
特的明末清初建筑物，2013年公
布为全国重点文物保护单位。它
于明代中期始建，清顺治九年时被
毁，至康熙七年重建，后历经雍正、
乾隆、嘉庆年间多次重修，现为道
光年间重修后的祠院，保留着明末
清初的建筑风格。其余南塘简氏
大宗祠、蒲山陈氏宗祠等，也先后
建于清雍正、咸丰、光绪年间。除
了宗祠，村内的古建筑还有碉楼、
宅第民居、庙宇、牌坊闸门等。在
红色革命遗址方面，榄边有3个自
然村被评为“广东省革命老区村
庄”，涌现了一批革命烈士。

悠久的历史承载的是源远流
长的文化，而榄边村的吃穿住行，
蕴含的是岭南大地的风土人情，
这种人间至味是清欢的烟火气
息，存在于榄边村民的美食、俗语
和民俗中。

榄边有大量的本地特色小吃，
丰富的饮食文化在陈梦因先生的
《食经》中得到充分展示。作为国
内第一代新闻记者，陈梦因的《食
经》在海内外皆有名气，他是老香
港人眼中最懂吃的“食神”。

榄边人的生产、生活，农事、
节俗、礼仪等民俗与中山市别处的
闽语区和粤语区大致相同。榄边
的6个自然村中，赤坎、南塘的立
村时间大概在南宋，茶东、茶西、蒲
山的立村时间大概在元代，西江里
则在明代立村。它们都属于纯闽
语村落，有着“重阳有雨望十三，十
三冇雨烂禾厅”“寒露三朝，过水寻
桥”等农谚。较为特别的是榄边的
传统节日：接神（行神），目的是祈
求风调雨顺、人丁兴旺、五谷丰登
等，活动一连五天，场面热闹。

在古代，赤坎村在宋末出了
一位孝子，也即是前文所述“孝
义坊”的主人公阮与子。到了近
代，榄边在不同行业贤人辈出。
比如陈淑英，是孙中山长子孙科
的夫人，先后为孙科生下两子两
女，抗日战争期间在香港组织中
国青年救国团，派出救护队奔赴
前线。如林幼泉，行医济世，经
常深入抗日部队驻地为伤员疗伤
治病、送医送药，后动员青年参
加五桂山解放事业。如简崇光，
为支持孙中山革命，放弃个人贸
易生意、加入兴中会，走遍南北
美洲筹款，时国民党美洲支部赠
其“为国宣劳”四字匾额，孙中山

也以全身巨幅照片赠予鼓励。如
林叠，是国民党第五届中央执
委，在海外时为支援国内抗日战
争筹款 31 万美元并购买飞机 3
架。如陈吉润，曾个人捐赠一架
飞机支援祖国抗日。

在文艺科教领域，有被誉为
“巴国诗人”的陈昆庆；有农学家
林亮东，20 世纪 30 年代回国从
事植物病理研究教学工作，历任
中山大学教授和广东省农林处
处长等；有著名演员黄曼梨，主
要影片有《危楼春晓》《慈母心》
等，在电视圈深受后辈尊敬和欢
迎；有乒乓球运动员林美群，曾
连续获得三届世界乒乓球锦标
赛女子双打亚军，等等。

榄边的侨民分布在檀香山、
古巴、秘鲁、巴拿马等地。早至清
道光年间，部分村民外出谋生，在
万里之遥的海外受尽磨难，却始
终记得自己的故乡。有很多爱国
华侨在抗日战争、解放战争期间
都为祖国作出很大贡献，在1949
年以后也积极推动中外交流。他
们对故园有深切的记忆，同时也
拥有着深沉的乡愁，例如爱国华
侨陈昆庆诗句“露湿栏干菊气清，
风吹衣袖酒留痕，天涯明月中宵

夜，断续凉蝉咽苦声。人已老，桂
初荣，秋来总是故乡情”，就是这
怀乡情绪的浓厚写照。

榄边村的文化联结着第一
代出国的华侨们，而对于那些侨
二代、侨三代们来说，这种无边
连线依然存在，并持续呼唤着、
勾起着沉浸在他们骨子里的血
脉和记忆。

进入新时代，榄边也迎来乡
村振兴的重大发展机遇。基于完
整的历史风貌、集中的历史建筑
等历史文化优势，榄边将整合各
个自然村的优势资源，把 6条自
然村串珠成链，以侨址文化为核
心品牌，开发与完善文化游览、活
动体验、民俗风情等旅游产品，同
时加强各种历史古迹和非物质文
化遗产的保护、发掘和整理，做好
古祠堂、古牌坊、古庙宇的修缮工
作，以留住历史、留住文物、留住
故事、留住村落美学，打造中华传
统文化传承教育基地，成为传承
和弘扬优秀传统文化的新平台。

如此，为乡村振兴注入文化
之魂，以乡村的振兴结合历史的
传承，以历史的传承承载文化的
振兴，以空间的有界打造文化的
无界，让榄边无边。

那天正带着五岁的女儿玩，
碰见一位退休的老领导。他问
我：“你今年有四十岁了吧？”

我说我今年整整五十岁。
惊讶、感叹了一番后，他走

了。我却还在发呆，半天回不过神
来。我五十岁这件事很让人惊讶
吗？我也希望今年才四十啊，可这
事老天爷也帮不上忙吧？我想了
想，可能是因为我的小女儿才五岁
的缘故，所以才让老领导惊讶、感
叹的吧。我们这拨赶上可以生二
孩政策的人，的确有些尴尬，不仅
自己尴尬，孩子也尴尬。

有一次，我去参加幼儿园的
亲子活动，发现同学们的爸爸，有
的满头白发像爷爷，有的一脸稚
气像哥哥，但这些人一律都被叫
做叔叔。女儿已经学会看爸爸的

眼色，有时见到爸爸的熟人，她会
听爸爸吩咐了该叫啥才好称呼，
否则很容易叫错，乱了辈分。

本来，对自己相对年轻的长
相，我还颇有几分得意。但一想到
已经五十岁，我依旧很难淡定。孔
圣人说五十岁要“知天命”，但我好
像只会喊“天”，还不知道什么叫

“命”——女儿才五岁，谁知道这个
命会咋变——我何止是不知天命，
甚至还有太多的惑，连四十岁的基
本标准似乎都没达到。

比如这会我还在从另外一
个角度想，领导说我才四十岁，
会不会是在变相地指我不够成
熟、稳重？莫不是我哪里做得不
够好，使他不悦？一想到自己的
工作，我更加悲从中来，这个年
纪了，仍感觉啥也没做，又感觉

还能做点啥，只是自己能“拼”的
时间似乎不多了，可供自己选择
的机会也少了，可能马上就要被
领导划归到“闲人”的队列，等着
熬到六十，咔嚓一刀——退休。

几天后，还是在同一个地
方，我又带着五岁的女儿在玩。
遇到另一位很久不见的同事，他
跟我寒暄了几句后，问：“这是你
孙女儿，还是……？”

我说这是小女。
惊讶、赞叹了一番后，他走

了，我又继续发呆。
他当年和我差不多同时到

这个单位的，但比我大几岁，后
来也没在一个部门，他应该不知
道我脱单困难，结婚后要孩子也
迟 。 而 他 现 在 都 已 经 有 了 外
孙。所以按他的逻辑推算，我的

确是可能有了孙女的。
听他刚才说道：“我再有几

年就该退休了。”我突然想到自
己离退休其实也只剩下十年。
我开始不只是惑，还有惶恐：我
退休那年，女儿刚好初中毕业，
升入高一，如果不像哥哥现在这
样叛逆，我会天天烧高香；儿子
如果能考上大学的话，刚大学毕
业不久，不知道找不找得到工
作，更不知道找不找得到女朋
友？他最近还说，以后不想结
婚、不想生孩子……到时候，我
们的父子关系不知还能否保持
良好。还有，我老婆小我8岁，我
退休时恰值她更年期，我不惹
她，但不能保证她不惹我……

那个时候，我想要安享晚
年，只怕还是做梦。

这样的惶恐，我竟然又觉得
有些熟悉。我想起了当年的高
考，想起了自己大学毕业时想继
续考研，想起了那年脱单，接着
遇 上 竞 岗 …… 哪 一 步 不 惶 恐
啊？因为每一步的踏出都是未
知，每一步都是艰难。但每跨过
一步后，都感觉又成长了一些，
甚至都尝到了甘甜……于是，我
又没那么惶恐了。人生的考试，
比比皆是，其实和年龄无关。退
休，只不过是十年后我将要面临
的又一场“考试”、一次挑战。可
我已经是“考场老手”了啊！虽
然未知天命，但我却已知道自己
有能力去面对一切。

这时，女儿朝我喊：“爸爸，
陪我玩！”

我说：“好，我陪你玩。”

知天命后的一切 □一伴

榄边无边 □杨新洪


