
少小离家。因
为离得远，回趟老

家便成为比较奢侈的事
情。今年春天回去了一趟，

感觉家乡似乎有点不同。
自念完小学、中学、大学乃

至工作、成家，我一步一步离开
了那个出生、长大的村子。年少
时的梦想，原本就是努力挣脱那
个村子，远离家乡。犹记得那个
夏日午后，母亲用那双贴满白胶
布的粗手摩挲着我的录取通知
书，喃喃自语：“终于，不用像我
这样一辈子下田啦！”那些时日，
母亲像往常一样下地干活，但明
显步履轻快，即使忙完一整天回
来，眼角的鱼尾纹里似乎还开着
花儿。在我的记忆里，那是母亲
难得舒心的好日子。

的确，那时父母一样盼着我

离开这个村子。但我不知父母
后来在他们最需要我的时候可
曾后悔过。因为远离家乡后，我
回老家的时间便越来越少，从寒
暑假、春节，慢慢变成了只有清
明节才回去一次。

父母走后，有很长的一段时
间我几乎都不怎么回老家，深恐
物是人非徒增悲伤，回一次也是
很快逃也似的离开。到今年，父
亲已离开我整二十三年，母亲也
离开了十九年整。

这个清明前，我又回了趟老
家，暂落脚于二爹家。老屋已卖
给他人，原先的邻居们多随着子
女去了外地，熟悉的周遭早变了
模样。二爹家也大不同以前：他
们推平了原来高高的屋场，推倒
并掩埋了我儿时记忆里最大的
那片竹林，多余的土则填平了屋

后铺满荷叶的大池塘，于是从他
家到我家的那条曲里拐弯的小
径也消失了。只有从二爹家的
菜园子往后望，我还能看到一点
那幢老房子熟悉的屋顶。

当晚，二妈张罗了一大桌子
好饭好菜，急急地招呼着我们上
桌，长辈们不停给我夹菜，叮咛
不断。我望着他们沟壑纵横、饱
经风霜的红黑的脸庞，禁不住感
慨：转眼我都上了年纪，不用你
们这般照顾啦。二爹亲热地接
话：你再老，还是我们的孩子呢。

翌日清晨，我来到父母的坟
前，张罗一阵，道了一声：爸妈，
来看你们了。

火光摇曳，香烟袅袅，似有
旧时光闪现。清晨的雾气从绿
色的麦浪中轻柔地散去，一如他
们远去的背影。我想他们应该

听得到的吧，知道我又回家来看
他们了。

父亲其实错过了我生活中
一半以上的岁月，包括他特别想
看到的我的大学毕业典礼。当
然，他也就错过了我参加工作后
拿第一份工资给他买的酒，错过
了他的女婿头一回进家门，错过
了他的外孙的满月酒，更错过了
看着他的孙女儿上大学。母亲
也是，我想她最不想错过的，应
该是在我抚育幼儿手忙脚乱时
能站在我的身旁，如同我常常奢
望的那般。但他们都错过了。
也许，当年他们有多疼我，就会
多不舍，就像我此刻有多想念他
们，就会有多遗憾。

这两年，我也开始白发渐
增，老眼昏花。再想起父母当
年的生活，更加感受到他们的

诸多不易。离开父母的坟边，
我在温润的春风里，到江边走
了一下，老家这个村子是在长
江与其支流环抱的一个江心小
岛 上 。 看 江 水 东 流 和 船 只 穿
梭，听灯塔静默和虫声呢喃，突
然更加怀念父母，我多么想跟
他们一起在这故乡的江边信步
走走，聊点儿家长里短、鸡零狗
碎，听他们再讲讲他们的青春、
爱恋、奋斗、落魄、病痛、思念和
不舍……从他们当年的选择、纠
结或辛酸、难挨中，再一次去认
识真实的他们。

内心有些伤感，好在更多的
仍是温暖。至少这一方故土，还
系着我的来处，哪怕只是凭吊，
总还是可以回去的。无论我走
到哪里，依然有童年可以回忆，
有故乡可以归去。
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揭西的粄 □刘庆方

一说到粄，传统的客家人可
能都会垂涎三尺。几乎每个重大
节日，客家人都会拿出相对应的
不同的粄。过年做甜粄；清明祭
祀做发粄；端午节做艾粄；办喜事
和出屋（走亲戚）也要做红桃粄、
圆印粄、细粄和水粄等。各种粄
各具内涵，构成了客家饮食文化
特色之一。

制作粄的过程繁琐，所以不
少种粄只有重大节日才可以看得
到，但有一种粄却一年四季都能
吃到，那就是水粄。水粄，广府人
叫它河粉，潮州人叫它粿条，叫法
不同，其实都是同一种米食，只在
选料和做法上略有不同。

揭西客家人向来对吃的东西
绝不含糊，因此美食众多，但我们
对水粄却情有独钟。大米经过浸
泡，磨成米浆，再倒进一个白铁皮
制成的正方形带手柄的大托盘
里，摇匀，隔水蒸（揭西客家人习
惯将“蒸”说成“炊”，所以这道工
序又叫炊水粄），就成了水粄。以
前没发明多层的蒸笼，一口大锅
里一次只能蒸一个托盘，就只能
炊出一张水粄。做出一家人的吃
食，最少要用几个托盘来回轮换，
效率低下，还非常容易烫伤手。记
忆中，我作为专门添柴火的小孩，
就多次看见母亲的手被蒸锅里的
水汽烫伤。但即使这样，仍然阻止
不了我们对美食的追求和向往。
由米到粄的蜕变，就如同黄豆到豆
腐的华丽转变，口感跃升了不止一
个层次。也正因如此，水粄才能征
服客家人的胃口，为贫苦的生活多
出一点甜美的盼头。

即使是普通水粄，我们也分
好几种。揭西位于粤东山区，一
年可种两次稻，夏季出的叫早米，
秋季出的叫冬米。早米口感粗
糙，一般用来煲粥，也可以磨成米

浆，炊成水粄。这种水粄爽滑可
口，很有嚼劲，切成条状来做炒
粄，或做成客家原味粄汤，它是最
佳食材。但早米缺乏黏性和柔韧
性，不适合用来包粄。包粄是将豇
豆、南瓜、咸菜、竹笋、豆腐、肉粒、萝
卜等食材切碎、炒好，放在四方形
的水粄中间，再四角对折，便成了
另一种咸香诱人的特色美食。包
粄用的水粄一般是用冬米磨成浆
来做，冬米炊成水粄时，再加点木
薯粉，会更加柔韧、透明、有光泽。
专业炊水粄的人，能将水粄炊得薄
如蝉翼，晶莹剔透，又不易烂，非常
适合包粄。还有一种水粄，是直接
在米浆中加入肉粒、青菜、葱、鸡蛋
等佐料，炊熟了刮成卷，再淋上酱
料，那就是天下闻名的肠粉了。

对于传统的揭西客家人来
说，包粄最有诱惑力。我来深圳
多年，尝遍了各种水粄，还是觉得
揭西客家人炊的水粄最地道，包
出来的粄最好吃。深圳有专门从
事水粄加工的商贩，不用做广告，
揭西人都会闻着味找上门来。有
些水粄佬还会用传统的柴火来炊
水粄，很有烟火气。我每次想吃
包粄时，便给水粄佬打个电话，让
他们炊好了水粄我去取，这样我
只需准备好里面的食材，等取回
水粄加工一下就行。

吃包粄也是技术活，先选择
一个角咬起，再慢慢吃到另一个对
角，这样就不会掉馅，不会吃得一
地狼藉。现在我也学着别人做捆
粄，就是包成细圆柱状，只是包的
菜少了很多，吃起来没那么过瘾。

我们兄弟姐妹几家人，隔三
差五就要来一次包粄聚会。有
时，还邀上外地的朋友来品尝，他
们最后都成了包粄的粉丝。我觉
得我们包的不仅是粄，更包出了
一团和气。

有故乡，便有归处 □王春芳

梦中流萤 □胡旭

古运河畔 新华社 图

自从住进城市，四五十年过去
了，再也没有见过萤火虫。这些年
年纪见长，开始喜欢怀旧，竟常常
梦见。

20世纪 70年代，我们家住在
铜川东面的矿上，享受着国家给予
的城镇居民生活待遇，还能领略到
渭北乡村四季景色。尤其是那夏
天清风流畅的夜晚，给我留下深刻
印象。

矿上楼前房后的院子里，辛苦
劳作一天的大人经常三三两两围
坐在一起，摇着扇子，遥望满天星
斗，聊着人间百味、家长里短，不时
还教小孩指认着天上的星座，不厌
其烦地给他们讲述牛郎织女的传
说。此时，像是有几颗小星星落进
不远处楼房角落那星光照不到的
黑暗中，依旧带着点光亮飘来飘
去。有眼尖的小朋友看到，惊呼：
萤火虫来了！小孩子们便一哄而
散，欢喜叫喊着追逐而去。

萤火虫不怕小孩，倒像是在逗
我们玩似的，不往高处去，又总保
持一定距离在一群小孩前面，不慌
不忙地往黑处飞。它们把孩子们
带到紧挨矿区的村子里，在没有月

光的梧桐树下忽高忽低地飞舞，像
跟孩子们玩捉迷藏。

那时的孩子们都有一个透明
的小玻璃瓶，每当捉到一个萤火虫
就装进去，看它们在瓶中发出荧光
的样子，抓得多了，也会比比看谁
的小瓶子更明亮。有时好奇，萤火
虫怎么会发光，捏一只在手里仔细
看个究竟，还将其贴在眉心，一个
个弄得跟哪吒似的，欢呼着连蹦带
跳去追赶捕捉下一个。

提起萤火虫，想起南朝萧纲写
的一首《咏萤诗》：“本将秋草并，今
与夕风轻。腾空类星陨，拂树若生
花。屏疑神火照，帘似夜珠明。逢
君拾光彩，不吝此生轻。”诗的前两
句，是说萤火虫白日附在秋草上，
入夜在晚风中轻盈飘飞。随后四
句则是赞颂萤火虫的光彩。最后
两句另有寓意，说萤火虫遇到知
音，不惜奉献微薄之力。唐代诗人
杜牧也有《秋夕》：“银烛秋光冷画
屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉
如水，卧看牵牛织女星。”描写清冷
深宫中，寂寞的宫女拿着罗扇扑萤
遣怀的情形。查了一下，古人咏萤
的诗不少，还有李白的“雨打灯难

灭，风吹色更明。若非天上去，定
作月边星”；虞世南的“的历流光
小，飘飖若翅轻。恐畏无人识，独
自暗中明”；韦应物的“时节变衰
草，物色近新秋。度月影才敛，绕
竹光复流”。

据说，萤火虫一般在枯草上产
卵，大暑节气成虫，翩翩起舞，四处
飘飞。它对生长栖息环境十分挑
剔，喜欢在空气流畅、有水、黑暗处
生存。近年来，萤火虫之所以少见，
当是自然环境变差，尤其是城镇四
处灯光明亮，严重干扰萤火虫求偶
信息的发送，影响其繁衍造成的。

这几年，听说有人瞅准商机，
人工繁殖萤火虫装在小瓶子里售
卖，引得一些恋人欢喜，纷纷购来
作为求爱的信物，双双拿着瓶子到
远离城市的旷野放飞，渲染着爱情
的浪漫。还有一些大人买来给家
里没见过萤火虫的孩童赏玩的。

我觉得这些行为有趣，但也不
免让人遗憾——这本是一种天然
成趣的美好，如今却变成一种人为
的刻意。不禁更加怀念那个满天
星斗的夏夜，怀念那些渭北山区乡
村梧桐树下的流萤。


