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在柴米油盐中打转
从未出过远门

“农村妮”本名李敏，35
年的人生中，她生活在河北衡
水市的农村里，从未出过远
门，连县城都没去过几次，围
着丈夫儿女打转，在柴米油盐
的精打细算中，小半辈子就过
去了。

李敏是想走出家门的，
但家庭经济条件有限，更让
她介意的是自己的身高。由
于患有先天性侏儒症，李敏
身高只有 1.2 米左右，这让她
很自卑：“出门去别人都看
我，都嫌我。”从小，她饱受讥
讽和嘲笑。

李敏的妈妈和姐姐也有
相同病症，家里几乎就靠父亲
撑着，初中毕业后，她没再继
续念书。因为身高问题，李敏
很难找到工作，辍学后借着亲
戚的关系，到一家肉食店打
工，一天10块钱工钱，但老板
不许她营业的时候到楼下
来。“人家说我条件不好，我只
能在楼上做饭、收拾房间，心
里还是挺委屈的。”李敏回忆，
这份工作没能长久，很快老板
就不让她干了。

李敏只能在家里干点农
活，到谈婚论嫁的年纪，也折
腾了一圈，才嫁给现在的丈
夫，丈夫“对我还行”。婆家与
娘家相距大概十公里，李敏
35年的人生基本就在两家间
转悠。

家里境况不好，甚至没有
专门做饭的地方，要切菜时，
案板就放在床上。经济状况
不好，再加上害怕被人嘲笑，
李敏几乎不出门，每天就在家
里洗衣做饭，干点农活，偶尔
要买把面条才会踏出家门。

她几乎没有闲下来的时
候，把家里活干完，还要忙着
接点手工活，编好一串假花收
入四毛五，她和妈妈一天下来
能赚五六块钱，“三块五块就
够一顿午饭了。”李敏说。

将互联网作为倾诉窗口

李敏几乎没有朋友，也没
有社交，“出去别人都给你不
好的眼光，家里有孩子要照
顾，有老人要吃饭”，歇下来的
时候她就只能刷刷短视频，

“我看别人都拍拍身边事，我
说我也能拍”。

今年10月1日起，李敏开
始在“快手”上发布短视频，互
联网由此成为她的一个社交
窗口，在视频中，她分享自己
的日常，述说自己的心事，“就
当是跟别人聊聊天”。

12 岁的女儿常被李敏挂
在嘴边。女儿是她最大的慰
藉，乖巧懂事，在别人嘲笑妈
妈身高时，还会勇敢站出来维
护妈妈。最让她心中石头落
地的是，女儿身高正常。今年
国庆假期期间，李敏拜托姐姐
带自家女儿上县城玩一玩。

假期结束后，女儿高兴地
回到家里，叽叽喳喳地说在城
里的见闻，李敏见女儿这般高
兴，却有点心酸：“我上城里东
西南北都分不清，跟着我，俺
妮哪也去不了。”于是，她坐
在家门口，又举起手机拍视
频，诉说自己的心事。

“放假了我也想像别人一
样，穿上好看的衣裳，出去逛
逛街，旅旅游，吃好吃的，再有
两三朋友搭伙玩，多好啊。”视
频里李敏情不自禁地感慨，说
着说着，又忍不住落下泪来，

“可是我做不到啊，我只能待
在家里，哪也去不了，（在外
面）别人会嫌的。”

这样一个无美颜无滤镜
的朴素视频，却很快引发关
注，李敏的真情流露让人看到
了围在困境中的一名农村妇

女的无可奈何，也让人看到弱
势群体在日常生活中的不易
和辛酸。许多网友纷纷留言
与李敏分享日常生活的美好
瞬间，鼓励她不断尝试，不要
在乎别人的眼光，走出去看看
不一样的风景。

在天安门广场看升国旗

有了交流的渠道，李敏慢
慢开朗起来，在评论里分享她
的心愿：想去北京看一看。“北
京是我们国家的首都，我没出
过远门，就想瞧瞧首都，瞧瞧
大城市。”随着李敏的故事逐
渐扩散，视频博主“一个一方”
（下称“一方”）一路颠簸来到
她的家中，决定带她去看一眼
北京。

10 月 23 日，“一方”带着
李敏出发去北京，拿身份证刷
脸过检票口进高铁站时，因为
太矮，李敏够不上扫描屏幕，
人脸识别失败，只能无奈地转
而走到人工通道。在高铁上，
李敏一直望着窗外不说话，情
绪不高。10 月 24 日凌晨 4
点，她们到达天安门前时，天
还没亮，站在检票口，李敏突
然犹豫着说自己不想去看升
国旗了。“我就是心里头有点
自卑，害怕会被别人嘲笑，有
点拘谨。”李敏解释，从小到大
经受过的不友好对待，依然让
她感到委屈。

最终一行人还是如期站
在天安门广场，“一方”又发
现，自己能看到旗杆，但李敏
只能看到一堵堵人墙，她想抱
起李敏，又被体谅地拒绝了。
即便如此，李敏提起这段经历
还是不免激动：“大城市人素
质真的挺好，有个大哥一直举
着手机，让我从他屏幕里看升
国旗。而且那么多人都在，没
有人光瞅着你看，笑话你。”真
的迈出那道门后，李敏发觉世
界不像她想的那么不堪。

在人群散去后，李敏一路
踉跄小跑到最前面，手中举着
国旗拍了个视频，跟热心关注
她的网友们分享：“我来北京
了！我看见天安门了，我看见
升国旗了！ ”她还在回味看
到的景象，“北京的车好多，房
子也好高呀，我从来没见过，
长了好多见识！”

“我还去了清华大学，在
门口拍了张照，真想俺妮儿也
能上这么好的大学。”李敏分
享道，“大城市条件这么好，我
就想回来一定要好好干，多出
来走走，让孩子也能走出小山
村。”

在网友的建议下，李敏开
始在互联网上直播带货，赚点
小钱。10 月 27 日，李敏发布
视频提到，自己活了35年，终
于挣到钱了，一千多块钱的收
入让她为之振奋，“我一点儿
都不累”。

11 月 3 日，李敏高兴地
说：“我今天出门赶集去了，我
出息了！前两天去北京那么
多人我都不害怕，我就想赶个
集怕什么。”更重要的是，“我
出去不再低着头了”。

被互联网拯救的“农村妮”：
见识风景找到自己

在网友鼓励帮助下，身高1.2米的李敏第一
次出远门逛北京城，回村后“出去不再低着头了”
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农村流动电影放映员，这
个带有历史刻痕的职业，已经
在很多地方消失。72岁的吴
积新，是少见的仍然坚持在一
线的电影放映员。

在茂名市电白区望夫镇
田面村，记者见到了吴积新。
他皮肤黝黑，微微驼背，头发
只有些许花白，说话浑厚有
力，像五六十岁的年纪。每次
谈到电影，吴积新都有些兴
奋。这个不会使用智能手机
的老人，仿佛了解与流动电影
放映机有关的一切。

在过去的 45 年里，吴积
新和他的老伴林连芳，带着电
影放映机穿越田野、山冈和村
庄，为成千上万的村民放映电
影。随着时代的发展，电视和
智能手机走入家庭，吴积新的
观众越来越少，但他仍然对电
影放映有着热情。吴积新相
信，露天电影可以在时代中找
到自己的位置。
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傍晚六点，天刚擦黑。吴
积新和老伴林连芳的面包车驶
进了马龙村，绿色车身上漆着
白字，“广东电白县送电影下乡
数字电影四队”，他们是来放电
影的。

车子在村口停下，吴积新
开始卸车，两把椅子、两个音
箱、绳子、幕布，还有少不了的
电影放映机。吴积新摆弄了一
阵音箱，红色歌曲响起，小山村
仿佛成了露天剧场。

最先过来围观的是叽叽喳
喳的小孩子，随后老人们端着
饭碗走来。吴积新夫妻俩挂好
幕布、调试完设备开始试映时，
天已经黑透了。银幕前稀稀拉
拉站着十几个人。

“来睇电影啦！来睇电影
啦！”

隔一段时间，吴积新就对
着话筒喊话一次。不久，人来
得多了一些，不过没几个在认
真看电影。小孩子骑车围着场
地绕圈，老人忙着给怀里几个
月大的孙子喂饭，偶尔路过两
三个叼着香烟的年轻人，往场
地瞥了一眼，走远了。

吴积新借着路灯和银幕的
光亮写场记，今晚的影片名是
《破冰72小时》，他一笔一画地
写下。同一页上，他还要记下
放映的时间、地点以及观众人
数。当天晚上，有三四十人在
银幕前坐下又离开，吴积新可
能是其中唯一一个认真对待这
场电影放映的人。

吴积新今年72岁，放映电
影 45 年，在电白区、广东省乃
至全国，没几个比他年长的在
职农村流动电影放映员。吴积
新的场记本见证了他的认真，
厚厚的笔记本写满了字，记录
着他的每一次放映。2023 年
的几十场放映中，大部分场次
观众总数在三四十人到七八十
人之间，没有几次超过百人。

在田面村，吴积新家中的
三台老式胶片电影放映机也
见证了他的认真。两台16mm
的放映机，南宁牌和长江牌
的；一台 35mm 的放映机，井
冈山牌。

得知记者即将造访，吴积
新把三台机器都搬到了院子
里，再加上最新的数字电影放

映机，十几平方米装下了中国
农村流动电影放映机几十年的
变迁史。

吴积新拿出一个灰黑色铁
盒，盒子上有他用白色油漆写
的字，“《铜头铁罗汉》 武打
片”，这是“一盒”电影。盒子里
有四张胶卷盘，每张记录着20
到 30分钟的光影，一部电影由
四张盘组成，重30斤左右。20
世纪 80年代，吴积新就是带着
这样的电影，为粤西山村里的
人们带去一场场视听享受。

“要是接上电，还能放！”吴
积新为记者演示如何安装胶卷
盘到16mm的放映机上。机器
年代久远，混杂着油漆味、铁锈
味和机油味。吴积新熟悉这部
机器堪比熟悉自己的身体，他
兴奋地讲解，按这个键开机，按
那个键有画面，再按下一个键
才有声音。在演示更换胶卷盘
时，吴积新有点不好意思地笑
了——他确实老了，速度明显
慢了。“以前考核的时候，要求
换盘时间必须在一分钟内，”吴
积新说，“如果换慢了，底下看
的人要闹！”

1978 年是吴积新人生的
分水岭，他在那一年结束了自
己的学徒生涯，正式成为一名
农村流动电影放映员。

吴积新的师傅是电白老
乡，也是他的战友。进入部队
前，农村出身的吴积新没怎么
接触过电影，当了兵后，每周三
和周六都有看电影的机会，他
一下子被迷住了。吴积新爱上
了电影，正好身边还有个懂技
术的师傅，退伍后，他很顺利地
当上了放映员。

吴积新的妻子林连芳老家
在罗坑镇，她在一次电影散场
后主动与吴积新搭话，帮他收
拾东西，两个人很快熟悉，经人
介绍后恋爱结婚。在那个年
代，放电影是光鲜的职业，电影
放映员是女孩子心仪的对象。

在80年代，吴积新和妻子
骑着自行车，驮着上百斤重的
发电机、放映机和电影箱，穿梭

在电白的乡镇间，那是电影使
人痴狂的时代，也是吴积新人
生中的一段风光日子。

当时的人们有多爱看电
影？晌午时分，吴积新和他的
放映机还没进村子，已经有大
人小孩在路口等候，村民们会
主动帮忙搬设备、架幕布，性急
的人早早地带着马扎占位。吴
积新夫妻会被村干部当作贵客
招待。等到夜幕降临，灯光射
出，银幕亮起，附近村庄的村民
陆续抵达，气氛达到高潮，整个
场地坐满、站满了人，有人甚至
坐在、站在银幕的背后看，虽然
演员的动作是反方向的，却照
样看得津津有味。

放完电影回家的路上，吴
积新经常会被蹲守路旁的村民
拦下，“再到我们村放一场！”而
在林连芳的记忆中，有时电影
还没放完，已经有邻村的放映
员等着将电影带子借走。一部

电影就这样在村庄之间传递，
时常，最后一拨观众欣赏完它
时，已经接近凌晨三点。

吴积新夫妻白天种地，晚
上放电影。到村子里放一次电
影，村民们需要付25元，刨去交
给电影公司的片租8元5角，发
电机消耗的汽油费3元，剩下的
就是工钱。1978 年，为了购置
昂贵的放映机，吴积新跟亲戚
朋友们借了2300多元，两年多
的时间，他就还清了这笔钱。

到了90年代中期，电视来
了，看电影的人少了，放电影挣
不到钱了。吴积新的收入比之
前少了三分之二，最困难的时
候，只能上山砍柴卖钱。在那
些年，很多电影放映员离开了
岗位各谋出路，混得好的当了
镇干部，混得差的只能四处打
工，为生活奔走。

吴积新没有走，他还在放
电影，一直放到了2023年。

2010 年，私人经营农村流
动电影放映在电白不再被允
许，统一转为公益放映，放映员
们使用的机器也统一更换成数
字放映机。吴积新到了退休年
龄，但他坚持要继续放电影。
为了方便赶路，他在次年买了
辆面包车。

20世纪80年代，电白有几
百名放映员，几百台机器，如今
全县的放映员只剩下不到 10
名。吴积新是年纪最大的，县
电影公司的人找过他，让他好
好休息，别干了。“我得干，我得
带着儿子再走走，让他熟悉路，
熟悉人。”

吴积新的儿子吴武昌，今
年36岁，也是一名农村流动电

影放映员，他是电白目前几名
放映员中最年轻的。他谈到了
这份职业的另一面。

从前吴积新出门放电影，
全电白可能只有一个人不开
心，那就是吴武昌。“七八岁的
时候，晚上爸爸妈妈都出门放
电影，到第二天才回来，家里
就剩我和妹妹，肯定很害怕
啊。”年纪再大一点之后，吴武
昌获得了许可，可以随父母一
起出门。

爸妈放电影，吴武昌就跟
着看，很多电影看了许多遍，连
台词都能背下来。他最喜欢的
电影是《少林五祖》，其他的电
影会看腻，这部不会。吴武昌
15岁那年，父亲开始教他放电

影，从娱乐转为工作，吴武昌才
体会到电影放映的艰难，“干活
累一点就不说了，要熬夜守着
电影放完，天气冷或者下雨的
时候很辛苦。”

吴武昌已经取得了资格
证，是正式的电影放映员。但
由于电影放映的工资一年一
结，为了在平时贴补家用，他
会去做一点建筑活或者水电
活。“以前我爸那个时候放电
影威风，现在不行了。”吴武昌
自嘲道。

在这份工作中，吴武昌也
找到了他心目中农村电影放映
的现实意义：很多村子只剩下
老人和小孩，很多惠农政策、最
新消息要靠他们带到村庄去。

马龙村的夜色渐渐深了，
黑夜如潮水浸没村庄，只有村
口的“露天影院”还能吸引村民
驻足。

潘健芳抱着胳膊和邻居聊
天，偶尔抬眼看一下银幕。他
是马龙村的支委委员，今晚的
放映活动是他和吴积新对接
的。放映的地点就在潘健芳
家门前，他早早摆好十几张椅
子，在微信群里通知村民出来
看电影。

潘健芳 1989 年出生，露天
电影也陪伴了他的童年。看着
稀少的人群，潘健芳说现在正
是农忙时节，还有不少人没干
完活，晚一点会多些的。

“放电影蛮好，大家都挺欢
迎的。”潘健芳说，最近天黑得

快，到了傍晚七点多，村子里就
安静得如同睡去，放一场电影，
大家聚在一起，多少为村子增
添一些活力。

67岁的吴日芳背着小孙子
来看热闹。她没有去坐座位，
站到了放映机后的角落里。这
是今年的第三场露天电影，前
两次吴日芳都去了。吴日芳觉
得“现在的电影比过去做得更
好了”，但她对电影的兴趣远不
如往昔，只是远远地望了一阵，
便继续和老姐妹聊天。吴日芳
的儿子和儿媳都在海南打工，
自己在家照顾两个孙女和一个
小孙子，有空时种一小块地。
她觉得活计不累，“孙女都大
了，就带一个小的，不辛苦。”如
果没有这场电影，她可能在家

里伺候完孩子后，八点多就早
早上床。

潘红（化名）和她的朋友坐
在吴日芳身后的三轮车上，拿着
手机看小说。她今年11岁，在
高州市的一所私立小学读5年
级，每个月放一次假。潘红的父
母没空过来，他们还在家里干
活，挑药草。潘红对面前大银幕
上的电影毫无兴趣，从没抬头看
过一眼，除了网络小说，她最喜
欢看古装电视剧。不过潘红还
是选择坐在村口的人群间看小
说，因为“这里很热闹”。

“为什么要一直放电影？”
面对记者的提问，军人出身的
吴积新没有说“我爱电影”或者

“我喜欢电影”，他的回答是“坚
持，坚持就是胜利”。

村口的“露天电影院”

陪伴电影浮沉的近半个世纪

最老和最年轻的放映员

一年三次的乡村聚会
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“农村妮”也没想到自己会火。她常年封闭在家，没什
么朋友，有心事就举着手机拍一拍，对着镜头说一说，权当
宣泄情绪。那天“农村妮”像往常一样，坐在自家门口拍了
一条视频。

视频里，“农村妮”艳羡别人能在国庆假期穿上好看的
衣裳，出去逛街旅游，而自己因为患有先天性侏儒症，“别人
会嫌的”，再加上经济条件有限，“只能待在家里，哪也去不
了”。说着说着，她不觉淌下了泪。

“农村妮”的辛酸倾诉打动了众多网友。在网友们的鼓
励和帮助下，“农村妮”渐渐开朗起来，利用互联网“带货”赚
点零花钱，也得以这辈子第一次出远门到北京天安门看了
一回升国旗。

也因此，“农村妮”与词条“她是被互联网拯救的”相关
联，登上了近日的热搜榜。热评认为，这便是互联网存在的
意义：让更多的“农村妮”能够被看到，能够走出那道门，看
到更多的风景。

“满减优惠”“打折
促销”“会员折扣”……

“双 11”临近，消费者
沉浸在各大电商“买买
买”，以为捡到了大便
宜沾沾自 喜 ，不 过 到
线 下 商 超 看 一 看 ，可
能发现同款商品线下
价格更便宜。(11 月 2
日中新网)

在 很 多 人 看 来 ，
线上商品比线下更便
宜，线下商铺要房租、
物业费、水电费等，电
商 则 省 了 这 些 费 用 ，
电商通过设立“双 11”

“ 双 12”“618”等 购 物
节，“满减优惠”“打折
促 销 ”“ 会 员 折
扣 ”…… 进 一 步 刺 激
消费者的线上消费欲
望 ，更 加 深 了 消 费 者
线上商品价格比线下
便宜的印象。

但实际上，线下商
品可能比线上更便宜，
并非不可理解。线上
开店也并非“零成本”，
如也需要给平台交租，
还有引流成本，获客成
本也越来越高。而为
了与线上商家竞争，传
统商超也纷纷执行“同
款同价”，甚至线下比
线上更便宜。

“同款线上比线下
贵 ”，对 消 费 者 是 提
醒。要转变“同款商品
线上价格更便宜”的固
有观念，消费时要多一
些比较，面对“双 11”
等购物狂欢节，也要坚
持理性消费，不可陷入
盲目“狂欢”之中，被消
费狂潮裹挟。

“ 同 款 线 上 比 线
下贵”，对电商也是一
个提醒。不能总以为
自 己 站 在“ 价 格 洼
地”，误判了形势。只
有 真 让 利 ，让 消 费 者
获 得 实 惠 ，才 有 利 于
电商健康长远发展。

“同款线上比线下
贵”，也有利于线上和线
下展开良性竞争，让消
费者有更多选择，利好
广大消费者。当线下不
再处于价格劣势，线下
的体验感更强，将有利
于提升实体经济的竞
争力，从而也能给线上
经济施加压力，倒逼线
上经济进一步做优服
务，对消费者真让利。

村民饭后带小板凳来看电影

吴积新演示老电影放映机使用

吴积新妻子林连芳正在做试映

吴积新与妻子林连芳搭建放映场地

李敏在清华大学校门外
拍照留念


