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“暑假有点想去见习。”我在
电话里说。

“看你喜欢吧。”父亲还是那
句简单的口头禅。

从小到大，每次我告诉他自
己的想法，父亲说的永远都是那
句“看你喜欢吧”。而我也因此拥
有了各种“特权”。

大家都羡慕我，大事小事都
能自己拿主意，可是有时候我多
么希望，父亲能替我作一回决定。

高二老师通知文理分科的时
候，我欢呼雀跃地自己作了选择，
同学都羡慕我可以随心所欲。包
括高考填志愿的时候，他也没有
过多干涉。

每当知道大家都是各自跟父
母一起深思熟虑地讨论着怎么选
的时候，我的内心其实很不是滋
味，在那样重要的人生岔路口，我
感觉孤立无援。

后来临近截止日期，见我还
没有主意，父亲漫不经心地提了
一句：“报药学吧，女孩子，到时候

毕业出来去药房抓抓药，安安稳
稳也可以的，但还是看你自己喜
欢吧。”

又是那句恼人的“看你自己
喜欢”。我又岂不知兴趣是最好
的老师，但比起这种孤立无援地
去面对未知的恐惧，我更希望他
能以“过来人”的身份陪我参与这
道人生选择题的解析。

最终我填了父亲说的药学。
很久以后，我无意从邻居口

中得知，那其实是他跑了小村中
好几家比较“有文化”的人家后，
最终得出的想法，可他还是希望
我能选自己热爱的。他说怕自己
没有文化，给我指错路。

父 亲 常 说 自 己 没 有 什 么 文
化，是从大家嘲笑他上户口时写
错我的名字开始的。母亲早早给
我取好名字，可是他一急，去到那
里却忘记那两个字怎么写了，他
只能随意把两个会写的同音字填
上了。每逢走亲戚，这出糗事就
被反反复复地摆上餐桌，成为百

笑不厌的经典。
而我从小就被同学说，一开

始看到你的名字时，以为是男孩
子。我不敢告诉他们真相。后来
再年长一些，父亲几次问我要不
要去把名字改正过来，我说不了。

我的名字在当时是很大众的
读音，却因为父亲的这出“乌龙”
成了特别的存在。我干脆跟别人
说，我这名字妙啊，笔画少，考试
都比别人写得快。大家觉得好
笑，父亲自己也笑了。

大一入学那天晚上，有舍友
挑起了为什么选这个专业的话
题，我才发现他们当中，有被父母
强迫的，也有的只是盲猜它好就
业，而且看起来好像不难学，就选
了。

虽然我渴望父亲也能给我指
个方向，但我没有稀里糊涂就随
了父亲给的建议。尽管那是他少
有的发言。我当然也不是因为父
亲只念到小学而质疑他没有文
化，我是在无数次大大小小的选

择中，三思而后行，像是一种本
能。以至于每条路的过程和可能
的后果，我甚至已经做好了每一
步规划。

“你看着来就好了，爸支持
你。”电话里的他又补充了一句。

我挂了电话。
回过头来思忖一番，我想父

亲何尝不是在提醒我，要走好人
生的每一步呢。

歌曲《父亲写的散文诗》里
说：这是我的父亲，日记里的文
字，这是他的青春，留下来的散文
诗。可我的父亲没有“散文诗”，
他总是自嘲没什么文化。

我突然明白，父亲不是没有
文化，他是在用自己独特的方式
让我沉淀下来，在不管遇到的题
目如何神秘莫测、风云变幻，都能
用多年累积的人生公式运筹帷
幄。虽然这种方式，他也不知道

是不是正确的，毕竟今生，他也是
第一次当父亲。

老师授予我知识，却不能替
我答题，就像父亲从不替我作决
定一样。我的父亲没有散文诗，
他 只 有 一 个 没 有 答 案 的“ 指 南
针”，交到我手里，沉甸甸的。

九 月 晚 上 的 秋 风 很
冷 ，仿 佛 冰 刀 刮 过 我 的
脸。我和妈妈提着一堆行
李伫立在冷风中，我看到
天上划过一颗流星，妈妈
说那意味着老天爷又带走
了一个生命——是的，我
的爷爷，他刚刚病逝了。

我和妈妈坐上了婶婶
的车，赶往老家。夜色早
已笼罩了天际，周围一片
死一般的静寂。老家大门
口那两棵桂花树迟迟没有
开花，零星几个花苞缩着
脑袋，仿佛不愿看到它们
的主人逝去的模样。

走进卧室，我一眼便看
到了爷爷——他脸上盖了
一张黄纸，身体僵硬地躺在
一扇门板上，头后面还枕着
几块砖头。奶奶坐在一旁
的小板凳上，无声地抹着眼
泪，头发仿佛一夜花白，看
起来苍老了许多。

我正想要上前去安慰
一下奶奶，奶奶已抓着我的
手，沙哑着声音问我：“以后
你要去哪儿找你爷爷啊？”
我有点儿不知所措地站在
一边，安慰奶奶的千言万语
堵在嗓子眼儿，一句话都说
不出口，甚至眼神也闪躲起
来。憋了半天，我有点儿哽
咽地点了点头，“嗯”了一
声，才慢慢离开。

那 一 晚 ，我 难 以 入
眠。是啊，以后要去哪儿
才能见我的爷爷呢？心里
越发感觉像被什么堵住了
似的，遗憾着自己连爷爷
的最后一面都没能见到。
思绪飘回从前，想起最后
一次见到爷爷，还是他上
个月过生日的时候。他当
时虚弱地躺在病床上，我
只是简单地问候了他一
下，就坐到病房里柔软的
沙发上玩起了手机，就连
最后的告别都有些匆忙。
想到这里，我的愧疚感涌
上 心 头 ，眼 泪 模 糊 了 视
线。以前我总觉得爷爷唠
叨，但在我们这些孙子辈

里，他是最疼爱我的。记
得我以前最爱吃甜的，爷
爷也爱吃，但他有糖尿病，
我有蛀牙，奶奶总是不让
爷爷买糕点给我吃。但爷
爷每次遛弯儿回来，都会
给我带几块萨其马、芝麻
酥、甜馕等甜点，献宝似
的，笑着从怀里掏出来，大
部分都会给我，自己也会
留一点儿……他难免又会
被奶奶数落，但那却是他
与我共享的美妙时光。回
想至此，泪水已经染湿了
一大片枕头。

第二天，家里多了许多
我不认识的亲戚，摆上了许
多鞭炮，还多了一口棺材。
奶奶又哭得撕心裂肺，因为
爷爷的遗体要进棺了。亲
人们跪在棺材前，哀泣声一
片，奶奶坐在地上，双手用
力地拍打着地板，大声哭喊
着不要爷爷离开，后来她又
在众人搀扶下要看爷爷最
后一面。许是已经偷偷哭
过好多回，我有点面无表情
地看着那些跪倒在爷爷面
前痛哭的人，心里想着，可
惜爷爷看不见奶奶此时的
样子了。

第三天，爷爷的棺材
要出门了。一大早，明明
不是寒冬，却有些冷意。
一轮虚弱的残阳挂于天
穹，散发出一层苍白的光
辉。一种生离死别的伤感
再次涌上我的心头，我看
着爷爷的遗像。爷爷还在
慈祥地看着我。接着，唢
呐声响，鞭炮轰鸣，烧纸钱
的灰尘漫天而起，众人齐
刷刷地跪下向爷爷磕头
……几个大汉把棺材扛上
拖拉机，随后驱车出了门。

我后来听堂姐说，爷
爷走后不久，老家大门口
他亲手种下的两棵桂花树
便开花了。中秋节我们又
回了趟老家，一树的桂花
清香四溢，大家在桂花树
下吃团圆饭，但桌上的甜
点却没人再动了。

一个燥热的暑假里，我沿着
一条古朴的老街漫步。阳光斑
驳，落在青石砖上，煞是好看。突
然，我看到不远处的街边在阳光
下晾着一幅画，我有些好奇，决定
去看看。

一张薄薄的纸上描绘着北京
故宫冬天的模样，一层薄薄的雪
轻盈地落在暗黄色的琉璃瓦上，
一只橘猫懒洋洋地趴在上面。整
幅画栩栩如生，尤其是那只顽皮
的小猫，跃然纸上。

抬眼看去，在那幅画的旁边
我发现了一家不起眼的小店。里
面坐着一位用发簪梳起头发的老
人，正拿着一支狼毫笔画着什
么。小店里还摆着不少画和纸
张，布置得古香古色。我小心翼
翼地走了进去，生怕打破了这种
清幽古韵的氛围，最后在离老人
不远的地方站定。

老人正用笔在纸上轻轻描绘
着一朵荷花。一起一落，片片花
瓣由浅到深，老人调整着笔法，又

是一顿一起，利落地点上了花心。
顷刻间，一朵艳丽的荷花盛开在老
人笔下。老人又笔尖一动，一旁的
荷叶上又停歇了两只蜻蜓，就像杨
万里诗中描述的“小荷才露尖尖
角，早有蜻蜓立上头”般，我顿时觉
得有一种独属于夏日的清凉正透
过画纸散发开来。真美。

老人的动作行云流水，又细
致谨慎得像是在雕刻一块玉石一
般。直到看见老人停了笔，我才
小声询问：“请问，您用的这是什
么纸？”

“这个啊，叫作通草纸，是用
一种叫通草的植物制成。通草采
摘回来后，要沿着它的茎小心地
削出薄薄的一片，再制作成纸
张。用它画的画也有特别的名
字，叫通草画。不过，这种纸现在
已经不怎么常见啦。”老人说完，
递给我一张薄薄的通草纸，似有
似无地叹了一口气。

我好奇地揣摩着这张纸，抬
起头问：“老奶奶，您画通草画多久

了啊？”老人掰了掰手指说：“有三
四十年了吧，我们那一代从学削通
草制纸开始，再开始学国画、学书
法。孩子，你可别小瞧了这通草
画，里面的学问可大着呢。”老人的
话里透露出自豪。我想，她必定是
由衷热爱着通草画，才能在这条路
上走了那么久。一种别样的敬意
在我心中油然而生。

不料老人又叹了一口气，落
寞地说：“只不过，过了这么多年，
已经没多少人知道通草画了。”说
完，她又提起了笔，认真地开始画
下一幅通草画。我看着老人专注
的神情，不由感慨起她对艺术的
专一与精益求精，也由衷敬佩她
这种坚持不懈的匠人精神。

我何曾想过，会在这条平凡
的老街上，遇见这样的一位老人，
遇见这神奇的通草画。但就是这
一片不起眼的通草纸、一支简单
的狼毫笔，却在一起一落间，在有
条不紊的韵动中，让我感受到了
传统文化的独特魅力。
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