
虽然心态放松，
但文字更有力量
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在新作《北流》中，
林白的视野进一步阔
大，从“一个人的战争”
走向“一代人的生活”；
小说语言灵动而丰富，
将自然风物与人情世故
融为一体，充满纯然之
气。

自20世纪90年代
以来，林白创作了大量
小说，成为中国女性经
验最重要的书写者之
一。无论外界如何喧嚣
扰攘，她始终凝神贯注，
将内在女性经验的书写
提高到新的极致，营造
出一种热烈而坦荡的个
体世界，创造了别具一
格的女性写作审美。 在我早年心目中，羊

城晚报的副刊花地便是文
学高地。我们北流人讲粤
语、吃粤菜，小时候唱的
是同样的粤语童谣，使用
的是同样的粤语语法，在
同样的气候走进同样的骑
楼。广州一直是我乃至岭
南人心目中的文化中心。

我 在 普 通 话 的 语 境
里，找到了长篇小说《北
流》，找到了自己的文化
中 心 ，找 到 了 自 己 的 时
间。《北流》是一部时间之
书，从时间中走来，凝聚
了过去和现在共同的“此
刻”。

此刻，北流河正在不
舍昼夜汇入珠江，流向大
海，如此地吉祥，如此地
充满生命力量。我的作品
获得花地文学榜年度长篇
小说的殊荣，使我和岭南
有了更加光荣而清晰的联
系。

文字整理：羊城晚报
记者 林园

年度长篇小说：
《北流》
长江文艺出版社

张惠雯：
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和岭南有更光荣
而清晰的联系

——林白

羊城晚报：《北流》的结构很
有意思，以长诗《植物志》为引，由
注卷、疏卷、散章、后章、时笺、异
辞、尾章等部分组成。能否解读
一下这个结构安排的用意？

林白：这个结构的安排就是
把它作为一个容器，把所有感受
到的东西都装起来。容器里面是
川流不息的生活，把生活放在一
个有意味的形式里吧。

羊城晚报：写自己的故乡有
没有一种迫切感？书中也写到故
乡的很多变化，会不会想通过文
字去挽留记忆里的故乡？

林白：这个倒没有。我很早
就开始写故乡，20世纪90年代就
写了长篇小说《青苔》，对故乡的
书写其实在我很多作品中都能找
到。我写故乡不是说一定要为失
去的东西写点什么，我写的是不
管怎么变，现在还在的人与生活，
但是具体是什么，就很难说清楚。

羊城晚报：方言也是《北流》
的一大特色。从什么时候开始有
意识地在写作中保留方言？

林白：2016年，我受邀到香港
浸会大学参加一年一度的国际作
家工作坊。在演讲中，我意识到
可以用粤语。在北京定居多年，
一直说普通话，当时就发现用粤
语表达更为从容自在，后来就尝
试在写作中保留方言。你的说法
很对，是保留方言，而不是用方言
写作。

作家最初的语言都来自童
年，童年说的语言才是一个人灵
魂深处的母语。除此之外记忆也
很重要，记忆自童年始。而且普
通话思维的句法是固定的，标准
化的，对于写作而言，这种固定和
标准的东西就是一种伤害。写作
中保留方言，一定程度上激活了
我此前真切的生活经验，也更贴
近故乡北流。
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在写作中保留方言激活了此前的生活经验

林白，广西人，著
有长篇小说《北流》
《北去来辞》《一个人
的战争》《说吧，房
间》《万物花开》《妇
女闲聊录》等、诗集
《过程》《母熊》两
部。有作品被翻译
成日、韩、意、法、英、
西班牙等文字。获
老舍文学奖长篇小
说奖、人民文学长篇
小说双年奖等。
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年度短篇小说：
《蓝色时代》
人民文学出版社

《蓝色时代》涵括
张惠雯创作生涯不同
时期的代表作，从唯美
纯粹的寓言化叙事到
不同族裔文化冲突的
书写，再到最动人的情
感书写，充分展现出她
对于细节与精神的精
准把握和深描功力。

张惠雯对于人的
内心世界始终保持着
天真的探寻愿望，相信
人的尊严和理性可以
战胜卑污与冷酷，因此
将情感视为最坚韧的
抵抗力量。近些年来，
她将笔触转向海外，但
一如既往关注日常，关
注人心，为人间建构起
一座素朴而温暖的心
灵宫殿。

张惠雯，20 世纪
70 年代末生，祖籍河
南，现居美国波士顿。
作品刊发于《收获》《人
民文学》等期刊。曾获
“新加坡国家金笔奖”、
首届“人民文学新人
奖”等。已出版短篇小
说集《两次相遇》《在南
方》等。
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《蓝色时代》是我的一部自选
集，它收录了我从开始写作到现在
的将近 20 年间所写的 10 篇短篇小
说，我尽量从不同创作时期选取一
两篇最能代表其题材和文体风格的
小说收录进来。从这本书里，读者
可以看到一个作者从青涩到相对成
熟的变化、发展的轨迹。

在将近二十年的写作生涯里，
我专注于写短篇小说，并坚持用母
语写作。我越来越意识到，能够使
用、掌握如此深邃古老优美的语言，
是多么特殊的一份荣耀。在海外用
中文写作，虽然孤独一些，虽然离写
作现场、市场远一些，但它给予我一
种奇妙的幸福。母语，就像随身携
带、可以随时归来的祖国、故乡和童
年。每当我用母语写作，我觉得我
又回到最熟悉的地方，又回到了最
好的时光，回到温暖、博大的文化母
体中。那是一种美好的境界：随心
所欲又适得其所。为了这样的幸
福，我会继续好好地写下去。

文字整理：羊城晚报记者 沈婷婷

母语，就像随身
携带、可以随时
归来的祖国

——张惠雯
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忠实呈现写作者的成长变化轨迹

羊城晚报：首先祝贺您获
奖，心情如何？

张惠雯：得到这么大的肯
定和鼓励，特别惊喜，真的很
荣幸，也很感动。另外，悄
悄说一句，我觉得“花地文
学榜”不仅有眼光，而且特
别公正（笑）。

羊城晚报：小说集《蓝色
时代》囊括了您不同阶段的创
作，现在回看这些作品有什么

不同的感受吗？尤其是《水晶
孩童》，可以说是您正式踏入
文坛的第一篇小说。

张惠雯：对，这个集子里
写作时间最早的就是《水晶孩
童》，它写于 2005 年，获得当
年的“新加坡国家金笔奖”。
这也是我在国内刊发的第一
篇小说，评委余华老师把它推
荐给了《收获》的程永新老
师，这两位老师是我的伯乐。

现在看早期的作品，虽然
比较青涩，但也有试验性，从
中可以看到一个年轻作者探
索不同文本的强烈欲望。在
《蓝色时代》这本书里，我想
要忠实地呈现一个写作者成
长、变化的轨迹。

羊城晚报：从国内到新加
坡，再从美国的南方到北方波
士顿，生活轨迹如何滋养着您
的写作？

张惠雯：它让我看到了更
丰富的人，更丰富的生活，你
看待这世界的目光，对人的理
解，都会因此而产生变化（即
便是潜移默化的变化），最后
这些都会体现在文字里。最
直接的影响，当然是我在小说
里写了不同的地方、群体，所
以会有中国故事，有异乡人的
还乡故事，还有发生在新加坡
的故事、北美移民的故事。

羊城晚报：一提到林白这个名
字，大家都会联想到《一个人的战
争》、女性主义，还有和您同时期的女
作家陈染。您是否想过背后的原因？

林白：没想过。我跟陈染早
就解绑了。

羊城晚报：《一个人的战争》
这部作品对于您个人而言有哪些
意义？

林白：“意义”就是后来的作
品更好发表了。

羊城晚报：从 20 世纪 90 年代
您的写作就被贴上“女性主义”的
标签，您曾说这个标签对您的写作
是一种窄化和偏见。这么多年来，
对于这个标签有哪些新的思考？

林白：我的理解是当时提及
女性主义是一种对男性话语主导
的文学的补充，现在提及女性主
义大概是女性文学正在变成主流
的一部分。对我来说，女性经验

是与生俱来的存在，一个作家真
诚表达自己的身体经验是一种基
本责任。然而写完作品后，作家
的责任也完成了，其他交给读者。

羊城晚报：从《一个人的战
争》到《北流》，您对女性生存的书
写是否存在一个递进的关系？

林白：递进应该是有的，但是
这个要留给评论家去分析，我自
己不要说，如果你要我明确表达
这种递进关系，那可能要写一篇
论文了，2000字是要的。

羊城晚报：《北流》这次写出
了母亲远照的坚韧和付出。早期
您跟母亲的关系有点紧张，现在
是否有和解？

林白：以前年轻的时候会有
一点，现在说和解的话有点太晚
了，应该说早就和解了。我的小
说确实会有一点现实的痕迹，但
不是一一对应的关系。

羊城晚报：人们总把您的小
说当作半自传、自传，将虚构故事
和您本人混为一谈。您如何看待
虚构和非虚构的转化，又如何把
握分寸？

林白：我不可能像一些传
统写作的人那样给自己的小
说一个清楚的定义，打通边界
本来就是现代写作的特征之
一。就我的写作而言，我的作
品从未把事实如此表面地摆
出来，它依据叙事本身变化，
或 厚 或 薄 ，或 增 长 ，或 凝 结
……想要通过我的作品去看一
些现实隐私的人或许会失望，
但他们会看到事实经过我的表
达，裸露出的痕迹……大概就是
这样。

羊城晚报：在您开始文学创
作 的 时 候 ，正 是 先 锋 文 学 流 行
的 年 代 。 您 那 时 和 西 方 文 学
的 接 触多吗？有没有受到一些
影响？

林白：跟西方文学接触很多
呀，比中国古典文学多多了，当
然是受到影响的，我 2020 年写
了一首诗，《扑克牌与略萨老头》
（第 28 首），其中有一句是“喝下
各种主义的浓汤”，还写道：“80
年代/我们多么热爱你。你的结
构现实主义，启发了我的心理现
实主义。”

羊城晚报：在您的小说中，有
很多反复出现的人物、场景乃至
比喻，很多作家会很警惕自我重
复，为何您似乎不太在意自我重
复的问题？

林白：在我的写作中，重复
是极有必要的。某种我反复书
写的东西肯定是它的能量没有
消散，还需要再一次打开……重
复的内容，大概像某种不规则喷
发的火山吧，里面有未能耗尽的
岩浆的力量。或者说一个脆弱
的自我需要重复一些东西来找
到一点坚实的支撑，也可以从这

种角度来理解。可以有多种理
解。

羊城晚报：您 一 向 不 喜 欢
谈 论 自 己 的 创 作 ，而 是 希 望 读
者 自 己 去 看 。 您 在 写 作 时 会
有 预 期 的 读 者 并 抱 有 很 高 的
期待吗？

林白：没有很高的期待，也
没有预设的读者。不同的作品，
会有不同的读者。《一个人的战
争》有很多读者，《北流》没有那
么多，我觉得都很正常，都没关
系。但是《北流》是一本值得收
藏的书，哪怕你不看，就买来放
在家里，也是有价值的。

不一定每个人都要仔细认
真地去阅读《北流》，这本书还是
有一定门槛的，除非是真正的评
论家，一般的读者可能很难从头
到尾读下去。可一旦你认真读
了，读进去了，就会发现这本书
有很多切入口，有很多有力量、
吸引人的句子。

羊城晚报：大家都觉得您的
写作越来越开阔，在作品里呈现
的个人跟外界的关系更为缓和。
但您现在的外表气质似乎更契合
早期作品的风格，很酷，很飒。为
何会有这种反差？

林白：现在的这个形象也不
是预先设计好的。我写完《北流》
后，在一个微信群里遇到一个给
小朋友教街舞的老师，因为我从
少年时代就很喜欢跳舞，尤其是
比较现代一点的舞种，比如街
舞。所以就交了学费开始学习跳
街舞，并按照街舞的风格穿衣搭
配，我很喜欢这种打扮，很有力量
感，就一直保留下来了。

我年纪大了，但是不想看起
来整个人塌下去了，还是希望自
己内心比较有力量，有气势，然后
通过外形来传达这种力量和气
势。

羊城晚报：但是大家感觉您
作品里呈现出来的气质似乎更温
和、更柔软了。

林白：柔软，这个词不太准
确，我觉得应该是放松。以前在
公众场合我都很紧张，也不可能
讲很多话。这次来花地文学榜盛
典，从分享活动到发表感言，我都
谈了很多，这在以前是不太可能
的。现在感觉自己在各种场合都
可以很放松，超出想象。

羊城晚报：这种放松会给您
的创作带来相应的变化吗？

林白：有可能，但也未必。虽
然我在公众场合心态放松了，但
不是说我的内心就变柔软了，反
而我的语言、文字可能更有力量。

虽然《北流》确实有很多对世
俗生活的描写，但是日常生活并
不是我作品的重点，只能说有一
点，尤其是《北流》开头那几个章

节，写到香港以及北流的部分，可
能给人一种错觉，其实不是的。
我的写作确实更广阔了，但是依
旧延续了以往的风格。

羊城晚报：您觉得自己是不
是一个有写作天赋的作家？瓶颈
是什么？

林白：天的事情人不可知。
说到短板或瓶颈，我限制自己分
析，所以从不自我分析，越分析越
陷入瓶颈，我的情况就是这样
的。某种理性，留给潜意识。

羊城晚报：文学在您的生命
中扮演着怎样的角色？有没有想
过不写作的话您会做什么？

林白：人家一让我分享走上
文学的经历，我好像马上就大脑一
片空白。如果没有走向写作之路
的话，我肯定是当图书馆员了，因
为我读的就是图书馆学，可能会一
直在图书馆待下去，直到退休。

真诚表达自己的身体经验是一种基本责任

“想要通过我的作品看隐私的人会失望”

不写作就当图书馆员

羊城晚报：从 开 始 写 作
到 现 在 ，为 何 始 终 钟 情 于
短 篇 ？

张惠雯：符合我的审美
和写作习惯吧。我不太喜欢

“宏大”的感觉，不喜欢把一
件事前前后后说得太全面、
太透彻。短篇小说一般不讲
跌宕起伏的故事，而是在小
空间里通过语言、结构的匠
心，达到艺术效果，发掘人
生、存在的深意。它就像微
观小宇宙，其中断片式的描
写、截面般的呈现，蕴含着一
种节制、神秘、“一花一天国”
的美学。在艺术效果上，我

觉得短篇小说更接近于诗。
这是我喜欢的。

羊城晚报：在您的小说中
能发现诗意，您也喜欢读诗，
诗歌给您带来了什么？写过
诗吗？

张惠雯：我哥哥爱写诗，
年少时家里书架上有很多诗
集。我小学时爱读中国古典
诗词，初中以后则读了很多
西方翻译诗，譬如波德莱尔、
叶芝、里尔克、帕斯捷尔纳
克，等等。读诗使我对文字
的精炼和准确有较高一点儿
的要求。自己也试着写过几
首，但毕竟还是更爱写小说。

羊城晚报：很多作家开始
写科幻、写未来，为什么您还
是更愿意写过去、写记忆？

张惠雯：这就像很多作
家喜欢写大长篇，而我将近二
十年来专注写短篇一样。我
比较固执，不太会受风气、潮
流的影响。年少时，我也有自
己爱读的科幻小说，我喜欢儒
勒·凡尔纳和玛丽·雪莱的小
说。但和写未来相比，我确实
更喜欢写记忆，我想留住我们
曾经经历、拥有、而今已失去
的那些珍贵片刻。在经典作
品中，写过去、记忆的也很
多，譬如普鲁斯特的《追忆似

水流年》，我认为博尔赫斯的
小说也主要在写记忆和时
间。

羊城晚报：上次访谈中
您说到，小说应该是艺术，第
一标准是艺术审美。让我们
再展开讲讲，可以从哪些层面
来看小说的艺术审美？

张惠雯：小说的语言、结
构、人物和氛围的塑造，所有
这些有没有非常协调、艺术
地结合起来，都是艺术审美
的体现。同一个故事，不同
的人去写，写出来效果是完
全不一样的，所以，文学的形
式即内容，这么说并不夸张。

羊城晚报：契诃夫、福楼
拜、博尔赫斯……可以说您的
阅读趣味是“精英”的，喜欢
的作家会随着年龄和创作发
生改变吗？

张惠雯：不能说阅读趣
味“精英”，大概是我喜欢比
较经典化的、有艺术气质的
作家和作品。这可能和我年

少时的阅读也有关系。当时
流行的言情和武侠小说，我
也试着读过，但觉得不如屠
格涅夫、契诃夫的作品好，不
太能读下去。

羊城晚报：有 过 写 得 不
顺的时候吗？一般会怎么处
理？

张惠雯：肯定有，放一

放，有时一放几个月，等到觉
得那个卡住的地方好像松开
了一点，再继续写。

羊城晚报：在 充 满 焦 虑
的大时代，您仍然是一名纯粹
的“ 佛 系 ”作 家 ，有 什 么“ 秘
笈”可以分享吗？

张惠雯：我基本上是个
自足的人，英语叫“self-suf-

ficient”，不太会受其他人或
大环境的影响。别人奔跑向
前，我仍然可以自己慢悠悠
地散步，我有自己的节奏，不
怕跟在后面，也没有焦虑。
我一直认为，一个人最重要
的是“认识你自己”，了解自
己的意愿和能力，努力把生
活掌握在自己手里。

羊城晚报：您觉得当下文坛有“长篇”
崇拜吗？

张惠雯：有。我们今天所说的“短平
快”的‘短’，和短篇小说的‘短’，不是一个
概念。你看今天没几个人愿意读短篇小
说，出版界都知道短篇小说集几乎是最不
好卖的。诗歌更短吧？爱读诗的也越来
越少。

大家忙，没有时间，但其实每天有好
几个小时在刷手机。所以，我觉得不是没
时间，也不是读不长，而是不愿读深，不愿
费劲去读复杂一点的东西。而短篇小说
恰恰是要细读、深读的，因为它几乎不讲
什么精彩故事，它的精彩都在字里行间，
只有高度专注、沉浸下去，才能获得审美
体验。

羊城晚报：在今天这个大环境下，谈
文学是奢侈的吗？文学在这个时代能给
我们提供什么？

张惠雯：对于喜欢文学的人来说，谈
文学不是奢侈，而是必需。对于不喜欢文
学的人来说，谈文学不是奢侈，而是毫无
必要。文学能给我们的东西很多，审美体
验、重新唤醒、发现自己的感受力……我
觉得这种内心最深处的幸福、心领神会，
是文学可以给我们的。

羊城晚报：您怎么看人工智能给写作
带来的影响？

张惠雯：我觉得暂时不必去担心这个
问题。ChatGPT今天可以写代码、做各种
复杂运算、回答各类问题……但它写出来
的诗歌、小说，还是相当滑稽，特别陈词滥
调。

人工智能的“创造”是基于算法的，它
很容易根据大数据摸出“套路”，但文学创
作恰恰是高度个人化的，和作家自身的审
美、性格、命运都有很大关系，它对抗的恰
恰就是套路和陈词滥调。如果AI的思维
达到了极其个人化的高度，那么那个时
候，我们要担心的就不是文学的存亡，而
是要担心整个人类的存亡问题了。

用短篇留下曾拥有但已失去的珍贵片刻

别人奔跑向前，我仍然可以慢悠悠散步

短篇小说恰恰需
要细读、深读

文学创作对抗的
恰恰是套路
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