
诗能留下真实，
还能留下真理
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沉着，细腻，超然。
黄灿然在凡庸生活实践
中，探索一种安静而闪
光的诗学。他以一流翻
译家的身份，追踪诗界
最新动态，却在自己的
诗歌写作里收敛先锋的
翅膀，用平白的手法描
摹日常，发掘义理。他
的诗歌不避俚俗，大道
至简，深得语言精妙。

黄灿然一直在练习
一种带着温度的、词语
的通灵——在快节奏的
都市里，他不紧不慢，不
慌不忙，好整以暇地分
泌出一层智慧的筛网，
过滤去红尘的臃肿与倦
怠后，抽炼出一丝生命
中罕见的神秘之光。

年度诗歌：
《黄灿然的诗》
人民文学出版社

肖复兴：
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深感人的才能
非常有限

——黄灿然
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“我就是个南方诗人”

黄 灿 然 ，1963
年出生，福建泉州
人，1978 年移居香
港，2014 年迁居深
圳。著有诗集《十年
诗选》（1997）、《游
泳 池 畔 的 冥 想》
（2000）等；专栏结
集《格拉斯的烟斗》；
翻译大量文学作品，
以诗歌与文论为主。

个
人
简
介

年度散文：
《燕都百记》
中华书局

肖复兴，北京人，
毕 业 于 中 央 戏 剧 学
院。曾任《小说选刊》
副总编、《人民文学》杂
志社副主编。已出版各
类杂书两百余部。获冰
心散文奖、老舍散文奖、
朱自清散文奖等。
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从生活日常中
写出那一点诗意

感
言

52 年前，也就是 1971 年，那时
我在北大荒一个生产队里喂猪，冬
天大雪封门，无处可去，我陆续写了
10篇散文不知该往何处寄。我就挑
选了其中一篇寄给了叶圣陶的长子
叶至善。可巧，当时他刚刚从河南
五七干校回北京，赋闲在家，看了我
这篇单薄的文章，立刻修改之后寄
还给了我。他在信中说，如果还有
别的文章也可以寄给他。

于是我把剩下的其他九篇散文
都寄给了他，他一一修改之后寄还
给了我。而且不是一般的修改，是
逐字逐句地修改，其中有一篇，因为
改动特别大，他怕我看不太清楚，就
重新抄改了一遍再寄给我。所以，
那个冬天对我而言是非常温暖的。

我之所以在今天这样隆重的盛
典上回忆起这桩往事，是因为如果没
有叶至善这样细致、耐心的帮助、鼓
励、扶持，就没有我今天写作的结果。

我从那一天，一直走到今天，在
文学的小路上得到了无数像叶至善
这样的前辈、编辑和朋友们的帮助、
鼓励和扶持。可以说，他们的名字
隐在了作者的背后，像风，看不见，
却推动作者前行，我非常感谢他们。

文字整理：羊城晚报记者 周欣怡

那个温暖的冬天
支持我走到现在

——肖复兴

访
谈

“我一个人眼中的老北京”
羊城晚报：您写了 20 年

北京 ，北京这座城市对您的
创作和生命而言 ，有怎样特
殊的意义？

肖复兴：我今年76岁，除
了到北大荒的 6 年，其余 70
年都生活在北京。北京，尤其
是北京城南、前门一带、前门
西侧老街，以及老街上我曾经
住过的老院粤东会馆，我对它
们最熟悉。在 2003 年的冬
天，我偶然路过那里，重走故
地，发现那里还是我儿时见到
的模样，感到格外亲切。过去
发生过的一切，似乎扑面而
来。

从那时起我开始写北京，
也真正意识到老北京和我的
生活、写作之间的关系。

我在一座三进的清代老
四合院住了21年。比起以后
更长的年头，人生最初这 21
年似乎留给人的记忆更深。
老街坊大多还在，见到我很高
兴，纷纷走出屋，问这问那。
毕竟他们是看着我长大的。
曾经住在这里的往事，一下子
都涌到眼前。

我当时就想，为什么不写
这里呢？这里我熟悉呀，这里
有我的童年、少年和青春记
忆，这些记忆是活生生的，是
和北京这座老城的历史密切
联系在一起的呀！

羊城晚报：书 中 选 取 北
京 的 100 个 地 点 书 写 ，有 怎
样的选择标准？

肖复兴：这 100 个地点，
都是和我有关系的，包括我曾
经住过、去过的地方，这些地
方一定要有我、和我认识或交
往过的人，要有曾经发生过的
事。也就是说，这些地方有
我、人、事这三要素。

有了这样的“三合一”，才
会是我所记录的老北京。尽

管不是北京全景，但却是我一
个人眼中的老北京，和别人眼
里、和以前书里并不完全一样
的老北京。

羊城晚报：书 中 有 不 少
您手绘的街头巷角插图。除
了 写 作 ，您 对 音 乐 、绘 画 也
颇有研究。穿行在不同艺术
门类之间 ，给您的写作带来
什么影响？

肖复兴：我正在读华南
师范大学袁国兴教授的新书
《摹仿叙事学》，借用他的说
法，传统文学是言说叙事，戏剧
影视是摹仿叙事。他援引亚里
士多德“双管箫乐和竖琴乐”的
理论，进一步说明颜色和姿态
等形式作为摹仿手段实现叙事
意图，都在无形中拓宽了文学
仅靠文字的叙事策略。

我喜欢音乐和画画，尽管
都不入流，但这样的爱好无疑
帮助我拓宽了对传统文学的
认知，也拓宽一些文学书写的
边界。其实，所有的艺术都是
相通的，可以彼此借鉴，相互
受益。而且，在这样的相互纠
缠和交融中，独有其乐。

羊城晚报：现 在 越 来 越
多作家为城市写史立传 ，您
如何看待这一趋势？您会考
虑为北京写一部传记吗？

肖复兴：为城市写传当
然是好事，但我不大赞成一窝
蜂都去为自己的城市匆促写
传。我觉得当下主客观两方
面条件都不成熟，没有自己的
发现和见解，只有历史材料的
堆砌和排列组合，并不是传记
的真正写法。

当年侯仁之先生的《北平
历史地理》，也只囿于历史、地
理两个方面，并没有写成或叫
作《北平传》。我自己更不会去
写《北京传》，我不具备这个能
力。

人是观念的产物，但
诗不是。人从小就被灌输
观念，而诗歌是用灵感浇
灌而成的。我认为灵感是
一种瞬间的、神妙的、出
乎意料的东西，这种灵感
让人好不容易摆脱了观念
的约束和控制。

在创作《奇迹集》时，
我已经写了21 年的诗，第
一次感到一种持续长时间
的 、“ 如 有 神 助 ”的 状
态。在写东西的时候，我
甚至难以相信自己能写出
这样的诗，但汹涌而来的
灵感，让我的笔不间断地
流出这些句子。

我觉得这种“如有神
助”的时刻并不是一种荣
耀，我恰恰想说人的才能
是非常有限的。中外古今
的伟大诗人，他们的才能同
样是有限的，但他们在高度
专注的情况下创作出不可
思议的真正的好作品。

文字整理：羊城晚报记
者 陈晓楠

羊城晚报：您心目中最伟大的
中外诗人有哪几个？

黄灿然：我阅读很广泛，如果要
说谁最伟大、对我影响最大，很容
易挂一漏万。

羊城晚报：您曾讨论符合大诗
人 资 格 的 5 个 条 件 ，概 括 起 来 就 是

“ 写 得 多 、题 材 广 泛 、风 格 独 创 、诗
歌技巧、持续的成熟过程”，如今这
种观点有发生变化吗？

黄灿然：关于“大诗人”的定义
和条件，这是奥登提出来的，到现
在我还很同意他的说法。

羊城晚报：您认为自己是“大诗
人”或离“大诗人”还有多远？

黄灿然：一个人是不是“大诗
人”，并不是自己能够判断的，哪怕
自己认为是也没有用。我想可以多
加一个条件：一个诗人无法在他的
有生之年成为“大诗人”。

羊城晚报：有些网络平台上的
诗 歌 ，可 能 如 您 所 说 是 由 没 有“ 大
聪 明 ”但 简 单 、朴 实 智 慧 的 素 人 写
成 的 ，他 们 有 的 是 外 卖 员 ，有 的 是
农民、工人，您如何评价这些诗歌？

黄灿然：我 认 为 诗 人 就 是 诗
人 ，是 不 分 阶 层 也 不 分 身 份 的 。
他所从事的职业、谋生的手段并
不重要。诗就是诗，跟出版或发表
的平台关系不大。你不能因为你是
个农民工，因为你是个媒体人，或
者因为你是个高官，你的诗就能得
到特殊待遇。

羊城晚报：成为诗人的关键是
什么？

黄灿然：保持独立性、保持纯
粹，这些在我看来比较重要。

羊城晚报：对于想要成为诗人
的年轻人有何告诫或赠语？

黄灿然：对年轻人我没有什么
忠告，如果有忠告，就是要反叛前
辈诗人。

45岁以后写诗感觉“如有神助”

保持纯粹和独立性
是成为诗人的关键

肖复兴以烟火万
象的真情书写，在当代
散 文 创 作 中 自 成 一
派。自 20 世纪 80 年
代以来，他创作力旺
盛，写作类型广泛，见
证了中国当代文学生
产 与 流 通 机 制 的 变
迁。其平实隽永的文
字，历经时间的淘洗，
给一代又一代读者留
下深刻印象。

《燕都百记》在延
续细腻笔触的同时，走
向简约和克制，选取
100 处作者在北京城
内曾经生活、流连过的
地方，记录老北京的前
世今生，生动再现隐藏
在这些地名背后的人
与事、感动与温情。于
平凡世相中，描摹人生
命运，留下时代印记。
文字豁达洒脱，从容自
在，治愈人心。

羊城晚报：北 大 荒 也 是 您 创
作 中 的“ 魂 牵 梦 绕 之 地 ”。 在 您
心 中 ，真 实 的 北 大 荒 是 怎 样 的 、
在您生命中扮演怎样的角色？

肖复兴：我虽然写过北大荒，
但那只是我所认知的北大荒，是我
青春时节经历的北大荒，我最近有
本新书，名字就叫《我的北大荒》。
因为我只在那里生活过6年，没有经
历过它的以前和现在，对它的认识
是片面的，不完整的。我们这一代
知青的北大荒，只是和我们自己的
青春、和那个特殊的年代有关，和那
片土地有关。

如果问北大荒在我生命中扮演
的角色，或我们的北大荒的意义何
在，我认为就在于在那个不可或缺
的断代史中，我们是亲历者、书写
者、言说者，反思者、批判者。

羊城晚报：您是 20 世纪 80 年
代文坛中的亲历者之一。您如何
回 忆 80 年 代 文 学 ？ 今 天 的 文 学

又发生了哪些变化？
肖复兴：80年代的文学，值得

纪念，尽管不成熟，却有难得的激情
和直面现实、人性及自我的那一份
真实与真诚。如今的文学，虽在技
术层面和数量上有发展，但那两方
面却不如以前。由于文学书写者的
地位与姿态心态的变化，这是必然
的。

羊城晚报：您 是 如 何 保 持 长
盛不衰的创作力的？现在还每天
都坚持写作吗？

肖复兴：一般没有事，我每天
上午坚持写点儿东西，下午出门，
闲逛，有时到公园画画，尽管画得
拙劣，却特别煞有介事地画速写。

我觉得画活物和人的速写最
有意思，就像农民到地头收割农作
物，颇有成就感。还可以捎带认识
很多人，知道很多事，扩展自己的
写作视野。这也是让自己保持写作
活力的一种有效的方式吧。尽量避

免重复，让自己写得新鲜一点儿。
主要在写之前，一定要多想

想。一是所写的内容要想明白，是
不是有点新意；二是所写的方式要
想清楚，比如开头结尾还有没有更
好更新的想法，尤其是结尾。没想
好，别动笔。

羊城晚报：您 有 不 少 文 章 入
选 语 文 教 材 ，对 于 孩 子 的 阅 读 ，
您有什么建议？

肖复兴：对于孩子的阅读，我
一般建议：一、太长的不读，孩子如
今课程压力大没那么多时间；二、太
老的不读；三、太时髦的不读。

读什么？一是读他们喜欢的，
感兴趣的；二是好文章要反复多读
几遍。桑塔格说：“最好的阅读方式
是重读。”这样的经验对孩子一样合
适。三是可以抄一点儿，只读书，不
抄书，学习的收获是不一样的。养
成抄书然后再延伸到记笔记的好习
惯，一辈子受益。

羊城晚报：在 您 的 整 个 创 作
谱 系 中 ，散 文 居 于 怎 样 的 地 位 ？
您曾提到散文难写，这个“难”具
体体现在哪些方面？

肖复兴：散文易写难工。散文
是一种古老的文体，在我国的文学
传统中，小说、戏剧一直被认为是

“小道”，而集部的诗和文，才被认为
是文学的“正宗”。散文，是一切文
体的基础，又是一切文体的塔尖。
只是如今我们的作家以为长篇小说
是塔尖，是文学的大道和正宗，散文
只是散步的小径。

按照布罗茨基所说：“艺术就其
天性、就其本质而言，是有等级划分
的。在这个等级之中，诗歌是高于
散文的。”但按照诗人阿赫玛托娃所
说，散文则是高于诗的。她说：“走
进散文时似乎有一种亵渎感，或者
对于我意味着少有的内心平衡。”她
还说，散文对于她“永远是一种诱惑

与秘密”。
似乎在我们的作家与诗人中，

少有像阿赫玛托娃这种对于散文创
作怀有虔诚与敬畏之感的作者。想
想自己，惭愧得很，尽管常与散文为
伍，有时却显得过于随意，少有散文
写作时独有的那种“诱惑与秘密”的
感觉。

羊城晚报：您 的 散 文 向 来 注
重平凡生活、普通人群的温情故
事 。 一 个 作 家 该 如 何 练 就 观 察
生活，把普通生活写出诗意的能
力？

肖复兴：散文写作，当然有多
种写法。我赞同孙犁先生所说的：

“最好是多记些无关紧要的小事”；
“最好多写人不经心的小事，避去人
所共知的大事。”这里所说的“无关
紧要”和“人不经心”，指小事的两个
方面：“人不经心”，是被人们所忽略
的，即熟视无睹；“无关紧要”，是看

似没有什么意义和意思的，即见而
无感。

我一直喜欢散文。读中学时，
现代作家的散文，喜欢冰心和萧红；
当代作家里我喜欢韩少华和何为。
年老之后，喜欢孙犁、沈从文和汪曾
祺。这些作家的散文，共同的特点，
都是书写普通生活，并从日常中写
出那一点诗意，温馨、温情、温暖，让
我的心微微一动。

当然，生活常会充溢一些不如
意、坎坷、痛苦，甚至血淋淋。我自
身的经历，也逃脱不出这样的命运
跌宕。即使如此，生活中也不乏温
馨、温情、温暖的诗意。苦难中的诗
意，让我们面对生活有了一些勇气
和信心，以及忍耐和等待的韧性。
这是我们中国人最朴素可贵的性
格，也是散文最可贵最值得珍视的
品格。我喜欢这样的散文，希望自
己也写这样的散文。

避免重复，让自己写得新鲜一点

苦难中的诗意是散文最可贵的品格

中国作家协会
主席团委员、中国
诗 歌 学 会 会 长 杨
克 为 黄 灿 然（右）
颁奖

香港作家联会
会长、香港文学馆
馆长潘耀明为肖复
兴（右）颁奖

④

⑤

羊城晚报：在《黄 灿 然 的
诗》中 有 很 多 颇 生 活 化 的 诗 ，
比如《蟑螂》《不上班多好》《苍
蝇》《不要抹死一只蚂蚁》，很
有 南 方 气 息 。 您 似 乎 喜 欢 观
察 这 些 很 多 人 常 见 而 忽 略 的
事物？什么都可以入诗？

黄灿然：我的诗几乎都是
在南方写的，主要在香港、广
东，有一小部分是在福建泉州
写的。我就是个南方诗人，六
本诗集中，四本是在香港岛上
写的，两本是在深圳的洞背村
写的。

我不仅对地方性感兴趣，
也会在诗歌中呈现我所生活的
小地点。例如《发现集》的最后
一部分有 50首诗，它们的总题

是《鰂鱼涌》，鰂鱼涌是我在香
港生活、工作的地方。写《洞背
集》的时候，我两次回香港将军
澳照顾生病的母亲，所以里面
有一部分就叫作《将军澳》，而
且和医院有关。

写小动物和花花草草，甚
至写蟑螂其实也不是大不了的
事。古典诗有花鸟山水诗的传
统，被称为宋诗开山鼻祖的梅
尧臣就无所不写，写苍蝇，乌鸦
吃虫子，等等。所以，现代诗人
写这种很零碎的、微不足道的
东西也不足为怪。

羊城晚报：在琐屑生活中
提炼出诗意、意象的关键是什
么？从技术上来看，有何技巧？

黄灿然：关键是诗人能够

让精神处于警醒的状态，这时
所见的事物、意象就会变得生
动起来，变得有生命，简单地
说是“有感而发”，即产生一种
交会、相互碰撞的感觉。谈不
上什么技巧。技巧是平时在观
察、阅读、翻译过程中积累的，
并不是在写诗的时候刻意搬
弄。真正写作的时候，就不会
想着技巧了。

羊城晚报 ：有 的 诗 用 俗
语 、粤 语 ，例 如《咁 辛 苦》，长
时 间 生 活 在 香 港 ，这 种 生 活
经 验 和 地 方 气 息 自 然 而 然 地
融 入 诗 歌 中 ，这 是 有 意 为 之 ？
想要达到一种怎样的效果？

黄灿然：方言的应用其实
要很小心，因为方言往往没有

经过提炼。如果全用方言写
作，语言可能会显得没有诗
意。但总会有特殊的人能够写
得特别好。

我偶尔使用方言，这时它
必须得有一种可信度。比如

“咁辛苦”并不普遍使用，但哪
怕完全不懂粤语的人，也不难
猜到“咁辛苦”的意思。因此
这种可信度是一种说服力，

“咁辛苦”如果换成“这么辛
苦”，就失去了我所需要的效
果。我有另外一首诗叫《厚德
村的红花》。坐在轮椅上的妈
妈说这些花很漂亮，漂亮得像
假的。我在许鞍华的纪录片
《诗》中朗读的时候，读到诗的
结尾，就把它转成闽南话了。

羊 城 晚 报 ：您 为 什 么 从
香 港 移 居 深 圳 ？

黄灿然：离 开 香 港 搬 到
深圳，是有点因缘巧合。朋
友在深圳洞背村租了房子，
我就去那边看看。然后，辞
职不干了，也搬到洞背村。

比 较 重 要 的 因 素 有 几
个 ，第 一 、香 港 的 房 租 特 别
贵 。 我 书 多 ，需 要 更 多 空
间。在香港开销也大，收入
不怎么够用。洞背村当时的
房租很便宜，能住得很宽敞。

第二、我长期日夜颠倒，
工作是夜班。离开香港之前
的那两年，一直梦想有一份
不用上夜班的工作。我当时
跟女儿一块住，她说她要离
开 香 港 回 内 地 ，我 就 想 ，那
我还留在香港干嘛？

羊城晚报 ：这 对 您 的 诗
歌 创 作 有 什 么 影 响 ？

黄灿然：搬到深圳，对写

诗和翻译影响都蛮大。翻译
的成本很高，我有了更加舒
适、宽敞、安静的环境，满屋
子的外文书、工具书。而写
诗的改变也立刻产生，外部
环 境 的 转 变 带 给 我 新 的 题
材 、新 的 精 神 维 度 。《奇 迹
集》都是写城市的，来洞背村
之后，观察事物的视角倒没有
什么变化，但书写的景物和意
象变成了农村。

我的精神面貌也发生了变
化。当时我彻底从疾病的阴影
里走出来，恢复健康。我对世
界感到惊奇，城市中那些看上
去无感情的建筑、招牌，在我
眼中都像是有生命的。街头的
一张张脸会引起我无穷的联
想。在洞背村，我仿佛回到
童 年 ，对 外 部 环 境 感 到 新
奇。

羊城晚报 ：您 现 在 还 在
写 诗 ，年 届 六 十 写 诗 ，和 30

岁 、40 岁 、50 岁 写 诗 ，感 觉 有
何 不 同 ？

黄灿然：人会逐渐成熟，
诗也会。45 岁之前，个人的
努 力 成 分 更 多 ；但 写《奇 迹
集》，以及最近的创作，我都
感到“如有神助”。

羊城晚报 ：20 年 前 您 曾
说“ 诗 人 是 一 家 之 主 、翻 译
是 家 庭 支 柱 ”，写 诗 、翻 译 、
评 论 ，您 如 此 排 序 。 20 年 过
去 了 ，这 三 者 对 您 而 言 的

“ 优 先 级 ”有 发 生 变 化 吗 ？
黄灿然：基 本 上 没 什 么

变化。来到洞背村之后，我
就以翻译为生了，这是我工
作中很重要的部分。诗歌不
能 量 化 ，也 不 能 计 划 ，所 以
诗歌还是一家之主，也是精
神支柱。

诗 歌 翻 译 得 好 不 好 ，很
大 程 度 取 决 于 我 写 诗 的 水
平。随着我对诗歌理解能力

的提升，我的翻译质量也会
受到影响。翻译也会给我提
供营养，让我得到休息。

从《奇迹集》开始，我逐
渐减少写评论，现在我基本
上不写评论了。写评论要有
能够抽象的头脑，要知识广
博，深入思考。这对写诗也
有帮助。但写评论也需要专
注力，写得多了也会影响诗
歌创作的数量。

羊城晚报：真 实 在 消 失 ，
诗 歌 能 留 住 真 实 ？

黄 灿 然 ：“ 真 实 在 消
失 ”，我 不 知 道 这 句 话 是 真
的 还 是 假 的 ，我 没 办 法 判
断 。 但 是 ，“ 诗 留 下 真 实 ”，
这 是 肯 定 的 ；进 一 步 说 ，诗
还能留下真理，因为诗主要
处理个人感受。个人感受都
是比较独特的，它不会受历
史、社会潮流等各种各样的
东西影响。


