
羊城晚报：《浪的景观》呈现了
世纪之交青年朋友的集体记忆，那
个时代青年人的迷惘和成长，和今
天有什么不一样？

周嘉宁：我其实不是特别清楚
现在最年轻的那些人，他们生活中
碰到的最大困难是什么。我看到的
东西都是社交媒体传递给我的，这
里面肯定有偏差。小说主人公那个
时代的年轻人处于资讯不发达的时

代，他们对世界的认识和想象，跟现
在的年轻人相比是完全不一样的。

我所写的那些年轻人基本跨越
了两个时代。那一代人经历了非常
剧烈的变化，整个青春期都是在这
种剧烈变化中度过的，他们会觉得
变化是正常的，不变和稳定的东西
反而是不正常的。

羊城晚报：小说中的年轻人自
由散漫，似乎没有明确的人生目

标。当下，也有相当多的年轻人“内
卷”“内耗”严重。您在写这本书的
时候，是否思考过能为年轻读者带
来什么？

周嘉宁：写的时候其实没有思
考过这样的问题，更多的是为我的
朋友而写。但是这本书出版之后，
我认真地看了豆瓣下面的评论，看
到很多“90后”“00后”年轻读者的
反馈。我能够比较清晰地感觉到，
我们已经完完全全是两代人了，但
好像又有一些超越时代背景和个人
处境的东西，能够在小说所创造出
来的虚构世界里达到共振，这个是
我比较开心的。

羊城晚报：上海是您出生长大
的地方，也是您写作的基础。如何
看待城市对文学创作的影响？

周嘉宁：每一个城市都有自己
的性格，上海的城市性格多多少少
会影响到我对所虚构的世界的塑
造。

我想说，每一代人跟城市的关
系都不太一样。在我的青年时代，
上海就是一个非常大的工地，到处
都在挖掘和建造。一方面非常嘈
杂，对生活造成了很大不方便；另一
方面，整体上来说让我觉得充满了
希望，这可能也是我人生的一个整
体基调，有一种未来可期的感觉。

评论与创作是对话关系，孟繁华：

羊城晚报：您的博士论文《梦
幻与宿命：中国当代文学的精神历
程》把知识分子的精神状况和文化
心理进行对比分析，在您看来，今
天的知识分子是否面临困境？

孟繁华：这个问题很复杂。每
个时代的知识分子群体面对的问
题是非常不同的，因此处理的问题
和方式也是非常不同的。

比如20世纪80年代，有一个
东方和西方、传统和现代的焦虑。
这个焦虑至今仍然没有过去。这
是80年代遗留的问题，现在虽然
还要面对，但已经不那么迫切；新
的、具有普遍性的问题，比如人工
智能和人文知识分子的价值问题，
可能更贴近，更需要我们面对。

人类的理性是否能够控制资
本和利益的欲望？人类是否创造
了自己的掘墓人？这些问题不是

危言耸听。在这样的境遇中，人文
知识分子价值如何体现，应该是我
们深感焦虑的。

羊城晚报：文学评论家和文学
研究家有何不同？您自己的定位
更倾向于哪一个？

孟繁华：我既是一个当代文学
研究者，也是一个一直在文学现场
的文学评论家。我的专著比如《梦
幻与宿命》《1978：激情岁月》《众
神狂欢》《传媒与文化领导权》《中
国当代文学通论》等，都是研究性
的著作；我出版的文集，大多是文
学现场的评论。

这两种不同的文学研究是不
矛盾的。有了文学史的研究，对现
场的文学评论会多一点历史感，会
有文学史的参照而免于武断和主
观；有了现场的评论经验和感受，
会使文学史的研究更具当下性。

羊城晚报：您认为文学评论对
文学创作能起到什么样的作用？

孟繁华：一个普遍的误解是，
文学评论和文学创作是指导关
系。这是不对的。文学评论和文
学创作是对话关系。这是两个完
全不同的领域。

一般来说，文学创作主要是面对
生活和心灵，从生活中提炼出鲜活生
动的艺术形象，完成作家对生活和人
性的认知及表达；文学评论当然也要
面对生活，但它更要面对作家创作的
作品，这个作品是艺术品。

羊城晚报：文学评论最重要的
品质是什么？

孟繁华：诚恳。这一点和作家
面对生活的品质要求是一致的。不
诚恳就是口是心非，口是心非无论
创作还是评论都不可能做好。这是
一个常识，但常识恰恰最难做到。

2 23花地文学榜盛典特刊 2023年12月10日/星期日/文化副刊部主编
责编易芝娜 / 美编陈炜 / 校对苏敏 A8

文/

羊
城
晚
报
记
者

梁
善
茵

孟繁华以扎实的学
术基础、深邃的精神体
悟和独到的专业眼光，
对十八位名家作品给予
富有见地的评价。在回
溯历史与注目当下的遥
相对望中，有情地重现
与升华文学的信念，呈
现出散文文体开放性、
流动性的新面貌。

他以诗人鲜活的灵
感和难得的赤子之心，
在本真洒脱的字里行
间，将经过反思与淬砺
的“新理想主义”，熔铸
到文学研究的实践中，
体现出文学评论新的高
度、气度，为中国当代文
学创作构建出独特的坐
标系。

从事文学评论工作，
使我有机会思考自身的存
在价值。我用文学评论的
方式试图总结作家朋友的
内心，交流我们对世界的
看法，在始终维护或改变
某些事物的过程中体现出
我们的共识。在这样的过
程中，我也曾体验过不期
而遇的虚无和茫然，但我
知道这就是人生。

“算力”已成为科技领
域的一个核心概念，它打造
出的科技神话正如日中
天。令人担忧的是，文学评
论对文学创作的“算力”有
些力不从心，这成为了当代
文学中的尴尬问题。而改
变这种状况，应是所有文学
评论家共同的期待。

让我们共同努力，让
文学评论的形象逐渐得到
改变，让文学评论的“算
力”早日得心应手。我相
信，文学评论与读者的愉
悦相遇终会到来。

年度文学评论：
《散文的气质》
北京十月文艺出版社

周嘉宁：
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让文学评论的
“算力”早日得心应手

——孟繁华

羊城晚报：几十年来，您先后
出版了《众神狂欢：世纪之交的中
国文化现象》《中国20世纪文艺学
学术史》《新世纪文学论稿》等书，
视野宏阔。而《散文的气质》则是
集中评述十八位当代作者的散文
作品，这是一种积少成多的随手辑
录，还是有意为之？两种写作方法
有何不同？

孟繁华：我没有系统或刻意地
研究过散文。我觉得散文和小说是
非常不同的两种文体。小说有系统
的理论，无论研究还是评论，都有理
论可以依托。而散文则不同，散文
没有系统的理论支撑。而且该说的
话散文作者在文章中都说了，留给
评论家的话语空间有限。

因此，我的文学评论——除了
文学史研究之外，基本是在小说领
域展开。《散文的气质》一书本来不
在出书计划中，后来偶然发现写散
文的评论文章居然也有一些，于是
在编辑的鼓励下汇总成书。

至于写作方法和感受，不同是
显而易见的。专著是对专业领域
某个问题的具体而深入的研究，它
要在自己的“学术研究领域”内，是
对“学术规划”的具体实践；《散文
的气质》一书的写作，则是“一时兴
起”“见文起意”的临时行为。它们
各有各的价值。

羊城晚报：书中评述的十八
位散文作者大多是您有交往的师
友，为在世的当代作家写评论，会
不会增加褒贬的难度？分寸感如
何拿捏？

孟繁华：这十八位散文作家，
应该说都是当代散文创作的核心
作家。他们的散文作品从一个方
面体现了这个时代散文创作的时
代性和文学成就。我和他们有不
同程度的交往，他们中有老师，有
朋友，或者是熟悉的人。

你提的这个问题非常现实，我
想每个评论家都会遇到这样的问

题。只能这么说吧，我选择评论的
散文作家，都是我喜欢的作家。这
个“喜欢”在评论的时候肯定会有
一种预设的“带入”。既然选择了
他们，情感就已经有了倾向。

如何在表达欣赏甚至激赏时，
适时地控制就是一种考验。而分
寸感的把握，也是批评家对自己评
论伦理和人格分量的把控。

羊城晚报：书名为《散文的气
质》，“气质”一般是用来形容人的，
为什么您会把它用来形容散文？

孟繁华：“气质”是形容人的，
也就可以形容文，文章的整体风貌
给我们的感觉就可以称为“气
质”。我们常说“文如其人”就是这
个意思，人的综合素养给我们的感
觉就是气质。在我看来，散文写作
者最重要的“气质”是见识、博学、
性情与深刻。

羊城晚报：“形散而神不散”曾
经是散文的核心要义，这个界定现
在还有效吗？

孟繁华：“形散神不散”最初是
肖云儒先生在1961年《人民日报》

“笔谈散文”专栏的一篇名为《形散
神不散》的短文中提出来的。这个
观点在那个时代影响很大，也非常
具有那个时代的特征。

但在我看来，这个说法在今天
已经失去了意义，要求散文主题明
确的时代已经过去。好的散文不是

“形散神不散”，而是文章整体风貌
显示的一种综合气质，比如，正大、
优雅、高贵、深刻和浩然之气等。无
论是人间烟火还是“诗和远方”，有
了这样的气质，就是好散文。

羊城晚报：您认为散文可以虚
构吗？

孟繁华：散文当然可以虚构。
《史记》是史家之绝唱，无韵之离
骚。但《史记》中虚构俯拾皆是。
从叙述学的角度说，只要进入讲
述，就是虚构的开始。不仅散文，
历史也是如此。

羊城晚报：您好像退休了？学
术研究和生活有变化吗？

孟繁华：我没有退休，仍在工
作，但迟早要退休。我想，作为一
个文学研究者、一个文学评论家，
退休不退休和文学工作没有关系。

即便退休我也不会中断学术
生涯，但工作对象或性质可能会发
生一些变化。我的老师谢冕先生、
洪子诚先生等，均已退休多年，但

他们的研究或创作反而更丰富，更
有创造性，更引人瞩目。我要向他
们学习。

羊城晚报：有很多文学评论家
“跨界”写小说，您对此有何评价？

孟繁华：现在一看到某些事情
就大惊小怪，其实非常没有必要。
现代文学史上许多教授都是作家、
诗人。鲁迅、胡适自不必说，再看
西南联大有多少这样的教授！

因此，在我看来，评论家写小
说不叫跨界，他们还都在文学界
里，至于写得怎样那是另外一回
事。如果评论家当了建筑师、当了
AI的创造者或者航天员，那才叫
跨界。

羊城晚报：您是否也有此“跨
界”打算？

孟繁华：我没想过跨界计划，
踏踏实实做文学研究就很好了。
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进入讲述，就是虚构的开始

孟繁华，沈阳师
范大学特聘教授、中
国文化与文学研究
所所长、《文学评论》
编委。著有《孟繁华
文集》十卷等三十余
部，部分著作译为英
文、法文、日文等多
种语言。
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不是“指导”关系

文学评论最重要的品质是诚恳

评论家写小说不叫跨界

作 家 邓 一 光 为
孟繁华（右）颁奖

羊城晚报：对于青春文学写
作，大众似乎有一定的刻板印象。
在写作过程中，您是如何避免陷入
这种刻板印象中的？

周嘉宁：现在仍然有一些读者评
价我的小说很“青春文学”，我也确实
有想避免这种刻板印象的时期。

我的想法只是继续写出好的
小说，一部真正好的小说无所谓它
是写青春还是不写青春。你可以
避免去写青春，但青春不应该因此
成为一个禁忌。因为每个时期去
看待青春所提供的视角和感受都
是完全不同的。

羊城晚报：2000 年、2008 年是
您新书中的重要时间点，也是您经
常写的时间点，它们有何特殊？

周嘉宁：2000年我觉得对于所
有人来说其实都挺重要，它就是两
个世纪交替的时候。

2008年也是我经常写的一个
时间点，因为在北京奥运会前后，
城市的景观面貌变化真的非常
大。我在2007年来到北京，2010
年离开，那三年北京城市变化的缩
影对我来说是很有意义的。

前后变成了两个不一样的时
代，前面一个相对更混乱一点，很

多规则还没有建立，后面那个时代
突然之间各方面都在加速发展，出
现很多新生事物，同时也出现了很
多新的问题，它们对于我们平凡人
的生活方式的改变都影响非常大。

羊城晚报：《浪的景观》之后的
写作计划能否分享一下？

周嘉宁：我目前在写一部长
篇，写了已经有一年，但是写得很
慢。相较于前几年的思考内容，我
现在在思考一些别的东西，这种思
考目前还处于比较混乱和挣扎的
开始阶段。我希望通过这部长篇
的写作能帮助我到达下一个阶段。

年度新锐文学：
《浪的景观》
上海文艺出版社

青春，是“80 后”
青年作家周嘉宁一直
书写和探索的主题。
她笔调轻柔，在不着痕
迹中为读者构建了“一
块干净明亮的精神世
界”。

《浪的景观》也不
例外，它是周嘉宁的进
阶之作，三个青春故
事、一群青年朋友，呈
现的却是世纪之交大
横断面的生命景观。

她以扎实、生动、
精确、节制的叙事，雕
刻出了时代和青年群
体的“一部分”灵魂，典
范性地构筑出当代城
市小说的筋骨和血肉，
开启了一种全新的新
时代城市变迁与个人
史的书写。

周嘉宁，上海人，
英语文学翻译。著有
长篇小说《荒芜城》《密
林中》，中短篇小说集
《基本美》《浪的景观》
等。
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旁观者才能看到“浪”的全貌
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对于我来说，已经度过了真正意
义上的青年时代，但是能够获得“年度
新锐文学”这个奖项，从某种意义上鼓
励了我在写作的过程中始终保持一个
学徒的心态。

《浪的景观》这部小说集创作于
2018年至2021年，是我对世纪初的上
海所经历过的那段青年文化复兴时期
的沉淀与回望。在时代的浪潮中，年
轻人随城市共同生长，直至景观定型，
所形成的共振却延续至今。

我非常感谢我的主人公，陪伴我度
过四年的时光。在这四年当中，我花费
了非常多的时间描述和记录各种形态的

“浪”。当我回过神来的时候，我的主人
公已经坐上了皮划艇划到了河的对岸。

他们蹚过一小段柔软的淤泥，那
里埋着易拉罐、硬币、树叶和死去的
鸟，直到终于踩到结实的地面。很多
手电的光照在水里，照在树叶上，但无
论如何都不再能照到他们的身上。

经常有人问我是什么始终维持着
我写作，这个问题在回答了很多次以
后，我才真正发现，其实并不是别的东
西在维持着我的写作，而是写作始终
提供给我动力，让我得以维持我的日
常生活，也让我得以不断在现实和虚
构世界之间一再构建通道。

写作为我构建
虚实之间的通道

——周嘉宁
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试图提供尽量多的视角

羊城晚报：将《再见日食》
《浪的景观》《明日派对》三个
故事集纳在一本书是出于什
么样的考虑？

周嘉宁：因为在 2018 年
到 2021年这段时间，我只写
了这三个中篇，放在一起是顺
理成章的。另一方面，我上一
本书《基本美》在 2018 年出
版，在写书中最后一篇同名小
说《基本美》时，我开始意识到
自己写作的语言风格有一些
变化。

中篇小说集《浪的景观》
我觉得是对这种变化进行巩
固，探讨的问题也是从《基本
美》开始的，它们具有一定的
连贯性。一直到写完最后一
篇《明日派对》，可能差不多是
我一个写作阶段的结束。那
时我思考的一些问题，包括世
纪之交，以及全球化对我们这
一代青年的影响等，在这三个
中篇里就暂时告一段落了，之
后我要开始其他内容题材的
写作了。

羊城晚报：以“浪的景观”
为书名，是否代表了对同名小
说《浪的景观》的偏爱？

周嘉宁：如果从小说本身
来说，第一篇《再见日食》和第
二篇《浪的景观》我都挺喜欢
的，但是《浪的景观》的意象总
体上更能够表达我这三篇小
说想传递的内容。

羊城晚报：“浪的景观”是
一种什么样的“景观”，有什么
隐喻？

周嘉宁：我并没有想去隐
喻什么，写作的时候脑海当中
出现的那些场景是非常直觉
性的。但是从某种意义上说，
我们这一代人看过某一波“浪
潮”的起伏，我周围有一些胆
大的人，有一些幸运的人，有
一些在关键时刻做出很好决
策的人，他们捕捉到了踩上浪
尖的最好时机。

然而，包括我自己在内
的大部分人，都不是真正踩
在浪尖上的人，从某种程度
上来说，我们更多是一个旁
观者的身份。真正站在“浪”
里面的人没有办法看到整个

“浪”的全貌，反而是一些旁
观者才能看到。我在写的时
候也试图提供尽量多的视
角，不仅是我的视角，也希望
我的小说主人公可以提供其
他视角给读者。

羊城晚报：写作是作者内
心世界的表达，听罗大佑的演
唱会、组乐队、录电台节目、卖
服装……这些小说中的情节
都源自您的青春经历吗？

周嘉宁：基本上都是我所
看到的时代风貌，那时我周围
大部分人都听电台，有很多人
给电台主持人写信，还有朋友
去参加电台主持人选拔比赛，
等等。

包括在《浪的景观》中我
写的那些外贸市场的故事，我
自己肯定没有卖过衣服，但是
在中学和大学的时候，我对上
海的外贸市场非常了解，经常
去那边，也在那边交到一些朋
友。

虽然说现在外贸市场已
经拆了，也很少有人听电台
了，但是这些记忆对我来说是
相当珍贵的，而且是没有办法
复制的。

羊城晚报：三篇小说的结
局似乎都不是明确的“大喜”
或“大悲”，在设计时您是如何
考虑的？

周嘉宁：我自认为这些结
局都还是比较好的，是朝上
走的。我不想给当中任何一
个人下定论。主人公们的命
运在故事结束后，仍然在虚构
的世界里继续延伸下去，限定
性的结尾对这些主人公来说
是不公平的，因为这个世界仍
然在变化。

青春不应因“刻板印象”成为禁忌

“未来可期”是人生的整体基调

深圳大学教授南翔为周嘉宁（右）颁奖

⑥

⑦
文字整理：羊城晚报记者 梁善茵

文字整理：羊城晚报记者 文艺


