

南星

1910 年 出 生，1996 年 去 世。原 名 杜 文 成，曾 用 笔 名 林 栖，河 北 怀 柔 人。先 后 任 教 于 北 京 孔 德 学 校、贵 州 大 学，1950 年 执 教 于 国 际 关 系 学 院 英 语 系。著 有 散 文 集《蠹 鱼 集》《松 堂 集》《甘 雨 胡 同 六 号》；诗 集《石 像 辞》《离 失 集》《三 月 · 四 月 · 五 月》《春 怨 集》；译 著《一 知 半 解》（温 源 著）、《清 流 传》（辜 鸿 铭 著）、《尼 古 拉 斯 · 尼 克 尔 贝》（狄 更 斯 著）。

南星， 又一位被文学史遗忘的“失踪者”

遇见南星

□吴佳骏

一个寂寞灵魂的造访。短短千余字短文，无论语感和才情，还是格调意境，都堪称上乘。

那晚之后，我一直惦念着南星这个名字，也被他那几篇短文佳构所折服。我思忖着，如何才能找到更多的南星作品来拜读，但他的作品委实太难找了。我曾问过几位中文系教授，只有一位说南星好像是沦陷区作家。四处搜索资料，才知道南星是张中行先生在北大求学时的同窗，还跟辛笛、金克木等先生交往过密。

搞清楚南星的基本情况后，以为按照其简介中罗列的书目，便可逐一查寻。谁料，南星生前出版的所有著作，在他逝世后几无再版。而他已出的原版书籍，若不是已被图书馆收藏，也已被打入资料室的暗阁了。

一次我在电话里跟林贤治老师聊文学，他无意中提到一本书，

说那本书写得很好，书名叫《甘雨胡同六号》，建议我也去找来读读。我心里一惊，问他是不是南星写的那本《甘雨胡同六号》，林老师说没错。挂断电话，我立刻去网上搜索，结果发现海豚出版社在2010年8月再版了此书，由陈子善先生编选。我当即下单，网购了一本。展读之下，爱不释手。

我联系上陈子善先生，希望能从他那里获得关于南星的更多信息，但陈子善先生告诉我，他当时也只是受邀编选了南星这本散文小集。至于南星其他著作，他手里也没有。后来我查资料，发现藏书家姜德明先生也写过三篇关于南星及其著作的文章。

按姜德明先生提供的线索，我委托当时还在中国现代文学馆供职的青年学者宋嵩，请他代劳检索一下馆藏，看是否有南星的著作。在他的帮助下，竟检索到

一本《蠹鱼集》，署名林栖。一周之后，他便将此书的扫描件传给了我。之后不久，我又在一家旧书店见到了南星的散文集《松堂集》。书已残破不堪，店主标售价却要上万元，令人咋舌。后经我与书店老板反复磋商，仍付出不菲的价钱，对方才同意用手机将全书内容拍照给我。

又一日，我竟然从另一位书店老板手中购得南星的诗集《石像辞》和《离失集》影印本，以及另一本诗集《三月·四月·五月》的原文刊物扫描件，包括作者未收入任何集子的数篇散文和数首诗作，这让我喜出望外。至此，除南星的集句诗集《春怨集》和翻译作品外，他的原创诗作和散文，我都收集齐全了。

翻阅、检视之下，我萌生了一个想法，干脆将我收集到的南星著作，加上再版的《甘雨胡同六

号》一起，汇编成一本书，专供自己阅读和珍藏。大概有半年时间，我停止了自己的创作，每天入夜之后，都安静而专注地坐在书桌前，将南星的著作逐字逐句地录入电脑，进行编校。待编校完毕，又特请我一个开印刷厂的朋友装订了数册。拿到书的当天，我的心情久久不能平静，比自己出版了书籍还要感到欣慰。

第二天，我给林贤治老师打电话，告知此事，还快递了一本书给他。林老师收到南星的书并翻阅后，也给我打来电话，他说：“像南星这样优秀的散文作家，却鲜有人提及，真是被埋没了。”我们在电话中交流了许久，聊到最后，林老师说：“不如将你编订的这本南星诗文集想办法公开出版吧。”

一晃两年，几度灰心，几度周折，《寂寞的灵魂——南星作品全集》跟读者朋友们见面了。

出版书单

《植物名字的故事》

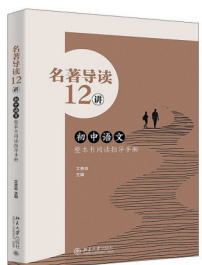
刘夙 著



草木芳华，有心亦有情。它们来自哪里？谁又冠它以名？中国科学院博士、植物研究员带你了解藏在名字里的植物历史故事，柔弱的植物也在见证文化的强弱。

《名著导读12讲：初中语文整本书阅读指导手册》

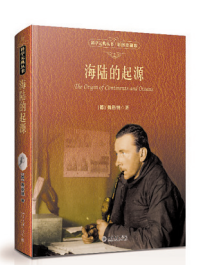
文贵良 主编



通过对12部文学经典的细读，本书也有助于文学爱好者领悟文学鉴赏的技巧，提升文学修养。

《海陆的起源》

魏格纳(德) 著



《海陆的起源》是德国著名气象学家、地球物理学家、大陆漂移学说的创立者魏格纳的经典著作。由北京大学孙元林教授、华中师范大学张祖林教授等撰写，深入浅出地介绍了魏格纳的生平、《海陆的起源》的主要内容、魏格纳的科学贡献。

《我们共同的存在主义哲学课》

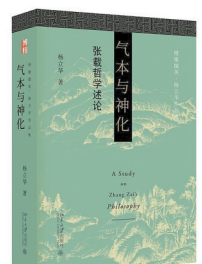
刘玮 著



本书选取了克尔凯郭尔、海德格尔、胡塞尔、尼采、萨特、加缪、波伏瓦、雅斯贝尔斯、伽达默尔、阿伦特、陀思妥耶夫斯基、梅洛-庞蒂这12位最有代表性的存在主义哲学家，总结了他们既深刻、又有温度，也十分值得玩味的哲学洞见，并试图通过他们的思考来帮助读者更好地思考自身的人生境遇和人生选择。

《气本与神化：张载哲学述论》

杨立华 著



以相关基本文献的细读和精准的概念分析为基础，通过彰显文本自身的肌理，来重构张载哲学的固有脉络。

非常之态中有平常之心

□孙郁

年轻的时候听张中行谈天，知道了不少旧事。有一次我去先生家取稿，废名的儿子刚起身离开。张先生说，废名的文章好，后人不易学到那套本领。还有一个人的文章也有意思，可惜今人不知道他了。于是说起他的友人南星。张先生认为南星与废名都有学问，辞章却另辟一路，言外话得一见。

文坛上对于南星有兴趣的，只限于少数人。这样的作家沉入时光深处，与世风也有关吧。张中行念念不忘南星，可能因了那文章的奇和生活方式的奇，不入尘风，自造一个世界，却毫无乏味之感，他将京派散文由博雅的杂趣转向单纯、静谧的内在性冷思，内中的因由大可琢磨。

许多年间对于南星的作品未得入目，并不了解这位远去的老人。直到最近看到吴佳骏编辑的南星作品全集《寂寞的灵魂》，才知道张中行为什么说他是活在梦境中的人。如此灵动的文字，的确带有远离烟火气的空灵感。他的作品受西方散文影响很深的，但又无翻译腔，是典型的北京新文人的低语，带出现代性的忧郁，痛楚和无法行路的不安几乎无所不在。早期冰心的短文，俞平伯的笔调，有过类似的声音，但似乎不像他那么余音袅袅，绕梁不去。他喜欢的作家，大约也带着类似味道，像泰戈尔的现代诗，劳伦斯的句子，以及小泉八云的文笔，无不刺激了自己的思考。从文章里看出，他平时与人交往甚少，仿佛有一点自闭的样子，而内心有浩荡之风。

不知道他的阅读趣味在什么范围，留下的文章透出一丝痕迹，欣赏的是路勇士，金克木，张中行等少数人，这些出入书斋而又有个性的作者，都吸引他聆听，思考，在词语的锤炼里拷问着古都的什物，好像那些神秘的、不可思议的影子与味道，都有着可以凝视的意义。而生命的趣处，大抵就在一种凝视和猜想中。

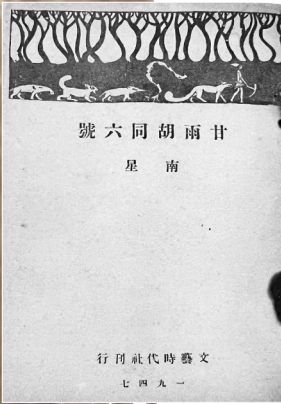
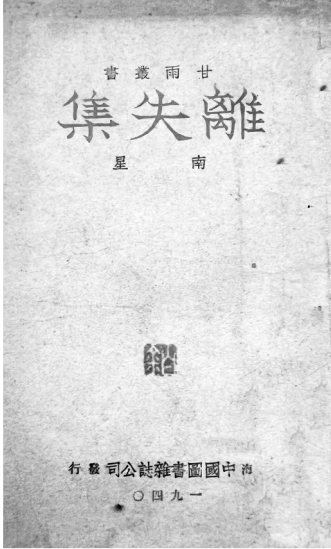
南星的诗与散文，在韵致上是一致的，都不在广阔的天地间，不过

庭院、桃林、秋光、雨雪的描述与体悟。故事是稀少的，也看不到时代的清晰的痕迹。所表达的不过“寂寞让时间停止”的意象，自然界里的生命之轻，陌生人的声音里的暗语，无法辨认的辨认，却藏着诸多道理。他写作不是像一般京派作家显露学识，很少在文字里表达确切的思想，而是体味万物的滋味，于自然中悟出隐念。那些都只可感觉，难成概念，像涌动的海潮，告诉我们唯有独处的时候，才感觉到别一世界的他人，还有远方数不清的存在。这些文字格局都不太大，意境也无宏阔之处，而精神却是辽远的。

新文学出现后，一些作家裹在各种风潮中，映照的存在很多，但南星是卸下了一切，回到自己的世界里。他的文字追求的是自然伦理的表达，不仅仅切割了旧文人意味，连新文学家的说教气也摒弃了，我们在废名那里嗅出中古的冷风，还有五祖寺的淡淡香火味儿，从冯至笔下看到运行于异邦的清俊之气，内中是里尔克式的忧伤。南星与他们不同，似乎永远都在自己院子周围，对着古树发愣，面向春花提问，侧耳听中，风语与轮声悠悠，从眼前掠过，有量量的慈悲流出。叹世间茫茫，人生倏忽，灯下吟哦里，方知辽远的神秘也在脚下，时光流逝中，惟春秋之迹才是欲寻之物。

读南星的文章，感到生命的内觉的丰饶。他善于发现常人忽略的东西，比如写声音，就是不同于常人的，欣赏的不是嘈杂的市井的调子，也非茶舍的私语，而是旷野里的那些飘忽的、带着碰撞的微鸣。

京派作家善于与流行的审美保持距离，自造一个诗意的王国。南星的写作大概也快意于和时风的对立，那就不免题材单一，有时也多意念与诗境上的重复。不过细读他的作品，引入快意的地方随处可感，重要的是因诗眼而近天心，所得呢，自然非他人都能悟到。非常之态中有平常之心，就远离了民国乱世的嘈杂，这在今天看，也是难能可贵的。



相信本书能为推进我国实现高水平科技自立自强，实现到2030年跻身创新型国家前列、2050年建成世界科技强国的战略目标提供丰富的理论指导和富有启示意义的决策借鉴

问题之树盛开的花朵

□廖兵

下强化国家战略科技力量来实现科技自立自强，既是一个关乎国家前途命运的时代课题，也是需要学术界深入研究、有重大意义的真命题。这一问题涉及历史、经济、管理、政治、哲学等多个学科，涉及政府与市场、自主与开放、中央与地方、不同主体间协作等复杂关系，要将其中的历史逻辑、理论逻辑和实践逻辑揭示清楚，着实不易。

从举国体制来看，我国的实践并非唯一，美国的曼哈顿计划、日本的第五代计算机研制、人类基因组计划、加利略计划、国际空间站计划等均体现了举国体制的特

点。党的十九届四中全会提出，要“构建社会主义市场经济条件下关键核心技术攻关新型举国体制”。对新型举国体制的内涵、特征、作用机理是什么，与传统举国体制的联系与区别又是什么这些问题，学术界进行过探讨，但缺乏系统化的研究。

从国家战略科技力量来看，其属于有组织科研范畴，大规模出现于第二次世界大战期间，但较长时间里，无论是理论界还是政策制定部门，都没有对国家战略科技力量给出一个明确的定义。国家实验室、国家科研机构、高水平研究型大学、科技领军

企业是国家战略科技力量的重要组成部分，然而，从国家创新体系来看，国家和地方科技力量相互补充各有侧重，内在关系亟待梳理，传统/新型举国体制对国家战略科技力量作用路径差异性值得深入研究。在国家发展重大战略问题研究中，案例分析显得尤为重要。历史与现实、国家与地方、国际与国内实践及其比较研究既有价值，也是难点。

理论是问题之树盛开的花朵。本书意义正在于此。本书对以上问题均作了认真研究，尝试建立强化国家战略科技力量之中国方案的整体性框架，明确新型举国体制

与战略科技力量两个概念，以及发挥新型举国体制优势与强化国家战略科技力量之间的联系在学术层面上的价值性、合理性。具体来看，书中探讨了新型举国体制强化国家战略科技力量的理论逻辑，系统分析了从传统举国体制到新型举国体制演变中强化国家战略科技力量的历程及特征，重点梳理了北京、上海、安徽、广东等地方实践以及美国、英国、日本、德国、俄罗斯等国家战略科技力量建设及运营模式，深入总结了推进科技自立自强的中国经验，构筑了新征程中强化国家战略科技力量实现高水平

科技自立自强的“四梁八柱”。这些理论探讨具有前瞻性、创新性，展现出鲜活的学术生命力。

理论的价值在于指导实践。本书揭示了当前强化国家战略科技力量的诸多关键问题，力图从标杆主体培育、创新资源配置、重大科技基础设施建设、“四个面向”创新生态打造等四个维度提供一个系统化的解决方案。相信本书能为推进我国实现高水平科技自立自强，实现到2030年跻身创新型国家前列、2050年建成世界科技强国的战略目标提供丰富的理论指导和富有启示意义的决策借鉴。

理论

