
南星，

问题之树盛开的花朵

数年前，偶然从书架上抽出
张中行的《红楼旧影》翻看，被其
中一篇文章吸引住了，此文标题
叫《诗人南星》。顿时,喜欢上他
笔下这位充满了“书呆子气”和

“孩子气”的人。
张中行先生夸赞南星不仅诗和

散文写得好，翻译也厉害，说他的文
笔词句清丽，情致缠绵，常使人想到
庾子山和晏几道；译笔却婉约流利，
如其翻译的《吉辛随笔》《呼啸山
庄》，他都爱读。而且，张中行先生
还借张华对陆机的评价来评价南
星，说他要么是患才多，要么是患诗
情太多，以至于世情太少，在文学上
应该建树的竟没有建树，至少是没
有建树到应该有的高度。

当天夜里，我便上网搜索南星
的作品，想一睹风采。可惜网上几
乎没有，只零星找到他的几首诗作
和几篇散文。给我印象最深的，是
一篇《来客》，写黑夜里的小虫子对

一个寂寞灵魂的造访。短短千余
字短文，无论语感和才情，还是格
调和意境，都堪称上乘。

那晚之后，我一直惦念着南
星这个名字，也被他那几篇短文
佳构所折服。我思忖着，如何才
能找到更多的南星作品来拜读，
但他的作品委实太难找了。我曾
问过几位中文系教授，只有一位
说南星好像是沦陷区作家。四处
搜索资料，才知道南星是张中行
先生在北大求学时的同窗，还跟
辛笛、金克木等先生交往过密。

搞清楚南星的基本情况后，
以为按照其简介中罗列的书目，
便可逐一查寻。谁料，南星生前
出版的所有著作，在他逝世后几
无再版。而他已出的原版书籍，
若不是已被图书馆收藏，也已被
打入资料室的暗阁了。

一次我在电话里跟林贤治老
师聊文学，他无意中提到一本书，

说那本书写得好，书名叫《甘雨胡
同六号》，建议我也去找来读读。
我心里一惊，问他是不是南星写
的那本《甘雨胡同六号》，林老师
说没错。挂断电话，我立刻去网
上搜索，结果发现海豚出版社在
2010年8月再版了此书，由陈子
善先生编选。我当即下单，网购
了一本。展读之下，爱不释手。

我联系上陈子善先生，希望
能从他那里获得关于南星的更多
信息，但陈子善先生告诉我，他当
时也只是受邀编选了南星这本散
文小集。至于南星其他著作，他
手里也没有。后来我查资料，发
现藏书家姜德明先生也写过三篇
关于南星及其著作的文章。

按姜德明先生提供的线索，
我委托当时还在中国现代文学馆
供职的青年学者宋嵩，请他代劳
检索一下馆藏，看是否有南星的
著作。在他的帮助下，竟检索到

一本《蠹鱼集》，署名林栖。一周
之后，他便将此书的扫描件传给
了我。之后不久，我又在一家旧
书店见到了南星的散文集《松堂
集》。书已残破不堪，店主标售价
却要上万元，令人咋舌。后经我
与书店老板反复磋商，仍付出不
菲的价钱，对方才同意用手机将
全书内容拍照给我。

又一日，我竟然从另一位书
店老板手中购得南星的诗集《石
像辞》和《离失集》影印本，以及另
一本诗集《三月·四月·五月》的原
发刊物扫描件，包括作者未收入
任何集子的数篇散文和数首诗
作，这让我喜出望外。至此，除南
星的集句诗集《春怨集》和翻译作
品外，他的原创诗作和散文，我都
收集齐全了。

翻阅、检视之下，我萌生了一
个想法，干脆将我收集到的南星
著作，加上再版的《甘雨胡同六

号》一起，合编成一本书，专供自
己阅读和珍藏。大概有半年时
间，我停止了自己的创作，每天入
夜之后，都安静而专注地坐在书
桌前，将南星的著作逐字逐句地
录入电脑，进行编校。待编校完
毕，又特请我一个开印刷厂的朋
友装订了数册。拿到书的当天，
我的心情久久不能平静，比自己
出版了书籍还要感到欣慰。

第二天，我给林贤治老师打电
话，告知此事，还快递了一本书给
他。林老师收到南星的书并翻阅
后，也给我打来电话，他说：“像南
星这样优秀的散文作家，却鲜有人
提及，真是被埋没了。”我们在电话
中交流了许久，聊到最后，林老师
说：“不如将你编订的这本南星诗
文集想办法公开出版了吧。”

一晃两年，几度灰心，几度周
折，《寂寞的灵魂——南星作品全
集》跟读者朋友们见面了。

前些天老友林贤治和冯秋子
推荐我读一读花城出版社新版的
南星作品集《寂寞的灵魂》一书，起
先，我以为只是重新炒作一下一个
被遗忘了的二三流作家，孰料，不
读则已，一读让我惊叹不已。

文学的伟大并不在于它的字
数多寡，而是在于它能否活在过
去、现在和未来的生存语境之中，
给读者留下思考的空间和生活的
感叹，这就是我提出的文学“当代
性”的重要命题。

在相当长一段时间里，像南
星这样抒发一己情感的作品，只能
被打入另册。但是，从他这发黄发
霉的竖排版字里行间的短短引言
中，我不仅仅看到他对自我人生的
描写与反思；而且，其一束微光足
以烛照出我们当下普遍的生活境
遇，这不是梦，这就是活生生的现
实，它让我们在“完全褪色的古画”
中看到现代社会里种种人的面影，
尤其是当下自我“寂寞的灵魂”。
这些八十年前的古老之梦，并没有
因时间的流逝，“离这世界一天比
一天遥远”，而是离这个世界一天
更比一天近了——这就是南星作
品必须“活着”的意义。

1975 年夏，张中行就为南星
写好了评价文章，在那个年代里，
能够写出这样远离时代尘嚣的清
通文字，本身就是一个奇迹，它十
分契合南星作品的遗世之风。作
为被云围遮蔽了的现代文学夜空
中的一颗明亮之星，南星虽不是
鲁迅作品的林中响箭，却也是一
朵令世人沉思的凋零之花。

南星给我们留下的文字并不
多，一生在穷困潦倒中度日，以至
于后来放弃了文事，消失在文人
朋友圈内，这在南星朋友纪果庵
的《诗人之贫困》一文中已有描
写。我以为，南星并不只是一个
诗人；比起他的诗歌而言，其分量
最重的还是散文，准确地说，应该
是“小品文”，或曰“美文”那一支
的，但其特色并不亚于周作人余
脉中的一般作家；他还是一个翻
译家，可惜的是，至今我还没有读

过他的译本，想必从其译文的语
言修辞中，就可见其文学修养之
一斑；他还是一个文学评论家，从
中我们可以读到不一般的见地从
文中汩汩流淌出来。

所有这些，还并不能将他提
升到准一流的作家之列，问题就
在于，他是上个世纪三四十年代
文坛上罕见的悲情主义的作家，
然而，他的悲情不是那种一味诉
说艰难时世，为中下层人们悲惨
生活做代言人和控诉者，而是将

“我”代入其中，把自己置于更加
渺小的人物，人性的悲悯所释放
出来的别样的美学特征，冲破了
那个时代常态的写作方法，把那
种哀愁悲悯化作一种人生的忏
悔，让它在城市的街市里，在金色
的原野中，释放出人性美的光芒；
让哲思之美潜藏在日常化生活描
写的片羽吉光之中。所有这些，
不仅仅在那个时代也是离群索居
的写法，即便是在我们这个时代
里，同样也不只是梭罗的《瓦尔登
湖》这样的作品可以阐释穷尽的
审美内涵。

南星之所以为南星，就是因
为他“寂寞的灵魂”里充满着悲
悯、沉郁、低调、徘徊、卑微、自省
意绪，无论是哪一种文体的写作，
一个几近渺小的“我”式叙述，充
满在每一个字缝中。也许，这就
是张中行所说的三种诗境中最高
境界的“径直到诗境中去生活”的
追求吧。

20 世纪 80 年代我看到汪曾
祺说他最崇拜的作家是阿左林，
并说小说和散文并非一堵墙，孰
料，真正懂得阿左林的是南星，
因为他翻译过阿左林的作品，
并 在 创 作 实 践 中 履 行 了 将 散
文 、小 说 ，甚 至 诗 歌 的 界 限 打
破 ，创 造 出 一 种 新 的 文 体 形
式。读他的散文，就是在读散
文诗；读他的诗歌和他的
写景描写，画面感极强，
就像观赏一幅幅油画；读
他的怀人文章，就是在读
诗小说。

南星
1910 年 出 生 ，

1996年去世。原名杜
文成，曾用笔名林栖，
河北怀柔人。先后任
教于北京孔德学校、
贵州大学，1950 年执
教于国际关系学院英
语系。著有散文集
《蠹鱼集》《松堂集》
《甘雨胡同六号》；诗
集《石像辞》《离失集》
《三月·四月·五月》
《春怨集》；译著《一知
半解》（温源 著）、《清
流传》（辜鸿铭 著）、
《尼古拉斯·尼克尔
贝》（狄更斯 著）。

欣悉广东省社会科学院倾力撰
写的《科技自立自强的中国道路
——新型举国体制下强化国家战略
科技力量》(李源、郭跃文等著)一书
由社会科学文献出版社出版，细细
阅读后，深感这是一部有厚度、有深
度、有精度，有较高的理论和实践价
值的学术力作。

实现高水平科技自立自强是建
设世界科技强国的根本路径，是以
中国式现代化全面推进中华民族伟
大复兴的关键。国家战略科技力量
是科技自立自强的关键支撑，新型
举国体制是强化国家战略科技力量
的制度保障。如何在新型举国体制

下强化国家战略科技力量来实现科
技自立自强，既是一个关乎国家前
途命运的时代课题，也是需要学术
界深入研究、有重大意义的真命
题。这一问题涉及历史、经济、管
理、政治、哲学等多个学科，涉及政
府与市场、自主与开放、中央与地
方、不同主体间协作等复杂关系，要
将其中的历史逻辑、理论逻辑和实
践逻辑揭示清楚，着实不易。

从举国体制来看，我国的实践
并非唯一，美国的曼哈顿计划、日
本的第五代计算机研制、人类基
因组计划、伽利略计划、国际空间
站计划等均体现了举国体制的特

点。党的十九届四中全会提出，
要“构建社会主义市场经济条件
下关键核心技术攻关新型举国体
制”。对新型举国体制的内涵、特
征，作用机理是什么，与传统举国
体制的联系与区别又是什么这些
问题，学术界进行过探讨，但缺乏
系统化的研究。

从国家战略科技力量来看，其属
于有组织科研范畴，大规模出现于第
二次世界大战期间，但较长时间里，
无论是理论界还是政策制定部门，都
没有对国家战略科技力量给出一个
明确的定义。国家实验室、国家科研
机构、高水平研究型大学、科技领军

企业是国家战略科技力量的重要组
成部分，然而，从国家创新体系来看，
国家和地方科技力量相互补充各有
侧重，内在关系亟待梳理，传统/新型
举国体制对国家战略科技力量作用
路径差异性值得深入研究。在国家
发展重大战略问题研究中，案例分析
显得尤为重要。历史与现实、国家与
地方、国际与国内的实践及其比较研
究既有价值，也是难点。

理论是问题之树盛开的花朵。
本书意义正在于此。本书对以上
问题均作了认真研究，尝试建立强
化国家战略科技力量之中国方案
的整体式框架，明确新型举国体制

与战略科技力量两个概念，以及发
挥新型举国体制优势与强化国家
战略科技力量之间的联系在学术
层面上的价值性、合理性。具体来
看，书中探讨了新型举国体制强化
国家战略科技力量的理论逻辑，系
统分析了从传统举国体制到新型
举国体制演变中强化国家战略科
技力量的历程及特征，重点梳理了
北京、上海、安徽、广东等地方实践
以及美国、英国、日本、德国、俄罗
斯等国国家战略科技力量建设及运
营模式，深入总结了推进科技自立
自强的中国经验，构筑了新征程中
强化国家战略科技力量实现高水平

科技自立自强的“四梁八柱”。这些
理论探讨具有前沿性、创新性，展现
出鲜活的学术生命力。

理论的价值在于指导实践。本
书揭示了当前强化国家战略科技力
量的诸多关键问题，力图从标杆主
体培育、创新资源配置、重大科技基
础设施建设、“四个面向”创新生态
打造等四个维度提供一个系统化的
解决方案。相信本书能为推进我国
实现高水平科技自立自强，实现到
2030年跻身创新型国家前列、2050
年建成世界科技强国的战略目标提
供丰富的理论指导和富有启示意义
的决策借鉴。

又一位被文学史遗忘的又一位被文学史遗忘的““失踪者失踪者””

出 版书 单

理 论 □廖兵

相信本书能为推进我国实现高水平科技自立自强，实现到
2030年跻身创新型国家前列、2050年建成世界科技强国的战略
目标提供丰富的理论指导和富有启示意义的决策借鉴

沈从文，张爱玲，废名,木心……恒河沙数，文学史上屡有“失踪
者”。而今又有一位名为南星的写作者被“发现”，著名学者张中行、
林贤治、丁帆都大为惊叹，不约而同称他是一位被文学史遗忘的“失
踪者”。他存世不多的作品诠释了一种不同于常态的写作方式，按孙
郁的说法，“不入尘风，自造一个世界，却毫无乏味之感”。

南星，

一朵令人沉思的凋零之花 □丁帆□孙郁非常之态中有平常之心

□吴佳骏遇见南星

《植物名字的故事》
刘夙 著

草木芳华，有心亦有情。它们
来自哪里？谁又冠它以名？中国
科学院博士、植物研究员带你了解
藏在名字里的植物历史故事，柔弱
的植物也在见证文化的强弱。

《名著导读12讲：
初中语文整本书
阅读指导手册》

文贵良 主编

通 过 对 12 部 文 学 经 典 的 细
读，本书也有助于文学爱好者领悟
文学鉴赏的技巧，提升文学修养。

《海陆的起源》
魏格纳(德) 著

《海陆的起源》是德国著名气
象学家、地球物理学家，大陆漂移
学 说 的 创 立 者 魏 格 纳 的 经 典 著
作。由北京大学孙元林教授、华中
师范大学张祖林教授等撰写，深入
浅出地介绍了魏格纳的生平、《海
陆的起源》的主要内容、魏格纳的
科学贡献。

《我们共同的
存在主义哲学课》

刘玮 著

本书选取了克尔凯郭尔、海德格
尔、胡塞尔、尼采、萨特、加缪、波伏
瓦、雅斯贝尔斯、伽达默尔、阿伦特、
陀思妥耶夫斯基、梅洛-庞蒂这12位
最有代表性的存在主义哲学家，总结
了他们既深刻、又有温度，也十分值
得玩味的哲学洞见，并试图通过他们
的思考来帮助读者更好地思考自身
的人生境遇和人生选择。

《气本与神化：
张载哲学述论》

杨立华 著

以相关基本文献的细读和精
准的概念分析为基础，通过彰显文
本自身的肌理，来重构张载哲学的
固有脉络。

E-mail:hdzk@ycwb.com
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年轻的时候听张中行谈天，知
道了不少旧事。有一次我去先生家
取稿，废名的儿子刚起身离开。张
先生说，废名的文章好，后人不易学
到那套本领。还有一个人的文章也
有意思，可惜今人不知道他了。于
是说起他的友人南星。张先生认为
南星与废名都有学问，辞章却另辟
一路，言外值得一观。

文坛上对于南星有兴趣的，只
限于少数人。这样的作家沉入时光
深处，与世风也有关系吧。张中行
念念不忘南星，可能因了那文章的
奇和生活方式的奇，不入尘风，自造
一个世界，却毫无乏味之感，他将京
派散文由博雅的杂趣转向单纯、静
谧的内在性冷思，内中的因由大可
琢磨。

许多年间对于南星的作品未得
入目，并不了解这位远去的老人。
直到最近看到吴佳骏编辑的南星作
品全集《寂寞的灵魂》，才知道张中
行为什么说他是活在梦境中的人。
如此灵动的文字，的确带有远离烟
火气的空蒙感。他的作品受西方
散文影响很深的，但又无翻译腔，
是典型的北京新文人的低语，带出
现代性的忧郁，痛楚和无法行路的
不安几乎无所不在。早期冰心的
短文，俞平伯的笔调，有过类似的
声音，但似乎不像他那么余音袅
袅，绕梁不去。他喜欢的作家，大
约也带着类似味道，像泰戈尔的现
代诗，劳伦斯的句子，以及小泉八
云的文笔，无不刺激了自己的思
考。从文章里看出，他平时与人交
往甚少，仿佛有一点自闭的样子，
而内心有浩荡之风。

不知道他的阅读趣味在什么范
围，留下的文章透出一丝痕迹，欣赏
的是路易士，金克木，张中行等少数
人，这些出入书斋而又有个性的作
者，都吸引他聆听，思考，在词语的
锤炼里拷问着古都的什物，好像那
些神秘的，不可思议的影子与味道，
都有着可以凝视的意义。而生命的
趣处，大抵就在一种凝视和猜想中。

南星的诗与散文，在韵致上是
一致的，都不在广阔的天地间，不过

庭院、桃林、秋光、雨雪的描述与体
悟。故事是稀少的，也看不到时代
的清晰的痕迹。所表达的不过“寂
寞让时间停止”的意象，自然界里的
生命之轻，陌生人的声音里的暗语，
无法辨认的辨认，却藏着诸多道
理。他写作不是像一般京派作家显
露学识，很少在文字里表达确切的
思想，而是体味万物的滋味，于自然
中悟出隐含。那些都只可感觉，难
成概念，像涌动的海潮，告诉我们唯
有独处的时候，才感觉到别一世界
的他人，还有远方数不清的存在。
这些文字格局都不太大，意境也无
宏阔之处，而精神却是辽远的。

新文学出现后，一些作家裹在
各种风潮中，映照的存在很多，但南
星是卸下了一切，回到自己的世界
里。他的文字追求的是自然伦理的
表达，不仅仅切割了旧文人意味，连
新文学家的说教气也摈弃了。我们
在废名那里嗅出中古的冷风，还有
五祖寺的淡淡香火味儿，从冯至笔
下看到远行于异邦的清俊之影，内
中是里尔克式的忧伤。南星与他们
不同，似乎永远都在自己院子周围，
对着古树发愣，面向春花提问，侧耳
听中，风语与轮声悠悠，从眼前掠
过，有无量的悲楚流出。叹世间茫
茫，人生倏忽，灯下吟哦里，方知辽
远的神秘也在脚下，时光流逝中，惟
春秋之迹才是欲寻之物。

读南星的文章，感到生命的内
觉的丰饶。他善于发现常人忽略的
东西，比如写声音，就是不同于常人
的，欣赏的不是嘈杂的市井的调子，
也非茶舍的私语，而是旷野里的那
些飘忽的、带着碰撞的微鸣。

京派作家善于与流行的审美
保持距离，自造一个诗意的王国。
南星的写作大概也快意于和时风
的对立，那就不免题材单一，有时
也多意念与诗境上的重复。不过
细读他的作品，引人快意的地方随
处可感，重要的是因诗眼而近天
心，所得呢，自然非他人都能悟
到。非常之态中有平常之心，就远
离了民国乱世的嘈杂，这在今天
看，也是难能可贵的。


