
编 后

E-mail:hdzk@ycwb.com

2024年1月14日/星期日/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 陈炜 / 校对 黎松青 A6人文周刊·广角

邱方的新书《花城拾花》出
版了。和她的上一本书《花有
信，等风来》一样，还是顽强于看
花、拍花、画花和写花的执着之
中。稍有区别的是，这本新书集
中于广州的群芳谱，让其中一百
五十余种广州人熟悉和不熟悉
的花卉，争奇斗艳地绽放在一本
图文并茂印制精美的小书里。
这本小书，让秦牧那本有名的
《花城》的书名，有了还魂的魅
力；让广州这座花城的别名，得
到一次芬芳四射的彰显。可以
说，这是一本比植物园导游图更
丰盈别致的广州寻芳图，是一本
继清人屈大均《广东新语》后崭
新的岭南新语。

读这本《花城拾花》，我想起
曾孝濂先生。

曾先生是中国科学院昆明
植物研究所的植物学家。之所
以想起曾先生，是因为发现邱方
和曾先生，真有很多相似之处。
他们都是一样热爱并执着于看
花、拍花、画花和写花；他们一样
都是在退休之后集中精力做这
些事情的——只不过，邱方早，
在五十五岁退休后；而曾先生是
在八十岁之后。在此之前，曾先
生曾为《中国植物志》绘制植物

标本，是工作，而在八十岁时有
了自己的时间，方才为自己的钟
爱拾花试笔挥毫。

我不知道邱方退休之后画
的第一张画，画的是什么花？曾
先生画的是鸡冠花。在这本新
书中，邱方也写到了鸡冠花，她
说：“鸡冠花可能是我们最为熟
悉但又最没存在感的花了。公
园里、路边有时会种上一片，貌
不惊人甚至有点面目模糊，没人
会为它呼朋唤友或停下脚步去
细细观赏。”曾先生最先画的，就
是这种最不起眼的鸡冠花。邱
方在她的这本新书中说得对：

“花的世界，就是我们人生的一
面镜子。”花与人，镜像互映。

邱方和曾先生还有相似之
处，是他们对花的认知。邱方
说：“花是人类历史最悠久的交
流媒介，承载着对生命的和世界
的认知，也附着了人们的万千情
愫。”曾先生为他八十岁后所画
的90种花和100种树出版的画
集，命名为《极命草木》，他说：

“‘原本山川，极命草木’，是我们
所的所训，极命草木，就是竭尽
所能地珍惜爱护一草一木、一鸟
一虫，乃至所有的生命。”

邱方和曾先生最大的相同
之处在于，他们对花的热爱，对
画的热爱，是发自深心的，是致
命的，是一生的。在谈到为什么
如此钟情画花画树的时候，曾先
生说：“我真的就是为画画这件
事而来，为做这件事而去的。老
了，病了，都不在话下。我只要
一画画，就什么都不想，非常愉
快，非常知足。”

我想，这也是邱方心里要说
的话。她还不老，远不到曾先生
一样的年龄，也没有病，更是应
该以曾先生为榜样，要“不在话
下”地多画多写，因为，她和曾先
生一样，都是为一生所钟爱的这
件事而来的。

滕延青的长篇小说《街上》娓娓
诉说出一座江南小城半个世纪的平
常生活。中国百姓喜欢平常而有意
味、贴近身边而能看见自己的作
品。《街上》一反书写大历史大家族
的格局，不写历史烟云、宫廷迭变、

家族争斗、时尚奢华，避开跌宕起伏
的风云际会，将宏伟盛大的主题平
凡化，回到生活的细枝末节，书写小
人物的人性常态，以小工商者群体
为中心，刻画江南小城的芸芸众
生，描述半个世纪的世态炎凉。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏
花。”在半个世纪烟雨中，《街上》
的江南深巷里，那些逝去的往事
安然宁静，人间情意像青石板街
一样逶迤伸向远方。

《街上》自然委婉地贴近生活叙
述，用白描勾勒人物光影，用碎片连

接小城命运，不是故意把生活打碎
了散乱呈现，而是悉心镶拼形态各
异的人物碎片，连成生活之流，透出
令人依恋的委婉风韵。在层层细致
诉说中，故事里密如蛛网的关系，交
集、激发、勾连，折射出各种情感交
集和命运。

在变化的生活中保持不变的精
神，是《街上》故事中一代人命运的
启示。历史起伏改变生活，沧海桑
田难掩人性，《街上》将小工商业的
历史嬗变与个人的悲欢离合结合起
来，在坚韧生存中再现对人性纯净

品质的持守。在半个世纪的历史巨
变中，不管时代怎么变化，生命都离
不开江南古老的生存品性，那就是
坚守本分，身有所处，心有所容，“琴
瑟在御，莫不静好”。

于是，《街上》的人物用自己的
平淡生活完成了一种生存纪念。人
的生存不仅仅在于跌宕起伏的精
彩，也不仅仅在于活了多久，而在于
那些能怀念留恋的时刻。那些时刻
可能很平常，但那样的平常时刻只
要经历过就不会忘却，只要书写，就
会铭刻。

可能很多人不知道，苏东坡在
惠州九百多个日日夜夜，除了写有

“日啖荔枝三百颗”之外，还写下了
如此之多的诗、词、铭、赋。

十多年来，我从创作《东坡与
朝云》歌舞剧本开始，陆续写了《百
姓的苏东坡》《诗说东坡》和《走过
苏轼生命历程的三个女人》等，一
直没有间断过对苏东坡寓惠期间
所创作诗文的整理和阅读。谈不
上研究，用流行的说法是“苏粉”而
已。民俗歌舞剧《东坡与朝云》上
演之后，广东粤剧院要在我们原剧
本的基础上改编同名粤剧，派著名
编剧秦仲英老师来惠采风，并向我
索要相关资料，我除了把自己多年
写下的诸多有关苏东坡的文章给

了他之外，还把那本厚厚的《惠州
志·艺文卷》送给他。托着那部两
个城砖厚的志书，他感慨地说，你
若能把苏东坡寓惠期间的诗文精
选出来，编成一本既可以携带出
行，又能让人读得懂的大众读物，
对外人了解苏东坡的寓惠历史，一
定是一件非常有意义的事。于是
我花了六年工夫，编注了《东坡寓
惠诗文选注》，此书出版后，反响良
好，一版再版。

促成我编注此书的机缘，还在
于一次参加外地的文学交流会。
会上有人说苏东坡寓惠之后，除了
吃、喝、玩、游题材，几乎没写过什
么大气的东西，最出名的无非就是
那首《食荔枝》了。作为惠州人，我
听后有些不是滋味。苏东坡在寓
惠两年多时间里创作诗文、辞赋、
信函多达五百余篇（首），这些都可
在《苏东坡全集》查到，怎么如此孤
陋寡闻呢？

为了让读者更全面地了解东
坡的寓惠情状和创作成果，在《东

坡寓惠诗文选注》的基础上，我又
花了三年工夫编注《东坡寓惠诗
词百首》，这是一部普及版的大众
读物，书中只收录寓惠期间创作
的诗和词（含贬惠途中的部分作
品）。《东坡寓惠诗词百首》，按内
容大致可分为“至亲”“良友”“凤
物”“饮食”“感怀”五大类，但在编
排时，为了阅读的方便仍以创作
时间排序，诗排前，词排后，考虑
到普及的需要，侧重在注释上下
功夫，除了对创作背景作了简单
的介绍，还对艺术风格作了粗浅
的点评赏析。

苏东坡一生经历了五个皇
帝，一个不如一个，他也越贬越
远，越老越苦。贬惠之后他继续
遭受打压、诬陷、困苦、压抑、无
奈、失望，但他没有怨气，没有猥
琐，没有乞怜，没有颓废，内心的
强大让他宠辱不惊、安然自立。
他笑纳了生命中的所有阴晴残缺
和荣辱兴衰。当他经历了所有的
痛苦和磨难之后，他找回了自我，

他将思念或感伤、快乐或凄凉、孤
独或困窘留在了他寓惠的诗词
里。余秋雨先生说苏东坡突围自
黄州始，这无非是说乌台诗案之
后的苏东坡，劫后余生冲破了思
想樊篱，写出了“一词两赋”的千
古名篇。而在惠州，除了日常琐
碎，那种寄托宏大抱负、指点江山
的激扬文字没了。试想一个年过
花甲、居无定所的垂暮贬吏，常常
面对“门生馈新米，救我厨无烟”
的生活窘境，还奢谈什么抱负和
理想？我反而觉得苏东坡的寓惠
诗文更成熟、更老辣、更接地气。

有学者总结说，在中国古代文
人中，苏东坡是个神秘的重量级人
物，相比之下，陶渊明太清白，李白
太飘逸，杜甫太沉重，欧阳修太高
贵，唯有苏东坡不但活在诗词歌赋
案几尺牍中，更活在普通百姓的生
活中。读罢苏东坡寓惠诗词，你会
发现他只是从天上落到地下，从殿
堂回到民间。在这里，他距庙堂很
远，离百姓很近。

《传家：
中国人的生活智慧》

姚任祥 著

作者是京剧名伶顾正秋的小
女儿，还是南怀瑾和圣严法师的
学生，是和杨祖珺同期出道的第
一代校园民歌手，台湾著名建筑
师姚仁喜的妻子，以及三个孩子
的母亲。她致力在文化根源中找
到美感，在师法古人中学到智慧。

《我们遗忘的一切：
重走父亲逃亡之路》
克里斯蒂安娜·霍夫曼[德国] 著

作者重走了父亲从西里西亚
开始的逃亡之路，希望从情感上
了解当年发生的事情。她对历史
的动人重建呈现了德国-波兰-
俄罗斯关系中的矛盾和断层，引
人入胜。

《未来自然史：
掌控人类命运的

自然法则》
罗布·邓恩[美国] 著

尽管我们尽了最大的努力来
控制自然，但生命有其自己的运
行规则，任何人类篡改都无法重
写它们。作者阐述了生态学、进
化论和生物地理学的几大基本定
律，以及任何人类活动都无法废
除的生命法则。

《黄帝的咒语》
呼延云 著

留给蕾蓉的时间不到八个小
时，为了揭开隐藏数千年的骇人
真相，她翻开了宋代法医宋慈撰
写的《洗冤录》，突然感到不寒而
栗，因为她发现，真正的凶手，已
经站在了她的身后……

《飞翔的孔雀》
山尾悠子[日本] 著

作为幻想文学的旗手，作者
创造了自己独特的小宇宙，其中
涵盖了天使、矿物、月亮、梦想、怪
物等各种元素。虽然她作品数量
不多，也曾有近 20 年的创作沉寂
期，但她的作品集仍不断重版，吸
引了越来越多的读者。
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“上帝不响，像一切全由我
定。”金宇澄原著开头的这句话，
仿佛预示了剧集《繁花》中女性
命运的走向：繁花落尽，方才发
现一切由自己决定。

1 月 9 日，电视剧《繁花》迎
来大结局。自开播以来，观众的
视线逐渐从万众瞩目的宝总，转
移到魅力四射的女性身上：唐嫣
饰演的就职于外贸公司的汪小
姐、辛芷蕾饰演的至真园老板李
李，以及马伊琍饰演的夜东京老
板玲子。

“每一个女性角色都被拍
出了属于她们的经典镜头。”无
数网友惊叹，王家卫镜头下的
女性太美了，这种美不仅仅是
光影和画面的考究，而是带着
欣赏和尊重，以细腻、精致的风
格把女性独有的生命力拍成了
一树绽放的繁花。

在剧中，汪小姐敏锐捕捉到
时代浪潮，一桩报价低于市场水
平、人人看来都是亏本的买卖，

在她眼里则是赚钱的机会。她
看准了美元和人民币之间的汇
率差，单子一夜之间由负转正，
一系列操作让她成为业内传
奇。《繁花》结尾，汪小姐强势回
归，成为黄河路上的新贵，唐嫣
本人也颠覆了长期以来观众眼
中的“傻白甜”的固化形象，展现
了自己多面的演技和魅力。

玲子“敲碎”了原来的夜东
京，重振旗鼓，创立本帮菜与日
本菜相结合的“本帮怀石料理”，
小而精的饭菜风格迎合了时髦
潮流，新的夜东京一座难求，结
尾更是将分店开到了香港，她也
从爷叔口中的“讨债鬼”变成真
正的老板娘。

李李，是《繁花》中浓墨重彩
的一位女性，小说中说她“明眸
善睐，其秀在骨”。辛芷蕾饰演
的李李，目露侠气，来去带风，美
得艳丽浓烈。她开的至真园，让
寸土寸金的黄河路风云变色；和
宝总的首次交锋，隔着窗，一个

抬眸，气场满满。
李李的商业头脑在至真园

开业之初便展露无遗，她暗中参
与饭桌上的每桩生意，顺水推
舟，以“中间商”的身份赚取巨大
利润。她把至真园转型为高级
港式餐厅，正宗的香港厨师亮相
黄河路，一道“干炒牛河”让至真
园引领了粤菜在上海的流行。

她们的自由独立意识，时髦
精致的穿搭风格，在时代洪流中
所表现出的勇敢坚韧，无一不生
动诠释着20世纪90年代女性的
独立之美与个性之光。

除了汪小姐、玲子、李李三
位女主角，还有菱红、卢美玲、小
江西、敏敏等一众配角都性格鲜
明、各具特色，“王家卫的女性群
像”也成为《繁花》的一大看点。

“万花丛中过，片叶不沾
身。”打破以往男性为主导的上
海滩商战视角，《繁花》中的她们
不是红花也不是绿叶，以树的形
象伫立林间，繁花遍枝。

文/羊城晚报记者 孙磊 梁善茵

杀伐果断的李李、勇敢坚韧的汪小姐、蜕变逆袭的玲子
……王家卫执导的电视剧《繁花》虽已结局，但剧中呈现的女性
形象，成为新一轮热议的焦点——

从《繁花》中的她们说起

“我是我自己的码头”

但相比于90年代女性文学
浪潮中女性形象的向内求索，在
此前后荧幕上的女性形象刻画在
较长的一段时间里更多着眼于两
性关系，在对自我成长的聚焦上
似仍有欠缺。

进入21世纪初后，走红荧屏
的“大女主”剧呈现出另一趋向。
大致在2011年前后开始，《甄嬛
传》《延禧攻略》《都挺好》中的女
性形象不再只有柔弱的一面，她
们拥有强大的人格和心理素质，
才华和能力比肩乃至超越男性。
她们在内操持家务井井有条，对
外敢于展现自我，一路“升级打
怪”，满足了新时代女性受众群体
的理想期待。

但细究不难发现，这些对准
女性的镜头往往无意成为她们内

心的显微镜、手术刀，在“小蜜傍
大款”“金丝雀”“灰姑娘”等都市
新概念的包装下，女性实现自我
价值的途径相对单一，并带有男
性凝视的意味。

不少大女主剧简化角色的成
长经历，极力刻画其强大形象，并
在必要时加入重生、复仇等桥段
营造快感，引导受众将现实生活
中难以实现的目标投射在人物身
上，消解了女性作为“人”所处的
复杂境况和反抗举措。这或许是
因为过分追求流量，落入了网剧
的流行桥段，其实削弱了本应有
的感人力量。

电视剧《繁花》中女性形象刻
画获得成功的原因很多，不可否
认其自带的“女主光环”的作用，
但剧中的她们直面欲望，和执念

作斗争，在备尝世情、人情冷暖之
后承认自己的渺小，这事实上弱
化了性别，回归到人性，在摇曳生
花的王家卫美学背后，其实更符
合生活的逻辑，也更能打动人心。

文艺作品对于女性角色的塑
造，将直接影响到社会对女性角
色的理解和期待。随着时代的发
展，越来越多的影视制作将镜头
对准那些拥有独立思想和人格的
新时代女性群体，得到受众的欢
迎。这也说明，在文艺创作中，

“早熟”的技术需要走进“慢热”的
人物内心，才能塑造出更为丰满
真实的女性形象。

会有下一次花开
吗？会有的，不管何
时举起镜头，她们都
在绽放。

汪小姐，是王家卫改编力度
最大，也最有代表性的女性角色
之一。小说原著中的汪小姐出身
优渥，却执着于生孩子，哪怕是一
个畸形胎儿也要坚持生下来。

电视剧中，王家卫把汪小姐
的追求改成她个人的自我完成，
并保留了她敢爱敢恨的一面，展
现出新时代女性不愿依附他人、
独立自强的精神。这种改编既是
源自时代的底气，也是时代发展
的要求。王家卫说：“上海女人的
底气，来自她们是全国第一批，经
济独立的‘半边天’。”

20 世纪 90 年代的上海，先
进、摩登、罗曼蒂克，外贸经济发
达，掀起一阵阵股海淘金的全民
热潮。经济上的繁荣为上海女性
带来了生活方式和文化理念上的
改变，“摩登女郎”走进小说、绘画
和电影，与无经济独立权的“娜
拉”形成鲜明对比。施朱傅粉的

“面子”底下，物质丰盈的“里子”
成为女性建立自我形象和身份认
同的根本。

所以玲子可以掷地有声地
说：“从前我们靠宝总，以后我们
靠本事。”汪小姐可以在大雨中仰

起头喊道：“为什么我不可以是自
己的码头？27号不是我的码头，
宝总也不是，我是我自己的码
头。”李李也可以做回原来的自
己：“李李和宝总都只是暂时的，
李李可以为了宝总，拿至真园当
赌注，但陈珍不可以。”

这种呐喊同样出现在100多
年前鲁迅的笔下。当年《伤逝》里
子君对爱人涓生告白：“我是我自
己的，他们谁也没有干涉我的权
利！”然而在石破天惊的宣告后，
一对冲破封建枷锁的爱人，坠入
生活的蛛网，上面落满尘埃。

五四时期，“娜拉出走”成为
中国文学的主流，塑造了一批批
向往个性解放、追求爱情自由而
与家庭决裂的“恋爱至上”的叛逆
女性。当年鲁迅在谈到娜拉离家
出走后可能发生的两种结局：一
堕落，二回归。

经济与时代的发展，为女性
的出走带来了第三条路：新生。
回顾中国女性百年成长史，90年
代是重要的节点。随着改革开放
的深入和市场经济的蓬勃发展，
外来文化大量涌入，更多女性重
新开启自我成长之路。

服饰是最直观的变化。80、
90年代的女性，率先穿起喇叭裤、
连衣裙、高跟鞋，留起披肩发，烫
起港风大卷，尤其事业女性，更是
以极尽时髦的穿搭，大方向外界
宣告不再讳言女性美的时代的到
来。这种美，在《繁花》中体现得
淋漓尽致。

《繁花》剧中描绘的上海女性
图谱，某种程度上是90年代的女
性写真，蕴涵了“五四”时期人们
难以想象的主动、强势、独立与自
由。继冰心、庐隐、杨绛、林徽因
等“五四”女作家群提出的“女性
的发现”后，“个人”的概念再次被
引入90年代女性的主体性建构，
被压抑的个性在艺术创作中得到
释放，女性被遮蔽的个体欲望得
以呈现，并在90年代迎来女性文
学的勃发。

林白、陈染、徐小斌、海男等
作家以个人写作的方式侧重揭
示隐秘而独特的女性经验，成为
90 年代女性文学的独特景观。
借助90年代私人性的多元话语
的兴起，女性话语得以浮出地
表，她们的写作也照亮了女性的
生存境遇。

电视剧《繁花》里恣意生长的女性，是
夺目的，有腔调的。甚至直至落幕，观众才
意识到女性寻求自我之旅早已越过“阿宝
淘金记”成为故事主线。

王家卫镜头下的女性之美，是20世纪
90年代市场经济大潮下新一代女性崛起的
缩影。这在差不多同时期的文学作品里已
经得到反映，以陈染、林白、海男等作家为
代表的女性写作传递出一种鲜明的女性主
体意识，受到广泛关注。

近年来，文艺作品对女性形象的塑造
和书写再次成为大众关注的议题，一大批
女性文学作品涌现并呈畅销之势，影视作
品中专注事业、追求自我的独立女性形象
频上热搜，这些新的形象展现了女性怎样
的生存图景？带有鲜明女性意识的书写又
将带来哪些改变？答案或许就隐藏在“她
们”的作品中。

王家卫镜头下的女性群像

从“娜拉出走”到“她”的发现
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