
钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

董立勃两
岁就跟随父母
从山东来到新

疆，在垦荒农场生长至二十三岁，
成为文学工作者后，更是走遍天
山南北。戈壁滩上的劳作者，是
他以往大部分小说的主角。《收
获》在2024年第1期推出他最新
的小长篇《尚青》，讲述的是盛世
才任新疆督办时期，年轻的师范
毕业生尚青的故事。

1938年 9月，在大西北新疆
的首府迪化市，20岁的尚青和男
友杜涛刚从省立师范毕业，杜涛
却被警察抓了，因为他酒后骂了
几句新疆督办盛世才。案情不断
升级，杜涛迅即作为政治犯被移
送偏远的奇台县石城子监狱。尚
青在一辆经过改装的轰隆作响的
苏联人制造的大卡车上买了一个
座位，踏上了追随的旅程。

监狱对面有一个古老的汉人
村庄——布拉可村，以尚青当村
小学的老师为条件，乡绅吴老爷
打通关节，让她见到了杜涛，后来
甚至让杜涛暂时“出狱”也做了老
师。但幸福总是短暂的，有人告

密，杜涛再次入狱，他们的孩子也
流产了。究竟谁是告密者？所有

“求证”似都指向昔日的同学程
丰，为了报仇，尚青也去督办公署
告发了程丰。杜涛越狱后几年杳
无音讯，盛世才垮台，杜涛早就死
在了雪水河里。

一年年过去了，尚青以新式
教材与教育理念培育的学生，一
批批考入县中，她执着地为女生
赢得继续受教育的平等机会，赢
得了村民的尊敬。尚青经常站在
窗前，望着已经不再是监狱的石
城子。这时，尚青得知，程丰并不
是告密者，却因为她的告发家破
人亡，落下了残疾……从受害者，
到加害者，尚青如何才能得到救
赎？她充满意外的人生，还将迎
来怎样的波折？

小说在充满独特历史气息与
地域风情的新疆背景中，描摹了
一个普通女生波澜万丈的命运。
但小说的意味，却没有止步于爱
情故事或是乡村女教师的故事，
而是更复杂地指向了人性与历史
的深处。好小说的关键词，从来
就不止一个。

好小说的关键词
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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

【名著识小】 杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、大学教授

《 西
游 记》里
出现了大

量道教炼丹术语以及五行生克
的概念，而且常常直接用这些唬
人的词语指代人物，读起来会非
常硌牙——很多人不爱读原著，
这也是原因之一。

与我们读小说最密切相关
的是主人公的代号，比如孙悟空
叫金公，五行属金；猪八戒叫木
母，五行属木；沙僧叫刀圭、黄
婆，五行属土。这些代号有什么
意思呢？除了把《西游记》附会
到丹道修炼以外，还多少和人物
性格与人物关系有点联系。

我们知道道士炼丹，比如太
上老君拿个炼丹炉，弄出好多金
丹，都便宜了孙悟空。怎么炼丹
呢？有两样东西很重要，一样是
铅，一样是汞，太上老君搁今天

就是化学家，炼出来的东西吃了
重金属中毒的可能性很大，孙悟
空就是因为吃多了丹药，所以性
格不大稳定……铅就是金公，汞
则是木母，刀圭是取药的小勺。
而全真教炼丹和普通道士炼丹
不一样的地方是全真教练的是
内丹，什么叫内丹呢？内丹就
是把身体看作炼丹炉，元神是
汞，元气是铅，元神与元气要靠
真意来调和才能结丹——这个
听起来就环保无公害多了吧。
真意就是代表土的刀圭（两个
土），也就是沙僧。刀圭调和金
公木母，所以《西游记》团队里
沙僧属于调和作用的，不声不
响，却是队伍里稳定局面的人
物。在五行上，金克木，所以孙
猴儿戏弄八戒；木克土，所以下
水抓沙僧的一定是八戒而不是
悟空。

神交是一种境界 椰子会说话

西游人物与丹道修炼

“哈尔滨效应”能复制吗？

加 纳
盛产椰子，
在 首 都 阿

克拉市中心，卖椰子的摊子多
如过江之鲫，三步一摊，五步
又一摊，就好像是咕嘟咕嘟地
从地底下冒出来的。摊贩都
喜欢把椰子整整齐齐地排放
着，和大环境的脏乱差形成了
强烈反差。

在盛夏溽热里，浑身上下
汗涔涔的，清甜的椰子水，是
解 暑 上 品 。 一 个 椰 子 5 赛 地
（折合人民币 3 元），摊贩当场
剖 开 ，插 上 吸 管 ，让 顾 客 享
用。每次买椰子时，总发现摊
贩会翻来覆去地精心“挑选”；
起初，非常喜欢这种敬业乐业
的态度，心存感激，后来才发
现 另 有 乾 坤—— 摊 贩 把 新 鲜
和不新鲜的椰子掺杂在一起，

鱼目混珠，而他们刻意给游客
“ 挑 选 ”的 ，多 是 不 新 鲜 的 。
加纳天气酷热，当天摘的椰子
清甜绝顶，离树两三天味变，
再 久 质 变 ；有 时 ，喝 入 口 时 ，
还有一股酸馊味！反正嘛，回
头客的概率也不高，能骗一回
是一回。

这一天，在海浪咆哮的大
西洋畔，有个人伫立在一棵椰
子树下，把一个个刚砍下来的
新鲜椰子胡乱散置于沙滩上，
等待知音。口渴难当，我买了
一个。他以刀剖开，没有供应
吸管，我只能粗犷而狼狈地捧
着椰子仰头喝。入口的椰子水
啊，温润醇美，甘甜绝顶，余香
绕舌。呵，那是我在加纳享受
过的最为可口的椰子水。

内 容 大 于 形 式 。 摊 贩 不
语，可椰子会说话。●随手拍

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

你们在海边看风景，看风景的
人在路边看你们。

海诗意了你们的眼睛，你们诗
意了别人的梦。

元旦假期去了茂名海边，无意
间看到这一幕：小小的观海平台上，
年轻的父母抱着孩子坐在小板凳
上，面朝大海聊着天。原本寻常的
画面，在这个人人一坐下来就开始
刷手机或发语音聊天的年代，变得
别有韵味……

面朝大海

E-mail:hdzk@ycwb.com
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【如是我闻】

最近在读
鲁迅的《人之
历史》，因为他
在 1907 年 是

用文言写的，所以读起来并不轻
松，好在有注释，减轻了一些阅
读上的困难。在一开始介绍海
克尔的学说在德国遭到的批判
时，鲁迅就提到了泡尔生（他当
时译作了“保罗生”）：

德哲学家保罗生亦曰，读黑
格尔书者多，吾德之羞也。夫德
意志为学术渊丛，保罗生亦爱智

之士，而犹有斯言，则中国抱残
守阙之辈，耳新声而疾走，固无
足异矣。

泡 尔 生 （Friedrich
Paulsen, 1846-1908年）是德国
新康德主义哲学家、教育学家、
伦理学家。泡尔生的作品在德
国后来基本上被遗忘了，而在美
国他却被广泛阅读。1909 年，
耶拿的 Diederichs- Verlag 出
版了泡尔生回忆录中描述其童
年和青年时代的章节，但却没有
发表关于其科学工作的更全面

的回忆。泡尔生的学生西奥多·
洛伦兹移居美国后，认识到了这
本自传的重要性，并将其翻译成
了英文，尽管删去了很多的细
节，但1938年在纽约出版的这
部自传，在长达70年的时间里，
一直被广泛引用，而德文原版则
没有这些内容。

在泡尔生逝世100周年之际
的2008年，他的自传首次全文出
版。在中国，泡尔生的伦理学曾
影响过中国近代教育家杨昌济
（1871-1920年）及其学生。

泡尔生影响过杨昌济
李雪涛 北京外国语大学教授

去 年
和今年，我
先后在《雨

花》和《中国作家》杂志开设了
一个双月专栏。这些文章有一
个共同话题：鲁迅与中国共产
党人。

这是我近年来想要开启的
一个写作专题，重点分析鲁迅与
同时代中国共产党人尤其是领
袖人物的交往。而且这种交往
又有一个相对趋同的共性特点，
那就是：神交。举例而言，鲁迅
与毛泽东、周恩来并没有在现实
里有过哪怕一面之缘。与陈独
秀究竟是否真的见过面也是存
疑，而且存无的可能性更大。然
而，他们之间的联系却是不能否
认的。鲁迅与方志敏之间发生
的关联，更近乎一个传奇。鲁迅
视瞿秋白为“知己”，认李大钊
为同志，听陈赓讲红军战斗的故
事。所有这些若隐若现的联系、
似有似无的线索，都指向一个令
人感佩的主题：鲁迅与这些人物
之间的精神联系与思想上的相
通，是中国现代史上不应该忽略
的重要话题，蕴含着十分重要的

历史和现实意义。
就我自己而言，这个系列的

文章还有诸多不尽如人意处。
这绝非一种谦虚和客套。许多
话题本身至今都还有解不开的
迷雾。比如鲁迅和陈赓究竟见
过一次还是两次面，这事其实很
重要。鲁迅究竟拿到几份方志
敏的狱中文稿，都是哪些篇目，
这同样需要深入挖掘、厘清。我
只是用随笔式的文章进行了尽
可能的描述而已。

改革开放以来的鲁迅研究，
历经了几次重大的翻转。其中，
让鲁迅走下神坛，回到人间，就
是一次十分重大的转变。这是
历史的必然，也是必要的转折。
但我们也必须要看到，当人间鲁
迅形象正伴随着烟火气走向碎
片化、琐屑化、世俗化、八卦化
的同时，鲁迅与同时代政治家们
的关系，有意无意中被淡化甚至
忽略了。我以为，今天有必要重
提这些话题，让“人间鲁迅”更
多地展现他伟大的一面，以及与
伟大相关联的一面。

遥想历史，许多缘分真是让
人心生感慨。

哈 尔 滨
“火”了，火得
其他城市的文

旅局长恨不得立
刻要复制“哈尔滨效

应”，就像去年对“淄博烧烤效
应”的渴望一样。人们对规律有
一种强烈的渴求，尤其是成功者
之所以成功的规律。

流量景观下，阐释哈尔滨火
爆的原因，对于评论来说是一个
巨大的诱惑。我想说的是，评论
员需要抗拒这种诱惑，避免掉进
过度阐释“流量规律”的陷阱。
热度和流量容易让人头脑发热，
而评论是一种需要冷眼旁观的
冷静文体，热度带着很多光环，
流量带着诸多滤镜，这种光环和
滤镜会干扰作出冷静的判断。
更重要的是，并不是每一件事都

有某个能“一言以蔽之”的规律，
并不是每一种火爆现象背后都
有一个“决定性的原因”，特别对
于网络社会和网络传播现象，一
个热点现象的发生机制远远超
过传统“原因－结果”的认知，流
量中跟风热评阐释“原因”，很容
易发生过度阐释。

艾柯说，阐释过程中过分的
好奇导致对一些偶然巧合的重
要性的过高估计。尴尬在于，按
照某些评论文章自以为是的阐
释路径，它只是一种“貌似合理
化的解释”，根本无法“按照这种
解释”进行复制、再造和还原。
就像去年的淄博，那么多分析火
爆原因的评论文章，如果真按照
那些文章的解释原因去再复制
一个淄博，那是根本不可能的。
实际上，后来也没有出现第二个

淄博。
当下的哈尔滨，完全不是淄

博那样的方式火起来的。这符
合“流量学第一定律”：一段时间
内，流量只会倾注到一个人或一
座城市身上，没有第二个。没有
规律，反规律，反解释，反阐释，
可能恰恰正是流量时代本身的

“规律”。
流量是流动的，它飘忽不

定、居无定所，它喜新厌旧、喜
怒无常，“试图抓住它”是徒劳
的。铁打的城市，飘忽的流量，
每个城市都有成为哈尔滨的潜
质，每个城市都要做好成为网
红的准备，每个城市都要有拿
出手的东西，就像哈尔滨这样，
不管流量来不来，我都是我，流
量来了，我能迅速接得住、配得
上、留得下！

值得一提的是，马老还有个
特别“大”的心愿，那就是 110 岁
在北京举办他的书法作品展。
据了解，马老曾经在 90 岁、100
岁、104 岁时，三次北上，在北京
中国现代文学馆举办了他的“百
岁书法展”和“马识途书法展暨
《马识途文集》发布会”。

赵文溱向记者透露，目前，
她正在和中国现代文学馆接洽，
筹备马老110岁在北京的书法作
品展，“到时我会去马老家里和
他老一起挑选展览作品”。

“马老说自己很多年没去北
京了，很想念北京的那些老朋
友，五年过去，又有一些老朋友
走了，剩下的也不多了，如果有

可能，他很想和他们再见见面、
说说话、叙叙旧。”中国现代文学
馆 征 集 编 目 部 主 任 慕 津 锋 表
示。三个月前的 2023 年 10 月，
他曾亲自到马老家中拜访，并将
办展的想法与马老交流。

与此同时，慕津锋在前不久
发表的《写在马老 110 岁生日之
际》一文中提到：“我一直在想如
何能把 2024 年马老 110 岁书法
展办好。我相信这次展览如顺
利举办，一定会在中国文学史上
留下属于它的深刻印记。马老
五岁开始书法启蒙，他主习汉
碑、隶书，到现在已105年。这在
中国五千年的历史长河中，应该
也是绝无仅有的‘壮举’。”

文/羊城晚报记者 文艺
图/马识途家人提供

马识途的龙年
做健身操，写字,读书，办书法展

110岁， “壮举”1 月 13 日，著名作
家马识途先生迎来他的
110周岁生日。

110 岁生日到来前
夕，马识途先生在成都
家 中 提 笔 写 下“ 福 ”
“寿”二字。和往年一
样，老人家以这种特殊
的方式邀请广大亲朋
好友迎“福”接“寿”，为
大家带来新年伊始的美
好祝愿。

通过马老亲友拍摄
的视频，可以看到老先
生书写“寿”字的完整过
程。视频中，马老伏案
书写，一个笔力遒劲的
大大的“寿”字跃然纸
上，最后落款“一百一十
岁马识途”。

“不庆生，不接访，
不收礼”是马老定下的
规矩。据其女儿马万梅
透露，今年她父亲的生
日和往年一样，将采取
“打平伙”（四川方言，
指费用平摊）的方式和
亲朋好友简单聚餐、吃
生日蛋糕。

马 识 途 先 生 甲 寅 虎 年
（1914 年）出生于重庆忠县。
他与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜
并称“蜀中五老”，著有《清江
壮歌》《沧桑十年》《在地下》
《夜谭续记》《马识途西南联大
甲骨文笔记》《那样的时代，那
样的人》等作品。

已然步入天寿之年的马
老，可谓是海内外文坛少有的

“长寿仙翁”。据《华西都市
报》《川观新闻》等媒体近日报
道可知，马老目前状态很好，
并且依然坚持阅读与写作。

在媒体的视频采访中，马
老满面红光，他兴奋地告诉前
来拜访的记者，他准备用四个
字来概括自己的人生，目前还
在准备中。“我希望这四个字
可以概括我这一生经历了哪
些事情。现在我眼睛不太好
了，都是摸着写。”马老说。

据马万梅透露，每逢新年
伊始，求“福”盼好运的亲朋好
友纷至沓来。因此，马老已经

养成为大家写“福”送福的习
惯，并已坚持多年。从105岁
开始，马老还将自己写的“福”

“寿”二字交给成都诗婢家美
术馆展出，并制作一定数量的
复制品送出，至今已经是第六
个年头。

在马老 110 周岁生日前
夕，成都诗婢家美术馆馆长赵
文溱和往年一样，再次拿到马
老的手书。今年她的心中更
是感慨万千，赵文溱说：“‘福’
和‘寿’不仅仅只是两个简单
的字，而是承载着马老一百一
十岁生命的厚度和人生的理
想。”

令赵文溱感到意外的是，
今年的“福”字和往年还不一
样。在“福”字背后，还有马老
随手记录的打油诗：“大街小
巷少行人，惟惧病毒上进门。
亲朋避祸早垒散，唯我闭户独
伤身。浅唱！”马老以其独有
的幽默和文采，表达了对未来
的美好憧憬。

今年马老生日前夕，来自亲
朋好友的生日祝福也如期而至。
95岁作家、巴金侄儿李致特录制
了一段视频，祝马老“110岁生日
快乐，继续前进，年年添寿！”李致
与马老是多年的至交好友，每年
马老生日，只要有线下聚会“打平
伙”的机会，李致总不缺席。在1
月13日马老生日当天，李致也会
与马老相聚，当面庆祝。

中国作家协会特别发来《致马
识途先生一百一十岁华诞贺信》，
向马老送上祝福。贺信中提到：

“先生爱国、进步，将对真理的追求
融入自身文学创作中，先为革命前
辈，再成文坛大家。先生文采华
章，为人刚正厚重，做事诚稳有节、
创作成果丰厚。《清江壮歌》中鄂西
风情的秀美壮丽和地下党员的不
屈精神让读者无法释怀；《夜谭十
记》所展示的社会百态，奇人异事、
荒诞传奇令读者爱不释手。”

在中国文坛，马老长寿已然

成为一大奇迹，其长寿的“秘诀”
一直为外人津津乐道。据马老家
人透露，他长期保持固定的“生物
钟”，每天早上 6点多醒来，他就
在房间迎着晨光做他自编的健身
体操。

家人录制了马老晨练的视
频，从中可以看到晨练的马老，一
招一式聚精会神，不停地甩手抬
臂，动作灵活。除了通过运动锻
炼身体，马老的乐观精神状态也
是其高寿康健的重要原因。

马老曾和他哥哥一起创作一
首朗朗上口的“长寿三字诀”：“不
言老，要服老；多达观，少烦恼；勤
用脑，多思考；能知足，品自高；勿
孤僻，有知交；常吃素，七分饱；戒
烟癖，酒饮少；多运动，散步好；知
天命，乐逍遥；此为谓，寿之道。”
此外，马老还分享过一个可以命
名为“五得”的心得：“吃得、睡得、
走得、写得、受得，这‘五得’是我
的长寿之道。”

和往年不一样的“福” 长寿秘诀：“三字诀”“五得”

“历史壮举”：再次在北京举办书法展

壹壹

贰贰

叁叁

在长达110年的生命长河里，
马识途先生从未停下手中的笔，他
创作小说无数，至今依然活跃在当
代文坛，是大家心中名副其实的

“常青树”。
2010年，著名导演姜文的电

影《让子弹飞》让更多人认识了这
位传奇作家。它改编自马老小说
作品《夜谭十记》之《盗官记》。

《夜谭十记》最初创作于1936
年，出版于1982年，是马老历尽

46 年之功写出的一部文学经
典。全书包含十个故事，以旧中
国衙门里的十位穷科员为主人
公，通过十人轮流讲故事的独特
叙述方式，真实再现了 20 世纪
30年代的社会百态。

年过百岁之后，马老的创作力
并没有减弱，他两度战胜癌症，接
连出版《百岁拾忆》《马识途文集》
《人物印象》等。2020年6月，已经
106岁的马老又在人民文学出版

社推出《夜谭十记》续作——《夜谭
续记》。

与此同时，马老还研究起了甲
骨文。2021年，马老推出自己第
一本学术专著——《马识途西南联
大甲骨文笔记》。

早在 40年代西南联大求学
时，马识途先生便接触到甲骨文。
受时局影响，马老毕业离开西南联
大后一直没有再对古文字进行系
统研究。

直到80年代离休之后，马识
途在文学创作闲暇时，回忆起当年
所学又开始动笔，没想到这一写就
是近30年。2021年10月，《马识
途西南联大甲骨文笔记》一书出
版。在该书扉页，印有这样一句
话：谨以此书献给西南联大及罗常
培、唐兰、闻一多、王力、陈梦家等
大师们。

有人这样评价，在整个现当代
文学史上，马老创作力如此持久旺

盛，罕有匹敌者。著名作家王蒙认
为：“他（马识途）是中国文化的吉
兆，是人瑞，是中国的国宝，是四川
的川宝，是作家协会的会宝。”

如今，在马老成都家中，即将
迎来110周岁生日之际的他仍然
手拿放大镜，坚持阅读和写作。

创作力持久罕有匹敌者
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