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最
后
一
套

那年春节前去赶集，我看中了
一套《三国演义》的年画。那套年
画一共四张，画面生动，人物形象
活灵活现，上面还有用文字讲解的
故事。我在收音机里听过《三国演
义》的评书，当时正特别迷里面的
人物。要是过年时家里能贴上这
样一套年画，就太合我的心意了。
可那时家中经济条件有限，母亲只
买了几张便宜的年画。

为此，我又到集市上去了好几
趟，每次都站在画摊前久久注视着
那套年画挪不动步。买那种年画
的人并不多，通常是卖出去一套，
摊主便会又拿一套新的再挂出
来。离春节没有几天了，我又到集
市上去看那套年画，忽然，我发现
邻村的老张头也在看那套年画。
老张头曾经当过代课教师，但没教
过我。据说他家“成分”不好，所以
后来学校辞退了他。老张头也站
在那里，上下左右打量着那套年
画，迟迟不愿离开。

我正在努力攒钱，希望在这套

年画还剩最后一套之前能买下
它。但那时孩子们并没有零花钱，
我只能每天下午去家附近的一家工
厂，用吸铁石在废料堆里吸碎铁，攒
起来拿去卖钱。一想到老张头有可
能买走最后那套年画，我就更卖劲
地去吸碎铁了，那段时间几乎整天
都泡在废料堆里。怕母亲骂我，我
每次回家前都会把黑黑的鼻孔洗干
净。

赶在最后一个年集时，我终于
攒够了钱。迎着冬日暖暖的阳光，
我奔向集市。可我到了画摊前，却
发现那套年画没再挂出来，老板说
最后一套刚刚卖掉了。我像泄了
气的皮球一样，懊恼极了，在集市
上茫然地走着，忽然，我瞥见老张
头的身影。我心里一动，最后那套
年画不会是被老张头抢走了吧？
这个穷老头，穷得连饭都吃不上，
买年画干啥。我追上前去，看到他
手里果然拿着那套年画。

我鼓起勇气上前跟老张头打招
呼，并提出想买他手里的年画，钱

一分也不少给。老张头被我认真
的样子逗笑了。他问：“你喜欢《三
国演义》？”我使劲点头。老张头笑
而不语，只看了我一眼，示意我跟
他走。因为那套年画的吸引，我默
默地跟在了他身后。我知道他住
在隔层村南边的一间土坯房里，果
然，他带我到了他家。

他家简陋无比。小院连个院墙
都没有，四周连篱笆墙都没扎。屋
里更是家徒四壁，空荡荡的，只摆
着几件基本生活用具。可我在炕
头一角，看到堆了很多书，不由眼
前一亮。只见老张头从里面翻出
了一本《三国演义》，在我面前晃了
一下，说：“想不想看？”我当然想
看，如果说对年画的渴望相当于粉
丝追明星海报，那见到《三国演义》
就相当于见到明星本人了。我咧
嘴一笑，恭恭敬敬对着他叫了声

“张老师”。
张老师笑眯眯地说：“这本书

借给你看，看不懂的地方可以过来
问我。”我一口答应了，不敢再提买

画的事，还乐颠颠地帮他打扫土坯
房的墙壁，跟他一起张贴起那几张
年画。我忽然觉得，那套年画跟张
老师的屋子很配。那几张年画一
贴上，顿时让屋子蓬荜生辉，有种
古色古香的味道。一边贴年画，张
老师一边跟我讲了很多诸葛亮、刘
备的故事。不是小说中的故事，而
是历史故事。我被他迷住了，跟他
成了忘年交。后来我成天往他那
跑，在他那里读了很多书，听了很
多故事。

有一天，我读书时读到一句
“即使穷得只剩下两件衬衫，也会
卖掉其中一件，用换来的钱买花”，
一下又想起张老师跟我抢那套年
画的往事。他虽然穷，却愿意省下
吃饭的钱去买几张年画来装饰屋
子，这种情怀与那位卖掉衬衫买花
的人真是一模一样。

张老师后来搬去了省
城，从此消失在我的生活
中，可他与他那些书却深深
影响了我的人生。

如果要我说“我最想说又
没 有 说 出 口 的 一 句 话 ”是 什
么？那当属“我爱你”了。

这话听来简单，说出来却
不容易。因为它不是对每一个
人都可以说的，有时又悖于情
面，尤其是在父母长辈们面前，
往往迟迟不愿说出口，倒像是姑
娘口中的牙——含而不露了。

我本来也不是这样正经
的，记得上大学时，每次跟母亲
打电话，我都会嬉皮笑脸地说
一句：“妈，我爱你！”母亲一听
就笑了：“咋，又没钱了吧？不
然，可不会想起你妈！”然后，
我的卡里很快就会多出来一
串数字。于是这“我爱你”竟
成了伸手要钱的代名词，仿佛
早已格式化了。母亲对此也
很享用，在我看来她应该是乐
在其中。

大学毕业后，因为学校不
是名校，专业也很冷门，我一时
找不到工作。正好赶上了年度
征兵，这倒成了江湖救急——
男儿何不带吴钩？于是我毅然
响应国家号召，投笔从戎。

部队是有津贴的，正常花
销也是够的，可是花钱一向大
手大脚的我，还是有捉襟见肘
的时候。所以给老妈打电话
时，我依旧没个正形。一切还
都是老样子。

两年从军，然后退伍，我去
了县民政局上班。服务性的工
作，接触的都是老百姓，我也成
熟了许多，全心全意为人民服
务，这是我们的根本宗旨。我
的沉稳主要表现为不苟言笑，
倒显得有点儿“范”儿了。

我终于用不着再向母亲伸
手要钱，事事独立。很快，我找
了对象，不久就结了婚、生了
娃，算是立业成家。母亲偶尔
还是会逗我：“说句‘我爱你’，
我就给你钱。说得多，给得多，
表现好了还有意外收获！”

我总是一笑而过。可母亲
却很执拗，一味要求我说，到最
后还是败给了我的坚守，不得
不塞给我两张红票子说：“给孩
子的，和你没关系。”然后她也
不看我一眼，转身走开了。

有一年春节，应该是我结
婚后的第五个春节吧，考虑到
老人们都不容易，我和妻子决
定过年各回各家，各陪各妈。
因为孩子尚小，由妻子带着，
我便一个人回到老家。母亲
不免埋怨：“大过年的，人家都
是一家团聚，你们却四分五裂
的，你还不如去你岳母家。”话
虽这样说，她的脸上还是写满
笑意。

老家有个不成文的规矩，
包年夜饺子时要放一枚硬币，
谁吃到了就会好运连年。到了
吃年夜饭时，母亲依旧不忘在
我吃到硬币后塞给我一个红
包，说：“呶，这是你的压岁钱！”
看着自己碗里那枚与众不同的
麦穗饺子，我说：“妈，我都三十
多岁的人了！您这是……”

母亲把脸一沉：“在家里，
你多大都是孩子。”

我张开嘴，还未等话出口，
母亲便笑着督促道：“快吃饺子
吧，趁热吃，一会儿凉了就不好
吃了！”

于是，时光匆匆，一切都埋
藏在不自觉的习惯成自然与简
简单单的接受当中，像时钟的
嘀嗒，轻轻地置若罔闻。

那天，父亲突然打来电话，
说母亲走了。

我当时一愣：“去哪了？”
父亲哽咽：“我才出门一会

儿工夫，回来她竟然……”
当我赶回家时，母亲静静

地躺在炕上，头东脚西。她的
表情很安静，像是睡着了。

我泪如雨下，好想说一句：
“妈，我爱你！”这句话却如鲠在
喉……

最早生出“去当兵”这个念头时，我大概13岁。
那是在1973年，远门堂叔回村探亲，学校请他为小学
高年级同学作场报告，校长介绍说他在部队当营长。

堂叔很魁伟，头戴红五星栽绒棉帽，红领章从
翻领栽绒棉大衣衣领里露出，威武而气宇轩昂。过
去，我只从电影中看到过解放军，如今真人就在眼
前，仰慕、钦羡、向往，各种情绪交织而至，我们每个
人都心生躁动。堂叔这场报告讲的都是我们曾经
从电影里看到过的战斗故事，但他最后有句话我记
住了，他说：“小同学们，咱们国家很大，你们要好好
学习，长大了当兵保卫祖国。”“长大了我也要当
兵。”这个念头就这样第一次闪现在我的脑海。

之后第二个冬天来临时，一支野训拉练部队来
到我们村暂时驻扎。我们家空着的西厢房被选中
为营部，营长、教导员带着通信员住了进来。从这
天开始，我家不仅大门口每天有人站岗，一大早院
子里还会被通信员打扫得干干净净，扫帚才放稳，
他又挑起水桶给屋里的水缸挑满水，父亲同他抢过
几次扁担都没能抢过他。听着每天进进出出“报
告”声不断，看着院里红领章、红帽徽忙进忙出的，
我心花怒放，想当兵这个念头越发强烈了。

母亲为感谢通信员扫地又挑水，端着刚出锅的
蒸红薯送去西厢房，人还没返回自己屋，那盘香喷
喷的蒸红薯又被送了回来。不久，我家院子外面二
横三竖五条街也被官兵给增宽、加高、取直了，那几
条不甚起眼的胡同天天都被扫得干干净净。村里
上了年纪的老人们靠着墙根晒太阳时都说：“这是
当年的老八路又回来了。”

那天，我上罢晚自习回家，就听父亲对母亲说：
“咱家儿子要是将来也能当上兵就好了。”不知道是
不是父亲这句有意无意的暗示，那晚我就做梦梦见
自己穿上了军装，背着背包，跟那位通信员拉练去
了。然而，第二天我醒来，西厢房却已是人去房空，
一封手写感谢信压在外间八仙桌上……那封信写在
一张粉红色薄纸上，后来被父亲裱起来，贴在上房
屋正厅那幅中堂画的一旁。它也成为一种信念，强
化着我要当兵的信念。

1978年的冬天，第一场瑞雪落下时，18岁的我
报名参军了。

那个傍晚令我激动而又充满期待，我一直在家
静静等待民兵营长通知，然后我第二天就要赶到县
医院体检了。屋里突然停电，父亲点亮了放置许久
的马灯，对我说：“油剩不多了，你到供销社去打斤
煤油回来吧。”我从床头桌腿旁摸过煤油瓶，对着马
灯晃了晃，说：“瓶里还有一点油。”父亲说：“那就先
加到灯里吧。”

只听“嘭”的一声，一道火苗从马灯油壶口突然
喷出，一团火焰瞬间在我左边脸上燃烧起来。我不
知所措，全家人也惊呆了。还是母亲反应过来，她大
喊一声：“快抱住我！”然后伸出双手将我的头急速揽
到她胸前。我的脸紧贴着母亲胸膛，火随之熄灭，但
脸上灼烧后的剧痛感立刻袭来。母亲捧着我的脸，
只见我整个左半张脸上鼓起一层透亮的水泡。

父亲拿过那只油瓶，原来那不是煤油，而是他
装汽油的另一只油瓶。他叹着气：“咱儿没有当兵
的命呀。”

我躺在床上，两行泪水从眼角溢出，看着刚好走
进门来的民兵营长，轻声问：“我还能去体检吗？”营长
不无遗憾地摇头，说：“好生养着。等明年咱再说。”

“我要当兵！我要当兵！”我不由歇斯底里地失
声号啕起来。

夜渐深，屋里腾起浓烈的油香。是母亲从左邻
右舍借回鸡蛋，开始用油煎鸡蛋——民间治疗烧烫
伤的土方，是涂抹煎制过的鸡蛋油和动物獾油。但
烧灼带来的疼痛依旧逐渐到达峰值，我睡意全无，
依然在心里默念：“我要当兵。我迟早要当兵。”

或是母亲那紧紧的一抱，及时灭去我脸上的
火，幸未造成深度烧伤；又或是母亲连夜煎熬出的
鸡蛋油起到奇效；更或是我心底里要当兵的信念感
动了上苍……第七天开始，我左脸上那层既厚且硬
的痂疤开始脱落，新长出的肉粉嫩而奇痒。“你还要
当兵，可千万不能抓挠。一旦感染它可比烧伤还厉
害。”村里的赤脚医生告诫我。

一个月后，我的左脸痊愈，恢复如初。
1979 年冬天，我终于穿上军装，坐上闷罐火车

遥遥西去，这一去就是36年。

我要当兵
□谢新源春
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□王国梁

岐澳古道与风同行
岐澳古道凹凸不平的石

块明显已经“上了年纪”，那
些灰色的石块不仅风化得厉

害，还长满青苔，满满的岁月感。
几年前，我曾跟朋友走过其中

一小段，认识了这条被誉为“中山
的茶马古道”的崎岖不平。后来，
我了解了一些古道的历史，原来孙
中山 、郑观应 、林则徐等人都曾经
走过这条岐澳古道，近代香山诗人
郑彼岸还用石岐方言写成长诗《走
翠微》，讲的是当时香山人从岐澳
古 道 到 澳 门 附 近 墟 市 经 商 的 艰 辛
经历。近几年，此段古道经过开发
修复 、活化利用，已成为当地市民
的休闲好去处。

这个冬日，阳光正好，我决定再
走一次这条古道。从岐澳古道五桂
山段入口上山时，我想象当年香山
人如何挑着担，三三两两地在此路
上悠悠慢行的情景。这条古道，见
证了香山的多少风云变幻。

上山的路并不好走，人也不多，
我只听见脚落在石板路上的声音，
还有远处的鸟儿叫得正欢。突然，
前方传来一阵脚步声，是一位手撑
着竹竿、年纪六十上下的阿姨迎面
下山来。我忍不住问：“阿姨，前面
的路难不难走呀？”阿姨停下来，说：

“都是这种石块路，好走。我天天
来，你再往上一点就是云迳寺遗址
了。”阿姨抬手指了指山顶方向，说
她就住在附近，几乎每天都要来爬
一次古道，锻炼身体。

与阿姨告别后，我继续向上，一
会竟听到背后传来了阿姨的歌声：

“阿妹咧来哟……”歌声嘹亮，回响
在山间。

过了“石莹桥路界止”石碑，再
走一段，就看到云迳寺遗址了。遗
址 仍 保 留 着 一 片 四 方 形 花 岗 岩 墙
基，我用脚步丈量了一圈，便按指示
牌上标着“通衢土地庙遗址”的左边
继续走。

太 阳 不 知 何 时 不 见 了 ，起 风
了 。 风 爬 上 树 梢 ，刮 得 叶 子 啪 啪
响 。 一 会 ，还 下 起 淅 淅 沥 沥 的 小
雨 。 此 时 原 本 旧 石 块 铺 成 的 山 路
已 变 成 了 一 段 水 泥 台 阶 ，一 会 上
坡，一会下坡，弯弯曲曲的。路上
竟 一 个 人 都 再 没 见 到 。 我 不 知 道
通衢土地庙遗址还有多远，但那是
我 今 天 设 定 的 目 的 地 。 我 暗 暗 鼓
励自己 ：向前走，就一定能到达目
的地。

又走过一个山脊，左边远处能
看到古寨沟水库，右边是层层叠起
的山峰。汗水已湿了我的背，我对
着远山大喊了几声：“大山，你好。”
没有回声，耳边全是风声。

终于，通衢土地庙遗址映入眼
帘。这里其实仅剩下石碑和香炉，
还有刻字石柱以及一长溜台阶，勉

强撑起土地庙的“门面”。我想起清
代 吴 兴 祚 描 述 当 时 行 路 之 难 的 诗
句：“马蹄踏碎草头露，岩壑微茫几
重雾。断桥东向晓鸡啼，烟起山根
变苍素。”作为南粤古驿道的重要组
成部分，岐澳古道已算是中山市内
保存较好的古道“精华段”。这个古
老的土地庙，当初也曾有不少人在
此歇脚吧？

目的地已到，稍歇片刻，我便原
路返回了。呼呼响的风仍在树间打
转，不断弄出哗啦啦的响声，所幸雨
终究没有变大。一路走，我一路想，
莫道山路难，开山铺路的人更难 。
谁能想到，这样一条普通的山路曾
经也是繁荣一时的官道，作为贸易
主通道，它还连接着内地与澳门的
经贸往来，见证过一段辉煌的文化
历史呢。

再说一次我爱你
□泳兔 □黄廉捷

现在古道成了爬山爱好者常走的路 图/野风
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