

在潮州古城牌坊街的深处，有一座名叫“明德园”的庭院。不同于游人如织的牌坊街，走进庭院却是别有一番天地：前庭可见鲤鱼成群的池塘，后院则有清幽雅致的竹林，与两层楼高的主体建筑相映成趣。

这样一座既保留潮州本地民居元素又与自然和谐相处的庭院，其主人也相当不凡。他就是潮州手拉朱泥壶制作行当里唯一的中国工艺美术大师、“俊合号”第五代传人——谢华。

“千金买马”，打造明德

“大学之道，在明明德，在亲民，止于至善。”谢华的工作室明德园便得名于此。这里的自然宁静之美吸引了不少游人前来打卡拍照，而谢华名声在外，也吸引众多藏家慕名前来买壶，有的还专程上门来请教学习、拜师学艺。

当记者走进明德园，在一众男女老少参观者中间，一副外国面孔颇为瞩目。原来是常驻美国硅谷的乔治和夫人回国探亲，顺便带着他们来自汕头的母亲和妹妹一家来潮州旅游观光。乔治告诉记者，他也爱喝中国茶，这是他们第一次来到潮州，自然要感受当地最有代表性的手拉壶和工夫茶。

众所周知，潮州人嗜茶，一把壶、一泡茶，开启潮州人一天的生活。中国茶产区分布广泛，有的地方产茶而无器，有的是紫



17岁入行，不忘初心

手拉壶的制作展示与授课题点在明德园二楼。谢华一边向身旁的徒弟展示拉坯工艺，一边对记者介绍：“我在拉坯的时候几乎会忘记呼吸，因为稍不留神，手就会偏移，我要求自己做到拉出来的坯体光整圆润，不需要后期修坯。”

潮州手拉朱泥壶是紫砂壶的一个门类，用料通常选用本地陶矿红泥加工，主要采用手工拉坯法（或叫轮制法）成型，是最原始的辘轳制陶技法。说到紫砂壶，不得不提宜兴，潮州手拉壶和宜兴紫砂壶最大的区别，就在于身简成型工艺上，潮州壶采用车拉坯，而宜兴大多采用拍打成型。

谢华在手拉壶制作方面已潜心研究了近40年。1983年，17岁的谢华在父亲的引导下入行，学习手拉壶的制作要领和经营方法，也积极向同行师傅请教，阅读大量制壶典籍，开始时技术不熟练，只能以勤补拙，谢华笑称，最疯狂时他连续一个多月时间顾不上洗澡，每天从早上7时一直拉坯至深夜11时。大匠初心，从此种下。

20世纪90年代初，民营企业蓬勃发展，在经商浪潮席卷之下，谢华和许多热血年轻人一样，开启了属于自己的事业，将家族传承的手拉壶工艺暂时搁置。1995年，谢华创办了一家陶瓷

制作工厂，主要生产日用瓷器，然而制壶的初心令谢华一直难以忘怀。他一直在思考，朱泥壶于他而言到底意味着什么，难道只是一项谋生的技能吗？

2002年，当时宜兴紫砂壶和潮州朱泥壶的价格之差近百倍。看到这个现象，心有不甘的谢华下决心重操旧业，尽自己所能，让人们看到潮州朱泥壶真正的价值和魅力。

开办陶瓷工厂的经验让谢华增长了见识、开阔了眼界，心境早已和年轻时的自己不一样了，他开始思考如何革新，如何将自己的理念和人生感悟融入每一把小壶中。

谢华说，要做一把好壶，不能只靠技术，关键在于“壶外之功”。他以哲学滋养壶艺，并尝试着将古陶瓷、青铜器、汉朝瓦当、雕刻等中国传统文文化精粹化为己用。

2011年，谢华到西安博物馆参观学习时，被一件西周时期的青铜鼎所震撼，备受启发，想做出一把蕴含中国传统文化的手拉壶。经过一个多月夜以继日的琢磨，一把看似青铜鼎，外形又似龟的手拉壶诞生了。谢华给它命名为《国之神器》，这一作品被中国紫砂博物馆永久收藏。

他所创作的《弓门提梁壶》《太极百岁壶》《腾飞提梁壶》《藏魂壶》等作品，曾先后摘得多项国家级金奖，被中国工艺美术馆、国家博物馆及钓鱼台国宾馆等收藏。

潮州朱泥手拉壶正经历从

望。当年轻人看到我们制壶的价值所在，那么‘千里马’自然会出现。”近几年，谢华指导的弟子以及再传弟子已经遍布全国，可谓桃李满天下。

道法自然，君子不器

“源于自然，融会贯通”是谢华制壶的特点。他善于把古典的、现代的、国内外的美学理念融入朱泥壶作品中。“大道至简。做壶，从最开始的简单，到后来的复杂，最后还是要回到简单。”谢华说，要做一把好壶，不能只靠技术，关键在于“壶外之功”。他以哲学滋养壶艺，并尝试着将古陶瓷、青铜器、汉朝瓦当、雕刻等中国传统文文化精粹化为己用。

2011年，谢华到西安博物馆参观学习时，被一件西周时期的青铜鼎所震撼，备受启发，想做出一把蕴含中国传统文化的手拉壶。经过一个多月夜以继日的琢磨，一把看似青铜鼎，外形又似龟的手拉壶诞生了。谢华给它命名为《国之神器》，这一作品被中国紫砂博物馆永久收藏。

他所创作的《弓门提梁壶》《太极百岁壶》《腾飞提梁壶》《藏魂壶》等作品，曾先后摘得多项国家级金奖，被中国工艺美术馆、国家博物馆及钓鱼台国宾馆等收藏。潮州朱泥手拉壶正经历从

望。当年轻人看到我们制壶的价值所在，那么‘千里马’自然会出现。”近几年，谢华指导的弟子以及再传弟子已经遍布全国，可谓桃李满天下。

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

一部不可替代的大书

看到新版《毛泽东年谱》1—9卷出版的消息，甚是欣喜和期待。我曾经读过这套著作之前的版本，也是9卷本。在我看来，这部集中了多位党史专家精心编撰而成的巨著，是了解毛泽东这样一位伟大人物不可替代的读物，也是了解中国现代革命历史，包括社会发展史、文化发展史的重要著作。我曾专门抄录了9卷当中涉及文学艺术的部分，并就此写成若干小文章，以知识点介绍的方式向读者作了推荐。

毛泽东是一位文化素养深厚、文学造诣很深的政治领袖。他对从古到今的中国经典作家作品不但阅读广泛，而且博闻强记，信手拈来的引用更是令人钦佩。比如对他鲁迅的阅读，可以说达到了专业的研究者都很难企及的程度。不妨看看年谱里所记的一个小例证。

1975年7月23日，毛泽东在中南海接受白内障手术。手术大夫是北京广安门中医院眼科专家

薛大夫。

课上了解到《论雷峰塔的倒掉》，才知道这个情节来自鲁迅的采集。而要到很久之后，才知道这部电影是田汉，被认为是有史以来最成功、最正确的改编（包括许仙殉情），它获得了1980年文化部优秀影片奖舞台艺术片奖、1980年《大众电影》第五届百花奖最佳故事片奖以及同年金鸡奖最佳技术奖。

人们是真爱看《白蛇传》，据《电影画报》报道：“四川，不满三万人口的开县县城，四天内观众竟达四五五千多万人次。很多人跟着电影队跑几个晚上，越看越上瘾……（南充）离城百里内的农民成批乘车、骑车、徒步专程前往看片；影院的休息室、扁担，终日水泄不通。”山东一个影院售票员说：“卖这样的热片票真是累，累死也心甘！”

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员、大学教授

评论员常给人一种咄咄逼人的强势形象，似乎在所有问题上总有一种“真理在握”“你听我说”“这样才对”的绝对姿态。但很多时候人们并非反对一种观点，而是拒斥那种“唯我独尊”的绝对态度。正是这种强势的绝对性，弱化了说理、对话和说服效果。

看到一篇作业，题目叫《死者为大，给予生命最后的尊重》，“仲尼意外溺水遇难”的消息火爆全网，作者发现评论区一片欢呼，满目都是“恭喜卡琳娜”“都是因果报应”“真是罪有应得”“大快人心”……作者感到很难接受，他虽然通过网络了解了仲尼广被指摘的过往：婚内出轨，PUA妻子、辱女……

之后，毛泽东将这一抄录的信纸签上名字送给唐由之作留念。

唐由之。毛泽东被扶进做手术的房间时间：“音乐准备了没有？”手术中播放的是昆曲岳飞《满江红》。手术后约两小时，在卧室里休息时，毛泽东在纱布蒙着双眼的情况下，用铅笔在一张白纸上写下了鲁迅的七绝诗《悼杨铨》：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”之后，毛泽东将这一抄录的信纸签上名字送给唐由之作留念。

1926年出生的唐由之是一位中医眼科专家。他发明的白内障针拨套出术在那个年代有效运用于临床，而且为毛泽东成功做了手术。毛泽东也是因为他的名字里有由之二字，便即刻联想到鲁迅的这首诗，专门写下赠送。这大概也是毛泽东仅有的一首自写而成的书法作品。一次小手术，引出不止一条艺术话题，包括戏曲、诗词、书法等等。而我同时感慨的是，毛泽东对鲁迅作品的熟稔达到如此自如的程度。一桩桩、一件件，确实私德有亏，看了也

对道德问题少积极论证

觉得气愤难当，但看到网民们欢呼甚至庆祝其死亡时，作者还是不禁想问：难道有一个争议、有污点的人的死亡就不值得被尊重吗？作者批评了“活该”之类的评论，强调：不要因为他的死亡美化了他的行为，也不要因为他的行为为庆祝他的死亡。我们要做的只是尊重，让逝者安息。

在课堂上讨论这篇评论时，很多同学都谈到了有一种“阅读不适感”，像极了那句没有原则和稀泥的“死都死了”。一个有诸多污点的人，意外离世后，评论区有几句不友好的情绪化留言：这不是很正常的事吗？评论为什么要与常人常情常理为敌，为什么要让人“尊重”一个有诸多问题的人？作者说：难道一个有争议、有污点的人的死亡就不值得被尊重吗？——沿着这句话的逻辑，是不是可以说：难道一个让好人

看到一篇作业，题目叫《死者为大，给予生命最后的尊重》，“仲尼意外溺水遇难”的消息火爆全网，作者发现评论区一片欢呼，满目都是“恭喜卡琳娜”“都是因果报应”“真是罪有应得”“大快人心”……作者感到很难接受，他虽然通过网络了解了仲尼广被指摘的过往：婚内出轨，PUA妻子、辱女……

之后，毛泽东将这一抄录的信纸签上名字送给唐由之作留念。

唐由之。毛泽东被扶进做手术的房间时间：“音乐准备了没有？”手术中播放的是昆曲岳飞《满江红》。手术后约两小时，在卧室里休息时，毛泽东在纱布蒙着双眼的情况下，用铅笔在一张白纸上写下了鲁迅的七绝诗《悼杨铨》：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”之后，毛泽东将这一抄录的信纸签上名字送给唐由之作留念。

1926年出生的唐由之是一位中医眼科专家。他发明的白内障针拨套出术在那个年代有效运用于临床，而且为毛泽东成功做了手术。毛泽东也是因为他的名字里有由之二字，便即刻联想到鲁迅的这首诗，专门写下赠送。这大概也是毛泽东仅有的一首自写而成的书法作品。一次小手术，引出不止一条艺术话题，包括戏曲、诗词、书法等等。而我同时感慨的是，毛泽东对鲁迅作品的熟稔达到如此自如的程度。一桩桩、一件件，确实私德有亏，看了也

●随手拍

年味渐浓

□图/文 施敏

年味渐浓，江苏省海门余东古镇老街上许多人家在蒸糕、蒸馒头、热气腾腾。一位大爷推着独轮小车置办年货，车上放着新蒸好的馒头，从石板街路走过，轱辘发出的响声，让人恍如回到从前。

随手拍专用邮箱：

ycwbwyb@163.com

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

三年的疫情后，我一直到最近才有机会再次去德国，此次在德国待了将近一个月的时间。以前我总是每年有一两个月的时间在德国度过，最重要的是要找回已经遗失殆尽的一种“内在的安宁”。

此次我不仅去了波恩，在莱茵河畔以及博克斯多夫官大街上，也在东弗里西亚群岛中的诺德奈岛的沙滩上……都找到了从前的那种藏于内心深处的宁静的感觉。按照英国哲学家罗素的说法，哲学要解决的问

题无非是人与自然（主客体）、人与人（主体之间），以及人自身（修养）的问题。如果一个人散步，能进入“与自身合而为一”的状态，或者完全融入作为客体的自然或环境，那么他至少可以体验到哲学问题中的前两种。

德文中的“散步”（Spaziergang）是在15世纪的时候从意大利语spaziare中借用，意思是为消遣和娱乐而快乐漫步。人们可以在森林、公园或堤坝上漫步，也可以在城市的商业区漫步或欣赏橱窗。散步可以是为了放松或纯粹为了娱乐，也可以是为了观察和思考。人们散步也是为了晒太阳、呼吸新鲜空气、锻炼身体和“换

风景”。我认为，散步的最高境界当然是与思想紧密联系在一起。

在德国文学中，散步是一个永恒的主题。歌德就是一位著名的散步者，他在诗中写道：我在林中独步，只是为了自己，我什么也不寻找，这就是我的意图。后来，人们在法兰克福城市森林中歌德最喜欢的休息处建造了木制的歌德塔——这与在中国名胜古迹处建造的观景亭并无二致。与歌德“散步”的席勒借助于他的《挽歌》而使“散步”在文学上变得非凡。席勒在这首诗中通过对走上坡路的登山者的观察和反思，展现了他自己的自然和历史哲学观。

岭南名家工作室

薛
钦

A7
总策划：杜传贵 林海利
总统筹：陈桥生 邓琼
统筹执行：吴小攀 朱绍杰

艺谈

壶小乾坤大，再造新经典

羊城晚报：潮州手拉朱泥壶的传承现状如何？有什么前景？

谢华：潮州手拉壶不缺优质的原材料，不缺高超的技法，目前最大瓶颈是人才的欠缺。经过多年经营，潮州手拉壶正在从比较保守、落后的家族传承，转变得更为开放，吸引了很多外界人才来接触这个行业。

现在很多年轻的手拉壶师傅技术都很过硬，但整体看来“壶外之功”有点差，因为做壶要有审美，要挖掘中国上千年的历史文化，目前行业里最缺的就是具备综合能力的人。

但我觉得潮州手拉壶有很大的发展空间。潮州这个地方有着深厚的文化底蕴，崇文重教，传统文化传承得非常好。手拉壶是潮州的文化名片之一，在外知名度还比较高。比如在抖音热搜榜上，与潮州相关的搜索中，手拉壶这一词条排在第五，说明是有一定群众基础的。

我曾经带过的徒弟并且至今仍在坚持制壶的有大约200人。我正在带的徒弟有8个，平均年龄23岁都不到，非常年轻，最小的徒弟只有16岁。但他们技术水平都很高。年轻人是具有文化、有艺术素养的一代，我认为只要戒去浮躁，潜心内化修炼，必定能成为潮州手拉壶的未来栋梁。

比一个来自四川的徒弟廖奥，在自媒体开账号讲解手拉壶知识，后来因网友的购买需求开始了直播带货，首场直播的收入就达到30万元。所以手拉壶不只有文化价值，还有经济价值，既有情怀，还有经济效益，一定会取得长久的进步。

羊城晚报：您曾多次前往宜兴及其他陶瓷产区考察学习，有什么发现？

谢华：壶小乾坤大，做好壶不容易。这20多年来，我都在不断吸收其他地区的长处，比如学习宜兴制壶的材料、工艺、

工具，以及他们对壶的理解。我们还常到其他陶瓷产区学习，比如广西的钦州、云南的建水等地。

一个行业想要发展，除了传承，还要创新，要创造历史。作为一项国家级非遗，我们一定要吸收更多外地的优势，有所进步，融合各家之长来武装自己。过去潮州手拉壶以实用性为主，如今早已不仅是实用器，还融入了现代审美，把一些老造型再优化再改变，从使用功能、美感等各方面，对经典进行再造，使其充满生活气息。

羊城晚报：与过去相比，潮州手拉壶发生了较大革新，但其价格与宜兴的紫砂壶仍存在较大差距，您怎么看？

谢华：从材料、工具、技术来看，宜兴和潮州的区别不算大。价格上的差距主要有传统和产业两方面原因。

传统上，宜兴地区靠近江南文化中心，很早就有与文人有交流，所以宜兴的紫砂壶很早就具备一定的文人属性和艺术属性。潮州在地理上相对偏远和封闭，文化交流有一定的隔阂，所以在作品的艺术附加值上，潮州壶处于劣势。

在产业上，宜兴已经围绕紫砂壶形成了一个完善的产业链，整个宜兴有10万多人从事紫砂产业，而潮州从事手拉壶的只有数百人。而且在潮州制壶传统中，很长一段时间都是家族内传承，对外秘而不宣，这也是潮州壶发展缓慢的原因之一。

时代在变化，广东经济实力很强了，潮州手拉壶现在的问题就在于人才稀缺，行业发展需要多方面人才，包括制壶人才、讲故事的人才等等。但我们也正在慢慢向宜兴靠近，正在发展进步。

羊城晚报：您曾多次前往宜兴及其他陶瓷产区考察学习，有什么发现？

谢华：壶小乾坤大，做好壶不容易。这20多年来，我都在不断吸收其他地区的长处，比如学习宜兴制壶的材料、工艺、

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

成长的礼物

许多父

母，在稚龄孩子放声大哭时，往往在不明缘由的情况下，便迫不及待地把孩子抱起来，吻他、哄他、逗他，直到他破涕为笑为止。父母独自没有做的，也是最重要的一环：问孩子为什么哭？

快乐，是单一的感受，然而，悲伤却有极其复杂的内容。生气、懊丧、害怕、失望、痛楚，甚至撒娇，都是孩子哭泣的原因。如果我们对孩子哭泣真正的原因不加以探究，那么，以后碰到同样的事情，他依然还会不依不饶地哭。比方说，孩子因为害怕雷声和闪电而哭，如果父母只一味地吻他、逗他，根本就解决不了问题啊！唯有向他解释，这是自然界的现象，彻底消弭他的恐惧心理，

我的孩子从小在这种教育方式下成长，有着椰子般的性格，外刚内柔。不论发生什么事，他们都不会让一无是处的眼泪乱了方寸。他们会把真实的感受保留在内心，不让它泛滥，理性地把自己控制好，之后，再冷静地谋求解决的方案。

在我孩子成长的过程里，这是我送给他们的一份十分珍贵的“礼物”。

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

人生驿站