
钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

每一次，看
到《收获》杂志
上曾经刊载的

作品变成了书籍之后，都会翻开
看一下，比如，眼前这一本白色的
书，封面上除了书名之外，飘浮几
个词语，就像屏幕上闪烁的“提示
词”——《生活在临终医院：最后
的光阴》。这是作家薛舒的长篇
非虚构《当父亲把我忘记：隐秘的
告别》的续篇，在《收获》上刊发的
时候，它们分别叫作《远去的人》
与《太阳透过玻璃》。

作家金宇澄曾经对《远去的
人》有一段评价，也适用于《生活
在临终医院》：“病与爱的交替粘
连，已深陷于异变的复杂暗影中，
清澈浑浊的排浪，总让平静的阅
读惊心动魄。作者牵引无尽的回
顾与自省，直面生命的情感思索，
使这本书逾越了一般意义的非虚
构作品，它饱含警示，当然，还包
括了读者的叹息……”

曾经是大家庭支柱、喜欢歌
唱的父亲，罹患阿尔茨海默病后，
往昔渐成碎片，后来深度失智失
能，住进了老年病房。一张病床
就是他全部的生存空间。五年，

薛舒时常要去病房陪伴父亲。身
处咳嗽、呻吟、哭泣、呼唤、呓语、
咒骂中，她看到了排队等候入院
的老人每天都在增加，看到了一
个个垂老生命背后的家长里短，
看到了以嗓门和劳作让这个距离
死神最近的地方充满“活气”的护
工们，看到了母亲一直在与没有
回复的父亲喃喃对话……

“升天”是病房护工们对死亡
的尊称。在父亲“升天”之后，薛
舒写下了父亲最后的五年，也写
下了病房里的芸芸众生。如何面
对“有病的父母”？“遗忘”“养老困
境”“生命的尊严”“临终”这些词
语背后，有着庞大的社会图景，作
家在悲伤之外，描述出热烈而衰
竭、活泼又沉寂的生命气象，她把

“临终病房”当作“驿站”，她说：
“当家里有一个失能失智的老人
时，谈‘尊严’之类的问题有些奢
侈，也可能是一些健康的、年轻的
人们何不食肉糜的自我感动。”而

“我更珍惜的是，作为人类，我们
能感受到的生与死的价值与意
义。因为有疾病，才有健康的可
贵；因为有衰老，才有青春的美
好；因为有死，才有生的意义”。

人生驿站
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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

【旧刊重识】 杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、大学教授

闭上
眼 睛 ，还
能想起20

世纪80年代的电影院。木和铁制
成的座椅，开场散场响成一片。黑
暗中总有母亲在过道里给小孩子嘘
尿——他们等不得，于是便有了这
样的特权。银幕上的光怪陆离，就
与淡淡的尿骚味一道留在记忆中。

两场电影之间，有十五分钟
的清场。但工作人员从不在此时
打扫，总是很马虎地喊两嗓子就
出去了。如果愿意，将本来就矮
小的身子一猫，完全可以等看第
二场。整个县城可以共享的精神
生活，除了文化馆的杂志，就只有
电影院完全不知道放映规律的新
旧影片。

《白蛇传》，我记得，金钵盂吸
走白娘娘的特技让观众惊叹莫
名。更引人发噱的是，最终法海
和尚逃进了螃蟹肚子里，在里面
翻滚，煞是好看。过两年在语文

课上学到《论雷峰塔的倒掉》，才
知道这个情节来自鲁迅的采集。

而要到很久之后，才知道这
部彩色舞台艺术片《白蛇传》的编
剧是田汉，被认为是有史以来最
成功、最正确的改编（包括许仙殉
了情），它获得了 1980 年文化部
优秀影片奖舞台艺术片奖、1980
年《大众电影》第五届百花奖最佳
故事片奖以及同年金鸡奖最佳技
术奖。

人们是真爱看《白蛇传》，据
《电影画报》报道：“四川，不满三
万人口的开县县城，四天内观众
竟达四万五千多人次。很多人跟
着电影队跑几个晚上，越看越上
瘾……（南充）离城百里内的农民
成批乘车、骑车、徒步专程前往看
片；影院的休息场到处堆放着他
们的行囊、箩筐、扁担，终日水泄
不通。”山东一个影院售票员说：

“卖这样的热片票真是累，累死也
心甘！”

一部不可替代的大书
成长的礼物

80年代的电影

对道德问题少积极论证

许多父
母，在稚龄
孩子放声大

哭时，往往在不明缘由的情况下，
便迫不及待地把孩子抱起来，吻
他、哄他、逗他，直到他破涕为笑
为止。父母独独没有做的，也是
最重要的一环：问孩子为什么哭？

快乐，是单一的感受，然而，
悲伤却有极其复杂的内容。生
气、懊丧、害怕、失望、痛楚，甚至
撒娇，都是孩子哭泣的原因。如
果我们对孩子哭泣真正的原因不
细加探究，那么，以后碰到同样的
事情，他依然还会不依不饶地
哭。比方说，孩子因为害怕雷声
和闪电而哭，如果父母只一味地
吻他、逗他，根本就解决不了问题
啊！唯有向他解释，这是自然界
的现象，彻底消弭他的恐惧心理，

才是根治之道。
有时，我也会让孩子跟着感

觉走，让他哭。如果说“悲伤”是
一种感觉，那么，孩子也有权利好
好地去感受啊！之后，我会和他
一起好好分析让他痛哭的原因，
纵然他只有三四岁，我依然会像
成人一样辅导他，设法化解他心
中的块垒。

我的孩子自小在这种教育方
式下成长，有着椰子般的性格，外
刚内柔。不论发生什么事，他们
都不会让一无是处的眼泪乱了方
寸。他们会把真实的感受保留在
内心，不让它泛滥，理性地把自己
控制好，之后，再冷静地谋求解决
的方策。

在孩子成长的过程里，这是
我送给他们的一份十分珍贵的

“礼物”。
●随手拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

年味渐浓，江苏
海门余东古镇老街
上许多人家在蒸糕、
蒸馒头，热气腾腾。
一位大爷推着独轮
小车置办年货，车上
放着新蒸好的馒头，
从石板街路走过，轱
辘发出的响声，让人
恍如回到从前。

年味渐浓
□图/文 施敏

【如是我闻】

三年的疫情
后，我一直到最近
才有机会再次去
德国，此次在德国

待了将近一个月的时间。以前我总是
每年有一两个月的时间在德国度过，
最重要的是要找回已经遗失殆尽的一
种“内在的安宁”。

此次我不仅去了波恩，在莱茵河
畔以及博珀斯多夫宫大街上，也在东
弗里西亚群岛中的诺德奈岛的沙滩
上，以及在埃尔兰根“阅兵场”的沙地
公园里……都找到了从前的那种藏
于内心深处的宁静的感觉。按照英国
哲学家罗素的说法，哲学要解决的问

题无非是人与自然（主客体）、人与人
（主体之间），以及人自身（修养）的问
题。如果一个人散步，能进入“与自身
合而为一”的状态，或者完全融入作为
客体的自然或环境，那么他至少可以
体验到哲学问题中的前两种。

德文中的“散步”（Spaziergang）
是在15世纪的时候从意大利语spa-
ziare中借用，意思是为消遣和娱乐而
快乐漫步。人们可以在森林、公园或
堤坝上漫步，也可以在城市的商业区
漫步或欣赏橱窗。散步可以是为了放
松或纯粹为了娱乐，也可以是为了观
察和思考。人们散步也是为了晒太
阳、呼吸新鲜空气、锻炼身体和“换换

风景”。我认为，散步的最高境界当然
是与思想紧密联系在一起。

在德国文学中，散步是一个永恒
的主题。歌德就是一位著名的散步
者，他在诗中写道：我在林中独步，只
是为了自己，我什么也不寻找，这就是
我的意图。后来，人们在法兰克福城
市森林中歌德最喜欢的休息处建造了
木制的歌德塔——这与在中国名胜
古迹处建造的观景亭并无二致。与歌
德同时代的席勒借助于他的《挽歌》而
使“散步”在文学上变得意义非凡。席
勒在这首诗中通过对走上坡路的登山
者的观察和反思，展现了他自己的自
然和历史哲学观。

散步与“内在的安宁”李雪涛 北京外国语大学教授

看 到
新版《毛泽
东年谱》1-

9 卷出版的消息，甚是欣喜和期
待。我曾经读过这套著作之前的
版本，也是9卷本。在我看来，这
部集中了多位党史专家精心编撰
而成的巨著，是了解毛泽东这样
一位伟大人物不可替代的读物，
也是了解中国现代革命历史，包
括社会发展史、文化发展史的重
要著作。我曾专门抄录了9卷当
中涉及文学艺术的部分，并就此
写成若干小文章，以知识点介绍
的方式向读者作了推荐。

毛泽东是一位文化素养深
厚、文学造诣很深的政治领袖。
他对从古到今的中国经典作家作
品不但阅读广泛，而且博闻强记，
信手拈来式的引用更是令人钦
佩。比如他对鲁迅的阅读，可以
说达到了专业的研究者都很难企
及的程度。不妨看看年谱里所记
的一个小例证。

1975年 7月23日，毛泽东在
中南海接受白内障手术。手术大
夫是北京广安门中医院眼科专家

唐由之。毛泽东被扶进做手术的
房间时问：“音乐准备了没有？”手
术中播放的是昆曲岳飞《满江
红》。手术后约两小时，在卧室里
休息时，毛泽东在纱布蒙着双眼的
情形下，用铅笔在一张白纸上写下
了鲁迅的七绝诗《悼杨铨》：“岂有
豪情似旧时，花开花落两由之。何
期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”
之后，毛泽东将这一抄录的信纸签
上名字送给唐由之作留念。

1926 年出生的唐由之是一
位中医眼科专家。他发明的白
内障针拨套出术在那个年代有
效运用于临床，而且为毛泽东成
功做了手术。毛泽东也是因为
他的名字里有由之二字，便即刻
联想到鲁迅的这首诗，专门写下
赠送。这大概也是毛泽东仅有
的盲写而成的书法作品。一次
小手术，引出不止一条艺术话
题，包括戏曲、诗词、书法等等。
而我同时感佩的是，毛泽东对鲁
迅作品的熟稔达到如此自如的
程度。一则令人感动的佳话。像
这样的故事在年谱里到处都是，
读来十分开人眼目。

评论员常给
人一种咄咄逼人

的强势形象，似乎
在所有问题上总有一

种“真理在握”“你听我说”
“这样才对”的绝对姿态。但很多时候
人们并非反对一种观点，而是拒斥那种

“唯我独尊”的绝对态度。正是那种强
势的绝对性，弱化了说理、对话和说服
效果。

看到一篇作业，题目叫《死者为
大，给予生命最后的尊重》，“仲尼意外
溺水遇难”的消息火爆全网，作者发现
评论区一片欢呼，满目都是“恭喜卡琳
娜”“都是因果报应”“真是罪有应得”

“大快人心”……作者感到很难接受，
他虽然通过网络了解了仲尼广被指摘
的过往：婚内出轨、PUA妻子、辱女……
一桩桩、一件件，确实私德有亏，看了也

觉得气愤难当，但看到网民们欢呼甚
至庆祝其死亡时，作者还是不禁想问：
难道一个有争议、有污点的人的死亡
就不值得被尊重吗？作者批评了“活
该”之类的评论，强调：不要因为他的死
亡美化他的行为，也不要因为他的行
为庆祝他的死亡。我们要做的只是尊
重，让逝者安息。

在课堂上讨论这篇评论时，很多同
学都谈到了有一种“阅读不适感”，像极
了那句没有原则和稀泥的“死都死
了”。一个有诸多污点的人，意外离世
后，评论区有几句不友好的情绪化留
言：这不是很正常的事吗？评论为什么
要与常人常情常理为敌，为什么要让人

“尊重”一个有诸多问题的人？作者说：
难道一个有争议、有污点的人的死亡就
不值得被尊重吗？——沿着这句话的
逻辑，是不是可以说：难道一个让好人

受过冤屈、犯过罪的、手上沾过别人的
血、发动过战争的人的死亡，就不值得
被尊重吗？如此，尊重的边界在哪里？

文章的问题出在哪里？出在那种
“你错了，我才是对的”道德独断感，没有
对常人常情常理表达一种同情的理解，
没有看到评论区不满情绪的某种合理
性，而以一种积极论证的强势态度将

“死者为大”这种其实仅仅只具有道义
正当性的吁求上升为一种“让人闭嘴”
的伦理要求。“死者为大”这句话在某个
亲近的传统社群或熟人社会也许是可
以的，但在一个互为陌生人的互联网社
会，并没有道义感召力，特别是针对一
个有诸多污点的人。

我建议作者将题目改为：很抱歉，
我无法加入为死亡欢呼的队伍。——
这个标题包含着三种在态度上的“限
定”：其一，“抱歉”这个词表达了一种谦
逊，理解其他的不满情绪，理解人们对
此人的不喜欢，但很不好意思，即使我
也不喜欢他，但我不会欢呼他的死亡。
其二，“我”这个词也表达了一种谦和，这
只是我的态度、个人看法，并不是以什
么“公义”“道义”自居。其三，“为死亡欢
呼”这几字是限定了批评对象，并不是
针对常人常情，而是那些为死亡欢呼的
声音——因为死者并非什么大奸大恶，
没必要有那么大的恶意。这个标题，就
是努力在减少“积极论证”，而将这种态
度弱化为一种协商式论证。

当下舆论场上之所以对抗和撕裂
成为常态，就在于那种“积极论证”太多，
在其实并非“你死我活”“非黑即白”的事
务上采取一种完全否定对方的打脸论
证。于是，很多本来可以“各美其美”“各
自表述”“各有合理”的事情，变成了你死
我活，动不动割席退群。

“源于自然，融会贯通”是谢
华制壶的特点。他善于把古典
的、现代的、国内外的美学理念
融入朱泥壶作品中。“大道至
简。做壶，从最开始的简单，到
后来的复杂，最后还是要回到简
单。”谢华说，要做一把好壶，不
能只靠技术，关键在于“壶外之
功”。他以哲学滋养壶艺，并尝
试着将古陶瓷、青铜器、汉朝瓦
当、雕刻等中国传统文化精髓化
为己用。

2011年，谢华到西安博物馆
参观学习时，被一件西周时期的
青铜鼎所震撼，备受启发，想做
出一把蕴含中国传统文化的手拉
壶。经过一个多月夜以继日的琢
磨，一把看似青铜鼎，外形又似龟
的手拉壶诞生了。谢华为它命名
《国之神器》，这一作品被中国紫砂
博物馆永久收藏。

他所创作的《弓门提梁壶》《太
极百岁壶》《腾飞提梁壶》《藏魂
壶》等作品，曾先后摘得多项国家
级金奖，被中国工艺美术馆、国家
博物馆及钓鱼台国宾馆等收藏。

潮州朱泥手拉壶正经历从

日常茶器到高雅工艺品、从民间
走向艺术殿堂的变化。谢华说，

“真正的大师和普通匠人的区别
就是‘无需丈量，全凭感觉’”，而
自己离“全凭感觉”还有一定的
距离。

“拥有深厚的传统美学修为
才是制壶的关键。”这是谢华经
过多年研究创作得出的结论。

“审美分为几种，包括文人审美、
大众审美、皇家审美。审美不分
对错，但我认为文人审美是最高
级的审美，即在普通大众审美的
基础上，加一些自然的美感。”

在谢华看来，一把好壶所表
现出来的精湛的神韵，是道法自
然的一种艺术创意。所谓大道
至简，越是简约，气韵越是充盈
其间。陶器本来的气质是自在
的，它自带张力，会和人交流，将
这种朴素自在的气质凸显出来，
便是紫砂壶的文人气象。要让
作品达到这种审美，需要有眼
界、有生活阅历。如此，“君子不
器”的道理便蕴含在谢华的一众
手拉壶作品中——成于造型而
又气韵充盈。
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一座名叫“明德园”的庭院。不同于
游人如织的牌坊街，走进庭院却是
别有一番天地：前庭可见鲤鱼成群
的池塘，后院则有清幽雅致的竹林，
与两层楼高的主体建筑相映成趣。

这样一座既保留潮州本地民居
元素又与自然和谐相处的庭院，其
主人也相当不凡。他就是潮州手拉
朱泥壶制作行当里唯一的中国工艺
美术大师、“俊合号”第五代传人
——谢华。

羊城晚报：潮州手拉朱泥壶
的传承现状如何？有什么前景？

谢华：潮州手拉壶不缺优质
的原材料，不缺高超的技法，目
前最大瓶颈是人才的欠缺。经
过多年的经营，潮州手拉壶正在
从比较保守、落后的家族传承，
转变得更为开放，吸引了很多外
界人才来接触这个行业。

现在不少年轻的手拉壶师
傅技术都很过硬，但整体看来

“壶外之功”有点差，因为做壶要
有审美，要挖掘中国上千年的历
史文化，目前行业里最缺的就是
具备综合能力的人。

但我觉得潮州手拉壶有很
大的发展空间。潮州这个地方
有着深厚的文化底蕴，崇文重
教，传统文化传承得非常好。手
拉壶是潮州的文化名片之一，在
外知名度还比较高。比如在抖
音热搜榜上，与潮州相关的搜索
中，手拉壶这一词条排在第五，
说明是有一定群众基础的。

我曾经带过的徒弟并且至
今仍在坚持制壶的有大约 200
人。我正在带的徒弟有8个，平
均年龄23岁都不到，非常年轻，
最小的徒弟只有16岁。但他们
技术水平都很高。年轻人是有
文化、有艺术素养的一代，我认
为只要戒去浮躁，潜心内化修
炼，必定能成为潮州手拉壶的未
来栋梁。

比如一个来自四川的徒弟
廖奥，在自媒体开账号讲解手拉
壶知识，后来因网友的购买需求
开始了直播带货，首场直播的收
入就达到30万元。所以手拉壶
不只有文化价值，还有经济价
值，既有情怀，还有经济效益，一
定会取得长久的进步。

羊城晚报：您曾多次前往宜
兴及其他陶瓷产区考察学习，有
什么发现？

谢华：壶小乾坤大，做好壶
不容易。这 20 多年来，我都在
不断吸收其他地区的长处，比
如学习宜兴制壶的材料、工艺、

工具，以及他们对壶的理解。
我们还常到其他陶瓷产区学
习，比如广西的钦州、云南的建
水等地。

一个行业想要发展，除了传
承，还要创新，要创造历史。作
为一项国家级非遗，我们一定要
吸收更多外地的优势，有所进
步，融合各家之长来武装自己。
过去潮州手拉壶以实用性为主，
如今早已不仅是实用器，还融入
了现代审美，把一些老造型再优
化再改变，从使用功能、美感等
各方面，对经典进行再造，使其
充满生活气息。

羊城晚报：与过去相比，潮
州手拉壶发生了较大革新，但其
价格与宜兴的紫砂壶仍存在较
大差距，您怎么看？

谢华：从材料、工具、技术来
看，宜兴和潮州的区别不算大。
价格上的差距主要有传统和产
业两方面原因。

传统上，宜兴地区靠近江南
文化中心，很早就有与文人有交
流，所以宜兴的紫砂壶很早就具
备一定的文人属性和艺术属
性。潮州在地理上相对偏远和
封闭，文化交流有一定的隔阂，
所以在作品的艺术附加值上，潮
州壶处于劣势。

在产业上，宜兴已经围绕紫
砂壶形成了一个完善的产业链，
整个宜兴有10万多人从事紫砂
产业，而潮州从事手拉壶的只有
数百人。而且在潮州制壶传统
中，很长一段时间都是家族内传
承，对外秘而不宣，这也是潮州
壶发展缓慢的原因之一。

时代在变化，广东经济实力
很强了，潮州手拉壶现在的问题
就在于人才稀缺，行业发展需要
多方面人才，包括制壶人才、讲
故事的人才等等。但我们也在
慢慢向宜兴靠近，正在发展进
步。我们有自知之明，但也不必
妄自菲薄。发现不足，有所行
动，我相信在未来，潮州手拉壶
会达到另一个高度。

壶小乾坤大，再造新经典

手拉壶中国工艺美术大师谢华：

大匠初心，相信未来

“大学之道，在明明德，在亲民，
在止于至善。”谢华的工作室明德园
便得名于此。这里的自然宁静之美
吸引了不少游人前来打卡拍照，而
谢华名声在外，也吸引众多藏家慕
名前来买壶，有的还专程上门来请
教学问、拜师学艺。

当记者走进明德园，在一众
男女老少参观者中间，一副外国
面孔颇为瞩目。原来是常驻美
国硅谷的乔治和夫人回国探亲，
顺便带着他们来自汕头的母亲
和妹妹一家来潮州旅游观光。
乔治告诉记者，他也爱喝中国
茶，这是他们第一次来到潮州，
自然要感受当地最有代表性的
手拉壶和工夫茶。

众所周知，潮州人嗜茶，一
把壶、一泡茶，开启潮州人一天
的生活。中国茶产区分布广泛，
有的地方产茶而无器，有的是紫

砂壶产地却有器无茶，唯独潮
州，有茶又有器，因此潮州人的
茶道——潮州工夫茶艺成为一
绝。随着2022年“中国茶”列为
联合国教科文组织人类非遗，中
国茶已然风靡全球。潮州工夫
茶艺是其中的重要组成部分，而
工夫茶中的“工夫”，则很大程
度上借助于那把手拉朱泥壶。

明德园耗时三年修建完成，
在园内可以进行手拉朱泥壶的
制作展示、展览、授课、练习，这
对新一代手拉壶艺人而言，是真
正意义上的大讲堂。

谢华告诉记者，打造明德
园，受到了“千金买马”的寓言启
发。“手拉壶的后继人才难寻，明
德园不仅为海内外游人提供一扇
了解手拉壶的窗口，也为潮州年轻
的拉壶人提供学习交流的平台。
更重要的是，能让年轻人看得见希

望。当年轻人看到我们制壶人的
价值所在，那么‘千里马’自然会出
现。”近几年，谢华指导的弟子以
及再传弟子已经遍布全国，可谓
桃李满天下。

手拉壶的制作展示与授课
地点在明德园二楼。谢华一边
向身旁的徒弟展示拉坯工艺，一
边对记者介绍：“我在拉坯的时
候几乎会忘记呼吸，因为稍不留
神，手就会偏移，我要求自己做
到拉出来的坯体光整圆润，不需
要后期修坯。”

潮州手拉朱泥壶是紫砂壶
的一个门类，用料通常选用本地
陶矿红泥加工，主要采用手工拉
坯法（或叫轮制法）成型，是最原
始的辘轳制陶技法。说到紫砂
壶，不得不提宜兴，潮州手拉壶和
宜兴紫砂壶最大的区别，就在于
身筒成型工艺上，潮州壶采用手
拉坯，而宜兴大多采用拍打成型。

谢华在手拉壶制作方面已
潜心研究了近 40 年。1983 年，
17岁的谢华在父亲的引导下入
行，学习手拉壶的制作要领和经
营方法，也积极向同行老师傅请
教，阅读大量制壶典籍。开始时
技术不熟练，只能以勤补拙，谢
华笑称，最疯狂时他连续一个多
星期顾不上洗澡，每天从早上 7
时一直拉坯至深夜11时。大匠
初心，从此种下。

20 世纪 90 年代初，民营企
业蓬勃发展，在经商浪潮的席卷
之下，谢华和许多热血年轻人一
样，开启了自己的事业，将家族
传承的手拉壶工艺暂时搁置。
1995 年，谢华创办了一家陶瓷

制作工厂，主要生产日用瓷器，
然而制壶的初心令谢华一直难
以忘怀。他一直在思考，朱泥壶
于他而言到底意味着什么，难道
只是一项谋生的技能吗？

2002 年，当时宜兴紫砂壶
和潮州朱泥壶的价格之差近百
倍。看到这个现象，心有不甘的
谢华下决心重操旧业，尽自己所
能，让人们看到潮州朱泥壶真正
的价值和魅力。

开办陶瓷工厂的经验让谢
华增长了见识、开阔了眼界，心
境早已和年轻时的自己不一样
了，他开始思考如何革新，如何
将自己的理念和人生感悟融入
每一把小壶中。

艺谈

道法自然，君子不器

17岁入行，不忘初心

“千金买马”，打造明德
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谢华在制作潮州手拉朱泥壶

谢 华
作 品《太
极 百 岁
壶》

谢华作
品《如 愿 提
梁壶》


