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腊月里的车站
□马庆民

潮汕普宁过年的氛围，不是烟花
爆竹炸出来的，而是英歌舞跳起来
的。

英歌舞在潮汕地区广为流行，过
年时节，常可见英歌舞遍地开花，普
宁更是将英歌舞跳得红火热闹。这
种舞蹈融合了南派武术、舞蹈、戏剧
等地方艺术，具有粗犷、威猛、阳刚、
豪迈的特点，同时还有驱邪祈福的寓
意，故而成为潮汕文化的代表性符号
之一。

每年过年前两个月，跳英歌舞的
人员就要开始参加集训。大多是年
轻后生，毕竟一跳就要连续十几二十
个小时，完全属于高强度运动，须是
体健力壮的后生才能撑得住。集训
时间为每天晚饭后和凌晨时分。集
训地点一般在村里较为开阔的空地，
例如祠堂前、广场、学校门口。参训
的人数总有几十人。记得小时候，我
们一帮小孩子最爱围在外圈看他们
集训，经常看到夜深忘了归家，家里
人也不来寻，似乎都知道我们去了
哪、在干嘛，从不担心。因为普宁人

一听到槌棍敲起急促有力的节奏声，
在夜幕里将空气炸裂的时候，年的脚
步就近了。

大年初一，英歌舞正式跳起来。
跳舞前的装扮，是尤为重要的一环。
凌晨一点左右，跳舞的人们就会被唤
醒，陆续来到平时参训的地点，等待
化妆老师傅给他们一一画脸。英歌
舞的妆不是普通的上粉抹红，而是以
黑白红为主色，青蓝黄为配色，以梁山
泊好汉为原型，画上精致繁杂的脸
谱。着装也是英歌舞的一大特色，英
歌舞者的服装大多以黑色为底，以红
白黄蓝为饰，再搭配束口、束腰带、束
头巾，还有“英雄靴”，活灵活现的武侠
装扮。我小时候总觉得，每位英歌舞
者都像是从小说世界走出来的人物。

一切准备就绪，英歌舞就开始跳
起来。而大年初一，普宁人都会早早
起床，打扮得神清气爽，等待英歌舞
的队伍从自己门前经过。

英歌舞队会从村头一路跳下去，
一路都是鞭炮声声、槌声阵阵。几十
人组成的舞队，走在道上，跳在路上，

一声哨子响，千百棍子敲。那些舞者
大多都手执两根英歌槌，跟着锣鼓哨
子的节拍，不断跳跃的同时，也上下
左右互相对击，动作健壮有力，节奏
明快强烈。英歌槌的敲打节奏一般
配合锣鼓三四下、哨子一声，每击打
一次英歌槌就会有一组动作表演，队
伍也随着动作的变化而演变出不同
的阵型。

英歌舞队每经过一户人家，就会
有几个舞者脱离大队伍，几人成团，
从门外跳进门堂，随着主人家的指
引，一直跳到灶君里面去，然后从灶
台处拿走主人家一早备下的红包，转
手留下两个橘子，寓意送吉。接着，
几位舞者又会迅速回到大本营，前往
下一户家门，如此反复。记得有一
年，幼小贪吃的我，把那两个橘子偷
偷吃掉了，还被阿嫲打了一顿。

初一的英歌舞是开年舞，初三的
英歌舞赛则是庆年舞了。普宁流沙，
每逢大年初三便会在广场举行英歌
舞比赛表演。普宁稍有名气的英歌
舞队都会积极参加，而南山、泥沟、富

美是尤为出名的英歌队伍。在年初
三，你可以看到《水浒传》里的时迁手
拿布蛇上下翻飞；还有司大鼓的宋
江、穿虎皮的武松、挂黑须的李逵、挂
红须的关胜，他们都戴着神秘的脸
谱，表情严肃地跳着刚劲有力的舞
蹈，重现着攻打大名府的场面。这一
天的流沙村里是寸步难行的，人们从
四面八方涌过来，不怕晒，不怕挤，不

怕累，只为看英歌舞，沾沾驱邪避疫
的福气。我记得人们都笑话说：年初
三逛流沙，看英歌，鞋子都穿不回家。

如今的英歌舞火出圈了，很多潮
汕之外的地方也会在逢年过节的时
候邀请英歌舞队去表演。对于不能
回乡过年的游子来说，能听到那英歌
槌阵阵响，还有地道的乡音，都是幸
福的事情。

吃过午饭，我照例打开手机里的
远程摄像头，想看看身在老家的父母
在干啥。

只见父亲在一个木架子上垒墙，
母亲把和好到水泥往上递。我一问才
知，父亲这是在“建（修）房子”。他说家
里庭院的闸门太窄，每次过车都要小心
翼翼，他便把鸡圈一侧的墙向里面退了
50厘米。显然，父亲是想到再过不到一
个月，他的两个儿子就要拖家带口回家
过年了。他想把庭院大门弄得宽阔一
些，方便孩子们的小车出入。

父亲很喜欢这样“折腾”。基本
上，我每次回家，都会看到我家庭院里
发生的或大或小的变化。

他自己修建了猪圈。曾几何时，
老家过年准备最隆重的一件年货就是

“杀年猪”，年猪越肥，块头越大，屋檐
下悬挂的腊肉数量就越多，这样的人
家大概率就是村里人所谓的“大户人
家”与“阔气人家”了。

他又建了鸡屋。鸡和猪一样，在
家里的地位都很高，这是因为每年不
仅要杀年猪，岁末加年初合计二十天，
一家人怎么也得杀十只八只鸡来吃

的。母亲会养鸡，以前都是养走地鸡，
天天放它们自己去田间地头及山坡觅
食。只是最近几年，可能外出打工的
人多了，老家的流浪狗也多了，一些跑
得太远的鸡便有可能被流浪狗吃掉，
母亲只好圈养它们，父亲就盖起了这
间鸡屋。母亲每天天还没大亮就起床
去喂鸡，那些鸡都是母亲的宝贝。每
年腊月要杀年鸡的日子，母亲总要怀
抱母鸡，口里念叨着“鸡啊鸡啊你莫
怪，你是人家的一道菜”，这才依依不
舍地把鸡递给拿着菜刀的父亲，然后
立马回房间去，她是绝对不忍直视杀
鸡的场面的。不过，我倒是觉得，圈养
的鸡远没有以前的走地鸡好吃了，鸡
汤也没那么鲜甜了。

记得有一年，也是快过年时，父亲
又在庭院正前方的位置搭了一间柴
屋。他说过年期间，烧火、煮饭、做
菜、烤火、烘衣服，都要用柴火，必须
得有一间柴屋才能装足够的柴，还能
保证不被雨露淋湿。

有一年很冷，父亲便建了一间火
屋。所谓火屋，有点北方烧炕的意
思。母亲把做饭、吃饭的事都移到了

火屋里做。老家的冬天寒冷且漫长，
平时就父母两个人在家，一日三餐相
对简单，在火屋弄起来方便，吃起来也
热乎。到过年期间，火屋便成了人口
密度最大的地方，大家都挤在火屋里，
大人吃着瓜子聊着天，孩子们则在一
旁写作业。这里不仅可以生火煮饭，
还可以烤红薯、烤糍粑、烘衣服、炕袜
子……于父母而言，这时便是他们最
享受的时光，完全可以用“天伦之乐”

“其乐融融”来形容了。
又有一年，他在自家庭院的一角

建了个厕所。此前村里共用的厕所是
大家集体修建在田间地头的，挖一个
大坑，上面放几块木板，四周用石头堆
砌成墙，左右两侧留两个门，门口分别
挂上两块布，外书“男”“女”便大功告
成。这种厕所卫生状况堪忧，也很不
方便。父亲为了方便我们这些从城里
回来的孩子，便在自家庭院里建了个
厕所，算得上是共建“文明与卫生家
庭”的“标志性事件”了。

父亲还建了蜂房。随着年纪增
长，他与母亲下地干活少了，父亲就
在柴屋旁边辟出一块地搭了一个棚

子，购置了十几个蜂箱养蜜蜂。这是
他在 20 多年前做过的事，算是他为
数不多的兴趣与爱好吧。当年为了
供我和我弟念书，他曾远赴省城打
工，不得不放弃养过的那些蜂，如今
重新养起来，于年逾七旬的父亲而
言，算是老有所乐了。

不久他又建了一间加工房。过
去，村民要碾米磨粉，就得把相关物资
挑至村里的加工作坊去，有时甚至要挑
到邻村的工作坊才行，交由人家代为加
工，还得支付加工费。五年前，父亲嫌
挑来挑去太麻烦，就自己购置了有碾米
磨粉等各种功能的一体机，还特别建了
一间加工房。结果，这间房竟成了一个
手工作坊，不仅母亲想吃什么可以足不
出户随时做，邻村的叔叔、阿姨逢年过
节也会过来加工米面，母亲就成了“老
板娘”，每次收上两三元不等的加工
费。其实就是收个成本费。父亲要负
责加工，母亲则负责给人家端茶倒水、
收钱找零，但他们却干得一脸开心。

在这次改建院墙前，父亲还建了
一排车库。早在十多年前，我弟就有
了第一辆车，后面弟媳和我也相继买

了车，过年回家，家门前便停满了车。
有车当然并不能与家里有钱、家境殷
实画上等号，但至少方便看着也热
闹。父亲建起车库，就是让我们的爱
车有个遮风避雨的地方。

如此一细数，我家庭院前后左右
已被父亲弄出了大大小小的许多屋
子、棚子。其实我内心是有抱怨的，感
觉太遮挡视线，院子都显得不够开阔
了。曾想就此与父亲沟通一下，但弟
弟阻止了我。他的理由是：“老爸在家
有时间，有事忙一下挺好，只要他开心
就好。”我想想也是，于父亲而言，他
能做一点事，看到自己建的屋子发挥
了作用，他便会觉得自己还有价值，或
许就不会觉得自己老了。

于是，就像今天，我又看到家里一
片生机盎然的样子：正忙碌着的父母
身边有不停摇尾巴的狗，有刚刚下完
蛋便走向母亲讨要食物奖赏的母鸡，
屋檐上有只伸着懒腰的猫，还有正在
偷吃筛子里晾晒的糯米的麻雀，火屋
屋顶正升起袅袅炊烟，院落里，还走进
来几个串门的邻居……这一切，是如
此美好。

进入腊月，车站开始人潮涌动，南来北往
的，东奔西走的，大家像打了兴奋剂似的，个个
激情澎湃、干劲十足。那是因为酝酿了许久的
乡愁，将要化作一张归家的车票——他们要回
家过年了。

腊月里的车站，总能看到千姿百态的归家
人，有的拖儿带女，有的大包小包、肩扛手提
……而我印象最深的腊月里的车站，在老家村
口一个简陋的小院儿。

记得我刚上小学那年冬天，村里有几户人
合伙买了一辆中巴车搞营运，线路会经过几个
乡镇、县城，直通市里。不久，他们就把村口一
处小院子改成了村子里的车站。那时的小山村
还很封闭，乡亲们几乎没怎么见过汽车，所以这
个车站的建立就是个“大事件”，成了大家茶余
饭后最津津乐道的话题。大伙儿有事没事就溜
达到车站，一遍又一遍地去看那辆中巴车。我
们这些小孩子更是喜欢在车站里跑出跑进，喜
悦感不亚于过年。

但除了腊月，这辆中巴车并不经常出站，因
为从村里去市里也就60多公里，不到两个小时
时间，愿意花钱坐车的人不多。平日里，这辆车
五天才跑一趟，刚好都是村里人赶集的日子（逢
农历五、十赶集）。集会那天的乘客大多也都是
十里八村提前预约好的，一大早出发，到傍晚集
会差不多散完时，车子再晃晃悠悠地开回来，一
路风尘，一路欢笑。

那时候的我很想坐一次中巴车，虽然没有
目的地，但我总觉得它应该能带我去一个不一
样的世界，所以放学后，我经常独自一人跑去车
站，看着那些坐车的人归来，内心羡慕不已。

那年腊月的一天，天灰蒙蒙的像要下雪，父
亲去了那个车站，坐上那辆车出了远门。一到
放学，我就跑去那个车站，满心期待地等着那辆
中巴车回来，盼着父亲笑意盈盈地走下车来，手
里带着礼物。可我等到天黑，父亲也没有回
来。一直到过小年了，我也没等到父亲。除夕
父亲仍没回，年后父亲还是没回……直到母亲
告诉我，不要再去车站了，车子就是个害人的玩
意儿。

有好长一段时间，我都不肯再去那个车站
了，那里成了我不敢触及的伤心地，哪怕不得已
经过，我也会加快步子，看也不看地匆匆而过。

但后来大哥又去了那个车站，他也坐上那
辆车，参军去了远方。每到腊月，我又开始忍不
住去车站等他归来，等着一身笔挺军装的大哥
从车上跳下来，一脸笑容。

再后来，我也在那个车站踏上了那辆车，参
军去了远方。

从此，那个车站便只剩下母亲等待的身影。
如今，我居住在城市里，高铁四通八达，也

通到了我的老家，村里那个小车站早已被现代
化的车站取代。又到腊月，我期待着很快又会
见到那个车站，它已成了我一年到头最深切的
思念。

老父巧手“造屋记” □姚华松

音音乡乡 英歌舞起年味来 □何小雯
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