
【旧刊重识】

关于
电 影《沙
鸥》，八岁

的我只留下了两个印象：一是女排
队长沙鸥不吃牛肉，但为了为国争
光不得不痛苦地硬吃——天哪，我
愿意顿顿吃牛肉！可惜我不是女
排队员。二是沙鸥在最苦闷时和
男朋友去逛圆明园，漫步在废墟
上，画外音说的是“都烧光了，除了
石头”“其实世上本没有路，走的人
多了，便成了路”。这又是一句我
从电影里学到的鲁迅的名言。电
影真是那时的好学校。

后来我当然知道《沙鸥》的编剧
与导演，是著名的张暖忻，一起编剧
还有她的丈夫李陀。人和戏，都是
20世纪80年代重要的文艺史符号。
当时的宣传口径是：“没有目标就没
有生活，崇高的目标使人变得崇高；
真正的幸福不在于目标是否达到，而
在于为实现目标所作的努力和奋斗，
崇高、伟大的目标不是一个人所能实
现，它需要一代又一代人不懈地追求
——这就是《沙鸥》给我们的启示！”
新锐评论家郑洞天给《沙鸥》的定位
则是：“艺术的翅膀，要永远随人民的

心一起翱翔，这是《沙鸥》给予我们最
重要的启示。”

可是，据张暖忻发表在《电影
画报》1981年第4期上的《我的追
求》上所说，她拍《沙鸥》是希望向
意大利新现实主义导演德西卡和
日本导演山田洋次学习。山田洋
次！我想到的只有寅次郎与《家
族之苦》。没错，张暖忻看重的正
是他的电影“在平易淡雅的格调
中浸润着含蓄而又浓厚的抒情色
彩，常常通过对普通人的日常生
活的描写，达到感人至深、催人泪
下的强烈艺术效果”。

因此，张暖忻拍《沙鸥》做出
了大量的探索性尝试：使用非职
业演员担任主角，全部用实景拍
摄，并在一些地方采用了现场抢
拍和实地偷拍的纪录片式的拍摄
方式，她追求的是一种非戏剧化、
内在的抒情色彩。“我希望自己能
以一种质朴的清新格调，感动观
众，赢得观众的心”。

天哪，我现在好希望《沙鸥》
能在影院重映，我再去买票看一
遍这部当年因为童稚与之擦肩而
过的探索电影。

向山田洋次学习

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

我还是更
容易记住一个
作 家 最 初 感

动我的作品，那种饱满的情感
和气息、繁茂生长的细节，不
用再次阅读，就会浮现眼前。
比如黑孩重新回到文学写作
里 来 ，是 2019 年 在《收 获》刊
载的长篇《惠比寿花园广场》，
后来她又在《收获》发表了几
部长篇小说，但我还是会想起
最初“惊艳”的感受：某一个夏
日，女主在日本东京的惠比寿
花园广场溜达。广场上最高
的大楼，仿佛是大片蓝色的玻
璃建筑的，而大部分建筑物的
屋顶、栏杆、窗框、街道的标示
牌的基调，是金黄色和墨绿色
的。到了晚上十点，露天酒吧
里人群熙攘，啤酒的香气如瘟
疫般蔓延开，连夜晚的天空都
蒙上橙黄的啤酒的颜色。她
对自己说，什么时候有了钱，
要把家搬到惠比寿来。她的
钱离“目标”有些远，但她遇到
了一个住在惠比寿花园的男
人，然后她就搬过去一起住，

过上了童话般“幸福”的生活
…… 作 家 令 人 惊 叹 之 处 是 对
人性与自我审视的深刻与赤
裸，坦然面对女主内心深处对
物质生活的渴望，即使不是遇
到这个“渣男”，可能她也会抓
住另外一个男人，只要能将她
带往惠比寿生活。最终，女主
从泥淖中挣脱，“告别”了这段
生活与惠比寿。

黑孩一直在日本生活，她
在最新的一篇创作谈里说，她一
直担心将自己经历的生活写完
了后去写什么，有危机感，但在
读过《番石榴飘香》后她顿悟：马
尔克斯说格雷厄姆·格林非常正
确地解决了一个文学问题，就是
他精选了一些虽然看起来互不
相干，但是在客观上却有着千丝
万缕真正联系的材料。还说他
用这种办法，可以将热带的奥秘
提炼成腐烂的番石榴的芳香。
黑孩说，“写不出来了”的障碍一
扫而光，她看到了以往没发现的
世界，写作通畅起来，那就是最
近在《收获》发表的短篇《万有引
力》和《物理反应》。

克服写作危机的途径
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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、大学教授

新的革命加爱情
语文阅读有标准答案吗？

超越寻找简单结论的阅读

最 近 ，
在南昌青苑
书店为我举

行的新书发布会上，一个 18 岁
的青年提出了一个让他困惑的
问题：

“我是在语文的阅读题上
第一次接触您的作品，篇名是
《追寻书籍的味道》。其中有一
道题目要我概括对这篇文章精
神内涵的理解，我洋洋洒洒地
写了三大段，结果得到 0 分，因
为我的答案跟出题人的答案不
一样。请问，您是否认同以标
准答案的方式来理解您的文
章？如果由您来做阅读题，可
不可以写出出题者想要的答案
呢？”

我坦白地答道：“如果由我
来回答，我可能和你一样拿零
分。”

同一篇作品，由一千名读

者来读，就有一千种不同的理
解，而各人所汲取的精神养分
也截然不同，根本没有统一的
标准答案。文学作品有一种温
润、温柔的味道，然而，一旦转
化成考题，立马会变得僵冷生
硬，让人望而生畏。尤其是当
学生使尽洪荒之力作答却捧回
一个大鸭蛋，也许对文字的热
忱自此便会降至冰点了！

文学作品，实际上犹如万
花筒，不论从哪一个角度去看，
每个画面都有自己的灵魂，观
者可以透过自己的观点赋予它
新的生命。硬生生地以解剖数
学的方式来加以分析，这种一
加一等于二的刻板，对文学生
命是一种亵渎与扼杀。

我认为，语文老师如果要
以文学作品出题的话，在设置
答案时，就必须要有一种海纳
百川的包容性。

●随手拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

1 月 21 日夜至 22 日凌
晨，浙江开化县境内普降中到
大雪，有的地方积雪厚度达
10多厘米，雨雪冰冻灾害造
成该县墩月线等公路沿线毛
竹、杜英等树上积雪结冰严
重，不少树枝都被积雪压弯了
腰。道路养护人员冒着严寒，
及时清除积雪，保障安全。

除雪护绿
□图/文 徐曙光

【如是我闻】

三 年 疫 情
后我第一次去
德国，选择了埃
尔兰根大学作

为“根据地”，之前我来这里是因
为我以前的师弟王马克（Marc
Matten）做 了 中 国 当 代 史 的 教
授。其实另外一个我没有说出
的原因是，这里有一个我可以自
由散步的地方，那就是罗特尔海
姆公园。

我2006年7月在这座大学城
的时候，当时有一个朋友住在这
个公园的另一边，所以我经常会
走过一片草地。罗特尔海姆公园

原来的名字是 Exerzierplatz，汉
语的意思是“阅兵场”，现在是一
个自然保护区，其实它的位置就
是埃尔兰根市的一处军事旧址，
这里是弗兰肯沙地轴心的一部
分，这也是我每次散步回来，鞋上
全都是沙子的缘故。

在德国的大城市中，有这样大
的一片自然保护区，对于城市居民
来讲，可以说是一件奢侈的事情。
你走过草地的时候，不时可以看见
其中的牌子，上面画着筑巢的小
鸟，写着：3月15日至7月31日是
筑巢的日子，请勿入内。意思是请
大家不要打扰这些鸟类筑巢，除此

之外，这里爱鸟的人们还做了各种
鸟巢，以吸引鸟儿们在此安家。

这让我想起了佛教的夏安
居。据《五分律》记载，世尊之所以
要求“安居”是由于“尔时诸比丘春
夏冬一切时游行，蹈杀虫草，担衣
物重，疲弊道路”，因此作为修行制
度之一的安居，在印度雨季的三个
月间，佛陀禁止出家人外出而聚居
一处以致力修行，最主要的是由于
这个时间外出会踩死地面虫类及
草树新芽等。从另外一个方面讲，
当时的印度次大陆属于热带气候，
雨季的时候僧团游行乞食也会受
到蛇类蚊虫的侵袭。

夏安居李雪涛 北京外国语大学教授

张 平
是 一 位 有
多重经历、

多重身份的作家。身份的不断叠
加，对一位小说家而言，究竟意味
着什么，我们不能简单做出结
论。利用得好，一切都是最好的
安排；利用得不好，会对创作形成
消解甚至抵牾。在文学创作上，
张平已然获得足够多与足够分量
的荣誉，但对他这样一位具有多
重色彩的作家而言，要在文学界
确立位置，还需要对其作品有足
够多与足够深入的阐释。

最近几年来，张平集中推出
了三部长篇新作，他不是以言辞、
不是以访谈，而是以长篇作品强
势回归。他的最新一部长篇小说
《换届》出版，再次证明了他在创
作依然保持着旺盛的状态。

在我看来，《换届》有这样一
些特点。

一是小说保持着正面进攻的
姿态。所写的省情、市情，所写

的人情世故，所设计的矛盾冲突
以及互相之间的纠缠，都是正面
主题故事，而不是其他故事的“背
景板”。

二是贯穿始终的革命加爱情
故事。杨鹏和夏雨菲的爱情，他
们之间剪不断理还乱的关系，成
了小说第二条重要的故事线索。
同时从小说意义上讲，从人物的
情感世界和人物命运的角度讲，
又是并驾齐驱的主线，甚至是更
吸引读者关注的线索。这条线索
和小说正面主题相互纠缠，互动
互应，是小说重要的看点。

三是小说保持着依然不落的
激情，保持着对正义感的全力追
求，保持着对社会、家国前途的关
注，以及对具体个人命运的关切。

四是小说对社会发展进程中
的复杂性、复杂性里所应坚持的
主流价值都有充分表现。

就此而言，《换届》不仅是张
平个人创作上的新收获，从创作
学角度，也有很多启示值得分析。

年少时读
书，特别热衷于

寻找某个简单的
结论，觉得一本书

的价值就在于能够“千
头万绪，归结为一句话”，找到代
表结论的那句话，就觉得已经掌
握了这本书的精华，算是读过
了。书读多了，自己也写书教书，
渐渐意识到，这是一种要不得的
肤浅读书习惯，带着中学时代“总
结中心思想”“找关键结论”的应
试惯性。真正的读书，需要戒除
那种“找简单结论”的简化诱惑，
而是要读到复杂性。深刻的读书
过程，应该总能在掩卷之余在脑
海里盘旋这两句话：这事儿没那
么简单。那么，问题又来了！

所谓认知肤浅，就是对世界的

了解冻结于某个简化的结论。所
以，苏姗·桑塔格说，一切真正的理
解，起源于我们不接受这个世界表
面所表现出的东西。读一本书，如
果读到的仅是某个简单的结论，说
明我们对一个问题的认知仍停留
于薄和浅的“表层”，没有对“已知
的已知”形成某种冲撞、侵犯、挑
战，它只是既有认知区中某种“熟
悉而愉快的确证”“未增加新知的
浅阅读”，没有在冲撞已知上飞跃
到“未知的未知”。很多时候我们
貌似读书和思考了，实际上只不过
是重新整理了一下既有的偏见、狭
隘，强化了一种闭环中的偏执。这
个过程并没有真正地“思想”——
思想是什么？思想就是一个越过
简单结论的过程，抵制某种未经思
考、未经论证之结论的思维行动，

对任何现成给予的东西说“不”。
好书能让头脑变得复杂起

来，不会在人群中被简单口号所
操纵。将问题置于某种“冲突的
语境”中去思考，才能看到问题的
复杂性，问题真不是那么简单。
复杂是什么？就是跳出粗糙而简
单的是非，看到事物内在的多元、
矛盾、幽暗、张力、褶皱、弯曲和肌
理，原先你可能只知道“要么死、
要么活”，却想不到还存在着“我
爱生活，却不想活下去”的复杂生
存困境（比如抑郁与安乐死）；原
先你只知道悲伤和流泪，却看不
到这世上有很多“不能流泪的悲
伤”。这就是复杂，它有着比你的
想象更多的可能性，它在打破你
的惯常认知和直觉判断中，提高
着你的观念水位和认知半径。

羊城晚报：您以前说过书
写会让您自身得到疗愈？

张欣：书写对我来说已经
成为一种生活方式。《索爱》的
剧本创作就是一个例子，有时
候你碰到一件事，你想知道这
件事的走向是什么，这是一方
面；通过这件事情，你想发声，
你想表达你的想法，这是另一
方面。我们对于家庭的塑造后
来变得很常规化，总是觉得一
个家庭后来都会分解，各走各
的路，这种做法不对。

所以我认为文学创作的高
度不在于从社会学或人类学的
角度出发，而在于写一件事时，
这件事是否触动了你，让你想
要传达些什么。一定要有触及
人性的东西。我们老说有些港
台文学塑造的人物形象，流露
出赤裸裸的对金钱的热爱，但
这就是最接近人性的，所以作
品就好看。当然，有的人也有
神性的一面。不论如何，关键
是一定要打动你。所以不能从

一个模式出发，非要拔高某个
人物，这种写作就很难治愈自
己。而是从普通人的想法和高
度出发，让人物最后与自己和
解，就会有治愈的效果。

羊城晚报：您以后会更加
关注这种书写方向吗？

张欣：我认为文学肯定要
越来越关心我们的精神健康、
精神世界。都市文学不是一张
包装纸，阅读好的都市文学，即
使你什么都没得到，也温暖了
你的心。我写《索爱》也提到了
一个观点，即情感是苍茫人生
中的一盏灯。

羊城晚报：正因如此，您近
些年作品从揭露冷酷、批判阴
暗 面 逐 渐 回 归 到 关 注 人 性 温
暖？

张欣：这是一个过程。作
家写到一定程度后就会转变观
点，最初认为揭露阴暗更深刻，
认为玫瑰色理想主义的东西很
矫情，后来回归到关注人们的
困境，连接人们的情感。

都市文学不是一张包装纸
写作不能靠“二手生活”

张
欣

文/羊城晚报记者 陈晓楠 孙磊

日前，广州话剧艺术中心开年大戏《索爱》上演，这是作家张欣
首次跨界编剧，将自己的电影文学剧本搬上舞台。这部作品是张
欣对文学的全新探索，聚焦原生家庭创伤，为观众提供一个全新的
视角，审视当代都市人的情感生活与精神世界。

张欣是一位与中国当代都市同步成长的作家，被誉为“最早找
到文学上当今城市感觉的人之一”。她的作品多反映南方沿海城
市白领女性的生活，以独特的价值观和对人性的深刻洞察力，获得
读者的广泛认可。张欣的散文集《泡沫集》展示了她对人心和人性
的深入关注，而长篇小说《不在梅边在柳边》和《终极底牌》则出色
地描绘了繁华都市中人性的沧桑和考验。

在《索爱》这部原创情感心理话剧中，张欣将自己对城市生活
的深刻理解和观念转化为戏剧语言，让都市中凝聚的情感点亮成
一盏灯。她说，都市文学不写猎奇，也不再遵循过去的套路写人们
对物质的你争我夺，而是写能够触及灵魂深处的东西。

近日，张欣接受羊城晚报记者专访——

羊城晚报：为何选择跨界创
作话剧《索爱》？

张欣：我曾经在部队文工团
工作过，对戏剧并不陌生。因此
有合适的题材，写一部话剧很正
常，没有特殊之处。

羊城晚报：为什么题材聚焦
原生家庭的创伤？

张欣：关于选材，我以往主要
写现实主义。我们一直在说文学
反映现实，但是具体做起来，每个
作家的关注点都不同。这次创
作，我书写一个缺失爱的家庭，写
每个人在寻找爱的过程中的成
长。我会更主动地关注普通人身
上的情感，而对宏大叙事比较警
惕。如果都是宏大的叙事，细微
的东西就会流失掉。我认为记录
这些很具体的个人遭际和情感的
心路历程非常有意义。

羊城晚报：在处理现实题材
的细微之处时，您怎么把握虚构
和非虚构？

张欣：看这个题材适合什么，
就用什么办法去写。但因为我是
小说家，所以我偏向虚构。近几
年非虚构非常盛行，它更接近生

活的真实，大家也非常需要真
实。但我认为虚构和非虚构是一
体两面，虚构非常考验作家。如
今越来越多的人从事写作，包括
投身网络文学，看起来这条路好
走，但我认为是越来越难了。

羊城晚报：为什么觉得写作
这条路越来越难？

张欣：因为没有人关注你说
什么。每个人都想说，都不想当
听众，所以变成所有人都在说。
但真正引起我们深思，以及特别
触动我们的作品还是比较少。

小说创作并不是越写就越
熟、越熟就越不吃力。创作永远
都是归零的，你写完一部就不能
再复制。如果只是搭个架子，一
直灌水，这样的作家会逐渐精神
萎缩，也并非真正的创作者应有
的行为。

我有时会觉得越写越不知道
该怎么写，或者经常被这些问题
所困扰，但仍然要不断克服并将
好的内容呈现出来。小说最重要
的是呈现能力，每一个对自己有
要求的作家都在思考如何突破自
己，如何把内容呈现得更精准。

羊城晚报：您最近关注的写
作题材发生变化了吗？

张欣：我还是比较关注都市
生活。前段时间的小说写民国时
期的广州，也一样是城市书写，在
《花城》杂志发表，书还没出版。
我认为作家需要展开一个自己能
写的范畴，并且持续发力。

写都市小说，广州可以借鉴
的东西并不多，不像北京、上
海。要挖掘我们这边的地域风
貌和人的潜质，实际上还是蛮难
的。我是江苏人，从小来到广
州，在这生活了很多年，但与地
道的广州人相比，认知上还是隔
着一层。因此，我也是用外地人
的眼光看待现在和过去的生活，
也要慢慢了解、接近这个城市和
这里人的特质。

羊城晚报：更多是以旁观者
的视角来书写广州？

张欣：在广州生活，和你真正
动笔创作关乎广州的小说，两种
感觉不一样。你越是认为你离这
个城市很近，和这里的人特别熟

悉，你越写不出来。因为你没有
更深入地往前走一步。我在三四
十岁时，很想写一个关于广州的
故事，但我写不出来，我找不到人
物身上的魂。然而，过去留下的
北京、上海的作品是很容易看到

“魂”的。虽然张爱玲也写过香
港，但她的上海戏仍然很丰富。

同样是写城市，你需要找到
个性和骨子里的气质。我用了
很长时间都找不着，我们对广州
的描述太外化了，总是永庆坊、
人字拖、美食等，这些因素本身
并非文学，文学必须见“人”。我
们并非不能写醒狮、龙舟，但如
果里面没有人，很难让读者了解
这个活生生的社会和里面的人
到底是怎么回事，会找不到“入
魂”的感觉。

很多作家也在探索，写出来
的人物非常有气息。但也有很
多写作没有给广大读者留下印
象。这仍然是一个如何呈现的
问题。当然，无论是我这样的老
作家还是年轻作家，大家都在努

力寻找突破瓶颈的机会。我们
不一定硬要写出广州的《繁花》，
它是一种地域文化特有的，你不
可能去走别人走过的路；但我们
可以努力找出广州本土的东
西。作家不能有二手生活，必须
自己查资料，自己去想，这个城
市让你印象最深的人物是什
么？他们身上的魂到底是什
么？要自己找到才行。

羊城晚报：这要求作家“田
野调查”的功夫够硬？

张欣：是的，但思考更为重
要。作家需要反复思考你要表
达什么，是什么支撑这个人物这
样走过来的，为什么会感动你？
现在根本不缺故事，今天听到一
个好故事，我这样的老作家不可
能直接写出去，不然呈现的东西
会比较表面。驾轻就熟的东西
写多了就容易有套路。真正的
作家要避开热闹，避开热门写
作。表面看似热闹的事情，实际
上它有更深刻的原因，你需要写
出读者内心深处的疼痛。

羊城晚报：城市化的进程
伴随阵痛，如今有不少社会学、
人类学学者也在关注都市生活
中或宏观或微观的问题，同样
关照个体的境况。在创作过程
中，您会以社会学或人类学的
眼光对都市生活进行观察、对
话、思考、书写吗？

张欣：你说的偏重学者型
作家。我应该想不了那么深
远，因为我还是侧重文学的角
度。我们对写作的理解应该更
加下沉，而不能总是上升。“下
沉”非常重要：我们了解多少人
的艰辛故事和喜怒哀乐？了解
一个打工人每天如何生活、如
何解决三餐问题？他最后要回
家乡吗？文学应该更加下沉。

有时候过于注重意义反而
会出现偏差。但也不是像照相
机一样，完全照搬生活的样子，
这也不是文学。所以，我认为
都市写作的难度也在于此。

羊城晚报：“下沉”是指关
注到人内心深处、灵魂深处的
东西吗？

张欣：正如我之前所说，生
活中有许多假象，有时每个人
所呈现的与实际的东西存在差

距。互联网提供了很多便捷，
但是存在一个问题，即人与人
之间存在隔膜。我随便碰到一
个人都说自己“社恐”。后来我
发现这几乎变成了都市生活普
遍讨论的问题，此外还包括对
恋爱、成功、贫穷、孤独、焦虑等
的讨论。那么这些讨论背后的
痛点是什么？我认为我们在这
个时代必须透过现象看到本
质。你必须要相信有“沉默的
大多数”，但他们一定相信真情
和真诚的力量。

以前我们可能更多关注一
个人是不是成功，或者关注没
吃没喝没地方住、饥寒交迫的
人。现在更要关注“精神上的
黑死病”，关注时代的大虚无、
大空洞。现在很难找到一个没
有任何焦虑的人，很多人都觉
得无力。这些问题非常现实，
因此我认为都市文学任重道
远。都市文学不是写猎奇的东
西，也不是像过去的套路一样
写人们对物质的你争我夺，而
是写能够触及我们灵魂深处的
东西。这需要作品能够抚慰人
心，如果连痛点也找不到，就别
提心灵的抚慰。

一直“灌水”的作家精神会逐渐萎缩
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