
【旧刊重识】

上现代
文学史课，给
学生放电影，

凌子风是最绕不过去的导演。早在
1960年，凌子风就导演过“三红一创”之
一的当代名著《红旗谱》，但他真正开始
与现代文学名著结缘，应该是1982年
上映的《骆驼祥子》。凌子风后来还拍
了《边城》《春桃》《乱》（改编自《死水微
澜》），他可能是对现代文学兴趣最浓的
导演。

凌子风拍《骆驼祥子》的起因，跟汪
曾祺写《受戒》相仿佛——20世纪80年
代初，中国人还得直面过去十年冲击带
来的内心伤痕。据说凌子风对自己曾
塑造过的“高大全”人物形象并不满
意。他想琢磨琢磨人性，因此选择了
《骆驼祥子》。

《骆驼祥子》这部电影整整拍了一
年，堪称万众瞩目。1981年12月，刚
刚在东京夺得第三届世界女子排球
赛冠军的中国女排，也来到了《骆驼
祥子》的拍摄现场，这件事被《北京晚
报》报道，足见当年在拍的这部电影
的热度。

《骆驼祥子》选角的重中之重，当
然就是“祥子”。凌子风为此可谓踏破

铁鞋，最后才选中了北京电影学院表
演系在读的云南学生张丰毅。这一下
子，张丰毅未映先红，也享受了万众瞩
目的待遇。这不，1981年第3期《电影
画报》专门刊登了一篇邹建文所作
《“祥子”找到以后》，讲了关于张丰毅
演祥子的三则故事。

一是正月初七，经凌子风介绍，张
丰毅跟着剧组副导演去北京人艺话剧
里的“祥子”李翔家去讨教怎样演祥
子。李翔非常高兴，说了句：“好，好，真
年轻，要是二十年前，我决不让你演。”

二是李翔告诉小张，祥子的原型叫
“伊犁马”，当年在北京洋车界无人不
晓。张丰毅顺藤摸瓜，又去访问了许多
当年拉洋车的老师傅。老师傅都说“伊
犁马”确实出名，一天可以从城里跑两
趟颐和园，而且不是双手拉把跑，是人
在车侧，单手拉着洋车跑，像耍杂技，路
人纷纷叫好。这位当年的洋车网红后
来潦倒街头，自杀身亡，这才激发起老
舍写骆驼祥子的心思。

三是张丰毅跟着师傅们，真是每天
早上八点钟去北影门口拉洋车。一早
上能拉五六个座，还有师傅专门给他纠
正姿势，直到像样子为止。这就是当年
的体验生活呗。

凌子风拍《骆驼祥子》

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

这个季节
的江南经常有
雨，白天和黑

夜，不知什么时候，就会有淅淅
沥沥的雨飘散在空中，都懒得撑
伞。一个星期阳光没有现身了，
四处弥漫着潮湿的气息，体感阴
冷。昨天在被命名为“阳光房”
的会议室开会，有人说，阳光温
暖的时候，总是心情很好，只想
懒懒地睡去。我说，应该设置一
间可以迅速转换为“阳光环境”
的会议室，进来的人立刻“充
电”，情绪饱满。

最漫长的一段连续工作日，
似乎是为了配合一个最隆重的
节日——龙年春节的到来。对
于并没有故乡或者老家可以回
去的人，彻底躺平整个假期似乎
也不甘心。家里的社畜说，你又
打算来一场说走就走的春节旅
行？现在还不查有没有票？

好像真是这样，春节前偏偏
工作最忙碌，来不及规划，都是临
时起意，先买一张单程票，一边旅
行，一边随时修正后面的行程，也
查到一堆网上的错谬攻略。

所以那首老歌，就该在这个
时候循环响起：“曾经以为我的
家，是一张张的票根，撕开后展
开旅程，投入另外一个陌生，这
样飘荡多少天，这样孤独多少
年，终点又回到起点，到现在我
才发觉……”浪子回头，还是本
性难改？最初唱这首歌的人，已
经两鬓生出白发了吧？写下这
首歌的梁弘志，离开这个世界也
刚好二十年。据说在校园里，社
团里看到过他手写曲谱的人，都
惊为天才。他是情感叙述大师，
催生了一大批重量级的歌手，但
在听者眼里，他的歌，就是忧伤
却美好的诗，诉尽心声。在离开
这个世界前，他亲自制作了一张
精选自自己作品的 CD 分赠好
友。18首歌曲，其中，蔡琴演唱
的《恰似你的温柔》与《抉择》、姜
育恒演唱的《驿动的心》分列前
三位。

那个热爱倾听乡愁蓝调的
年代，是否就记录下那个时代

“集体的青春期”呢，潮退了，结
束了，却在回忆里变得更美丽
了。

驿动的心
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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、大学教授

上海需要《繁花》
坚持“年味”

微短剧要成“新年俗”？

龙 年
的 跫 音 近
了。

那天，去百货公司选购红
包封，巧遇阿燕，她惊讶地说：

“哎呀，现在大家都发电子红
包了呀！”我微笑应道：“这是
我的坚持。”

这些年来，科技的发达的确
把年味大大冲淡了。

电子贺卡和电子红包无声
地飞来飞去、父母上网给年幼的
孩子买新衣新鞋，儿女也通过网
购直接把年货快递到父母家。
有的除夕大餐，也是网上定制
的。一切的一切，充满了生硬刻
板的“仪式感”。在有些家庭，成
年的孩子毫不避忌地穿了时髦
的黑衣飞往国外去“避年”，剩下
空巢老人对着网购食物对影成
四，手机里“噼噼啪啪”地传出

电子爆竹的声音。那是一种非
常寂寞的声音。

对于欢度农历新年，我有我
的坚持。

团圆饭桌上，家庭成员不管
在天涯、在海角，一个都不能
少。祝福，都是扎扎实实地藏在
红包里的，而红包带着长辈手里
的温度，更是炙贴暖人心。含有
美好寓意的年菜，如鲤鱼（年年
有余）、春卷（黄金万两）、大虾
（阖家欢乐）、海参（步步高升）、
发菜（发财），等等，一样也少不
得。当亲人共聚一堂品尝美食
时，大家细细咀嚼的，其实是绵
长的亲情。新加坡禁放爆竹，
然而，在杯觥交错间，我们却清
楚地看到璀璨的烟花此起彼落
——那是从心房深处绽放出来
的。

亲情，是最浓厚的年味。
●随手拍
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春节即将来临，广东江门三十
三墟街区到处洋溢着浓浓的节日气
氛，各种应节商品琳琅满目。在一
家出售春联的小商铺门前，书法家
正在写春联，吸引了众多路人围观。

春联迎春
□图/文 蒙启宙

【如是我闻】

在从北京去
新加坡的飞机
上，因为是新加
坡航空公司的飞

机，所以飞机上的娱乐活动大多是西
方语言的，汉语的节目并不多。我看
了一部2016年由澳大利亚、美国与
英国合拍的《雄狮》，据说此片获得过
六项奥斯卡提名奖。

故事发生在上世纪80年代印度
中部的一个小城，聪明、机智的5岁
男孩萨鲁和比他大几岁的哥哥古度
与贫穷的母亲过活。有一天萨鲁自
己上了一辆停在车站的列车，被带到
离家很远的大都市加尔各答。萨鲁
完全迷失在陌生的城市里，由于年龄
太小，他无法向当局表明身份和自己

家的地址，只能在街头挣扎求生，直
到被送进一家孤儿院。一年后，萨鲁
被一对生活在塔斯马尼亚的澳大利
亚中年夫妇收养，并在澳大利亚过上
了优裕生活。

二十多年后，20多岁的萨鲁在
墨尔本一所高校学习酒店管理，然
而，尽管这里的物质条件极为优越，萨
鲁却发现自己却一直被失去家人的记
忆所困扰。一次在与一些来自印度的
同学吃印度餐时，他发现了小时候曾
吃过的糖圈——萨鲁和哥哥进村卖
偷来的煤，萨鲁看到有糖圈在卖，他说
他想吃一点，但古度告诉他，现在还没
有钱，但总有一天他会吃到的。大家
知道了萨鲁的传奇经历后，建议他使
用谷歌地图来搜寻记忆中老家的具体

地址。功夫不负有心人，萨鲁通过放
大地图，终于在2012年找到了老家的
地址坎德瓦——他认出了许多东西，
包括他小时候玩耍的喷泉。

最终，萨鲁只身乘坐飞机并辗转
乘车来到了印度老家，并在众乡人的
簇拥下与年迈的老母以及长大的妹
妹重逢。当他问哥哥古度在哪里时，
大家告诉他，古度已经跟神在一起
了：就在他走失的当晚，一直在车站
寻他的哥哥被列车撞死了。萨鲁最
终还知道了自己一生中都在念错自
己的名字，他的名字其实是“舍鲁”，
意思是“雄狮”——这是影片的名字。

故事相当感人，特别是萨鲁在加
尔各答走失时的镜头，让人感到是如
此真实，没有丝毫造作。

印度的寻亲故事李雪涛 北京外国语大学教授

很多朋友
问我看了电视
剧《繁花》没有，

我的回答总是模棱两可，不置可否。作
为参与过茅盾文学奖的评奖工作，参加
过《繁花》研讨会的文学中人，电视剧《繁
花》带给我强烈的陌生感。我都没办法
确认，小说和电视剧在“同名”之下的共
同点到底有多少。但我很认同电视剧
《繁花》引起的持续热议。在我看来，这
是一部“最上海”的艺术正品。我甚至认
为，借助《繁花》，上海终于在艺术创造的
领域里找到了自己的“腔调”，而且全方
位保持、全线条贯穿了这一“腔调”，塑造
了一个既是眼前的庞大存在，又具有某
种虚幻、迷幻色彩的上海形象。

上海成就了金宇澄、王家卫，成就
了小说版、电视剧版《繁花》。反过来
说，《繁花》也成就了上海，而且站在当
下文艺创作角度讲，我更愿意强调《繁
花》对上海城市文化的保持、上海城市
文化品质的提升所起到的特殊作用。

在中国，上海是个“异数”，它必须
保持这种异质性，彰显它的城市品格。
上海不应该是一个规模更大的内地城

市，它应该在领风气之先上发挥自己不
可替代的独特作用。

随着中国城市各显其能的迅猛发
展和快速崛起，上海独树一帜的形象渐
有模糊的趋向，时尚和文化的引领性也
有减弱的风险。京片子、东北话、关中
方言在影视剧和艺术舞台上各显其能
的背景下，沪语，苏白，却很难通行。在
小品里，这种方言也曾是自嘲或他讽的
对象。

《繁花》一体化拯救了这一切。观
赏《繁花》，与其说是追逐剧情，不如说
是追逐表情；与其说是追逐明星，不如
说是欣赏附着在这些角色身上的各种
符号、标签，他们的穿着，他们的步态，
他们的语言。那些偶尔冒出的纯粹的
沪语，大量夹杂在人物对话中的“沪
普”，无论“响”还是“不响”，都是看点，都
值得流行。“宝总西装”“宝总泡饭”，黄河
路、和平饭店，《繁花》带火了一系列与
上海有关的东西，花样繁多。人们不得
不感慨，还是上海厉害，地道。

不夸张地说，《繁花》最大的意义就
是彰显了海派及其文化。上海需要有
一部《繁花》，它来得及时而又正宗。

火爆的微
短剧所火出的人

气，终于让自己配
得上成为某种“新

年俗”，如春晚和贺岁片
一样，进入人们新年娱乐的清单。中
国人总喜欢把最好的留到过年，抖音
2024春节档精品微短剧片单，也充
满团圆饭的荟萃感，10部精彩作品
将在春节期间上线，包含《超越吧！
阿娟》《天涯小娘惹》等多部热门“影
视IP”衍生的微短剧。

成为新年俗，是有资格的！它
必须“俗”成顶流，“俗”得恰到好处：
须有足够广大的大众追捧基础，能成
为家人亲友共同的话题且便于网络
互动分享，能足够地让人娱乐放松且
积极向上，就像人们对春晚和贺岁片
的期待。拿这个标准看，微短剧似乎
更有天然的“入俗”优势。说到年俗，
很多人都喜欢把当年春晚赵本山的

小品当成新年俗的一种象征，全家人
团圆饭后坐在电视机前就等着赵本
山出场。如今人们爱微短剧，像极了
当年春晚追赵本山。

赵本山小品的精华，就是短小
精悍微剧大义，能在短时间内以密集
的冲突、反转、包袱、笑点揭示生活现
实，给观众带来爽朗的欢乐，让人们
在笑声或泪点中得到一种放松。他
的小品接地气，贴近日常现实，举手
投足，常给人带来一种会心一笑的生
活亲切感，让人想到身边。不仅有笑
声，还经得起回味。

当年春晚追赵本山，今天网络
追微短剧，变的是表现形式，不变的
是对好故事的追求，这是生活的天
性。过去，赵本山很少见，因为能成
就赵本山的门槛和舞台太高，很少有
人能触及，于是本山小品成为稀缺
品。今天不一样了，手机小屏时代，
人人都有麦克风，都获得了表现自己

生活和才华的机会，创作者可以随时
随地通过一部手机把灵感变成作
品。只要有好题材、好故事、好本子，
都能获得平台流量和资金的倾斜，出
现在无数人的手机上。当年本山大
叔承包观众一整年笑点的包袱，如今
加倍融到无数微短剧情节中去了。
每逢佳节倍思躺平，三五分钟的沉
浸，三五分钟的捧腹，三五分钟的治
愈，生活那么不容易，人们太需要轻
松单纯的快乐了。

看本山大叔当年的访谈，他最
在意的是找到一个“好本子”，没有好
本子打死也不上春晚，笑果一般的，
在他自己那就过不了关。“好本子”就
是“好故事”，你看，拼到最后，拼的其
实都是故事——好故事在哪都会发
光，它可能是好小品、好特稿、好新
闻、好电影、好小说，在短视频时代也
会是精品微短剧。管它长剧还是短
剧，没有好故事都是烂剧。

20 世纪七八十年代的浙江
东阳，男人们基本个个都要会一
门手艺，成为泥瓦匠、木工、裁
缝、油漆工……这样才有“吃饭本
领”，李中庆也不例外。

幼时不幸患上的小儿麻痹症
后，李中庆左腿落下终身残疾，走
路不得不借助拐杖。为了让李中
庆长大后能够养活自己，父母特
意为他选了一门稍微轻松一点的
手艺——木雕。“我小的时候还不
叫木雕，叫雕花。隔壁邻居就是
做雕花的，当时看着只觉得好
玩。”李中庆回忆。

十六七岁时，李中庆开始了
拜师学艺、吃百家饭的日子。哪
个村里有活，他就跟着师傅到哪
个村去。在浙江东阳，“十里红
妆”的婚嫁习俗由来已久。每逢

谁家有女儿出嫁，父母便要早早
为其置办一套红漆嫁妆，包括脸
盆架、八仙桌、大花床等喜庆家
具。

每到这个时候，木雕师傅就
该上场了。李中庆清楚记得雕刻
各个物件所耗费的工时，“一天算
一个工，脸盆架要四个工，八仙桌
要两个工，大花床是十六个工
……完成一套嫁妆，往往要在东
家家里住上两个月。”

每天一块三的工钱，东家包
吃包住，外加一包香烟。这是当
时木雕师傅的待遇。作为学徒，
工钱自然是不能拿的，还要上交
给授艺的师傅。“所谓三年徒弟，
四年就是半个师傅了。”然而，还
没等到三年，李中庆就离开了东
阳老家。

在卧虎藏龙的广东潮
州，有这样一位手艺人，他
虽然来自外地，但却将潮州
木雕的技艺掌握得炉火纯
青，令无数本地人折服。

他就是李中庆，一位喜
欢跟木头打交道的中国工
艺美术大师。然而，比起
“李大师”的称号，李中庆更
喜欢别人叫他“老李”，“这
样更加亲切！”

“老李”出生于浙江东
阳，就是那个中学语文课本
里古文《送东阳马生序》提
到的“东阳”。东阳和潮州
同为木雕之乡，一个是李中
庆学艺的起点，另一个则是
他技艺精进的地方。二者
的碰撞，让李中庆得以悟出
他的独门绝技“东潮木雕”。

李中庆来到潮州已经
三十多年。从一名普通的
外来务工者，到国家级工艺
美术大师、全国劳动模范，
潮州这座城市见证了他的
青春热血，也包容他的起落
浮沉。日前，我们前往位于
潮州市区的东潮木雕艺术
馆，在工作室听“老李”讲述
他的学艺故事——

羊城晚报：您如何理解
从“手艺人”到“守艺人”的身
份转变？

李中庆：我本是一位“手
艺人”，成为国家级工艺美术
大师，获得诸多社会荣誉后，
深深感受到身上肩负的责任
越来越重，于是就变成了一
名“守艺人”，就是守好手上
的工艺。手艺不难，难的是

“守艺”。
羊城晚报：确 实 如 此 。

“守艺”具体应该怎么做呢？
李中庆：在守护好的基

础上，再想如何个性化创新
发展。现在很多木雕作品
如果不附上名字，只看作品
都不知道是谁做的。我认
为，一件好的作品应该能体
现作者的个性和情绪。同
时，手艺人不能随波逐流，
不能总是跟着市场走，我们
应该思考应该如何引领市
场。

羊城晚报：您在个性化
创新上已经有了很大突破，
未来还有什么目标？

李中庆：作为木雕行业
的“领头羊”，就要为这个行

业做点事情。同时，既然来
到了这个行业，就要在这里
深深地踩下一个脚印。

我希望一百年后，仍然
有潮州人知道有个叫李中庆
的外地人曾经来过。所以我
要做一些作品留下来，让后
人去评价我们当时的价值。
我常说，赚钱不是我们的全
部目的，就像工作不是生活
的全部目的一样。

羊城晚报：作为“东潮木
雕艺术流派”的开创者，您又
在一定程度上不赞同给艺术
分流派？

李中庆：是的，我不赞
同。以我个人为例，一位浙
江东阳人做出潮州木雕后，
你说他属于潮州木雕，还是
属于东阳木雕？艺术流派不
需要分得那么细。现在社会
要把它分出来，我们其实是
被动的。社会传承需要一个
体系，所以也就有了现在的
流派。对于我个人而言，艺
术可以分国界，但是不能分
流派，把艺术提升到更高的
水平从而提高社会审美才是
我追求的目标。

“有人说潮州这座城市排
外，我却从来没有这种感觉。”李
中庆由衷地说。距离他第一次
来到潮州已经过去三十多年，他
不仅在生活上融入了这座城市，
也让东阳木雕与潮州木雕碰撞
出新的火花。

东阳木雕与潮州木雕均居中
国四大木雕之列，各有特色。从
雕刻手法而言，潮州木雕以通雕
为主，风格立体且粗犷；东阳木雕
以浮雕为主，以细腻著称。“东阳
木雕适合近看，潮州木雕适合远
看。”李中庆说。

深谙两地木雕艺术精髓的
李中庆，在经过数十年的探索实
践后，将东阳与潮州两种不同的
艺术风格和雕刻技法“合二为
一”，由此开创了“东潮木雕艺术

流派”。
“东潮木雕”所追求的审美是

在同一作品中同时展现层次感和
立体感，而要形成这样的效果，李
中庆总结了一条“独家秘笈”，那
就是雕刻主体与底板形成的夹角
要保持在30度到45度。

此后，李中庆还带着“东潮木
雕”走出国门，于 2017 年承接新
加坡大士伯公宫重修项目。由于
在设计上注入了创新技法，新加
坡大士伯公宫的所有木雕装饰构
件和陈设性木雕艺术品都独具特
色，在当地引起不小轰动。

尽管已经蜚声海内外，李
中庆依然十分低调，他打趣地
说，“我只是一名手艺人，木雕
也只是为生活增添了一点美而
已！”

李中庆从浙江走出，先后去到
江西、广东、福建等地务工。和绝大
部分背井离乡的务工者一样，他的
目的仅仅是挣钱谋生。

1991 年，李中庆第一次来到
广东潮州，一座和浙江东阳一样木
雕历史悠久的城市。“那时刚在浙
江老家盖了新房，欠下别人一笔
钱，来潮州打工是希望早日把钱还
上。”李中庆笑着说。

慢慢地，他从木雕厂里一名最
不起眼的工人，到被提拔为工厂总
验收，人人都知道潮州有个浙江东
阳来的“老李”。

伴随着国企改制的热潮，李中
庆很快决定自己单干。然而好景
不长，李中庆遭遇了人生有史以来
最大的一次打击。

20世纪末，受金融危机影响，

李中庆接下的海外订单不仅难以
回本，还让他背上了巨额债务。“我
们手艺人喜悦过，迷茫过，也委屈
过，很多种滋味都尝遍了。”李中庆
第一次决心放弃木雕，在遣散手下
工人的同时，他还把用了几十年的
刀、斧都悉数送人。

等他再次回到潮州，已经是
2005年。朋友的一通电话，让他重
新看到希望。“当时广济桥正在做修
复，朋友介绍我参与，顺利承接下广
济桥亭台楼阁的整体修复任务。”李
中庆很是感触。

历时两年，在他的主持下，广
济桥上所有亭台楼阁的修复工作
得以如期验收交付。2007年，修
旧如旧的广济桥迎来重新开放，并
成为潮州一大景点。“老李”的名声
也因此越传越远。
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访谈

木雕无言，
却见作者的个性与情绪

在亲戚的介绍下，刚满十八
岁的李中庆进入了江西的一家大
型木雕厂，正式拜有“雕花宰相”
之称的东阳木雕名家郭志高为师。

“工作强度跟村里比要大很
多，但最开心的是我能领工资
了。”李中庆记得，工作第一个月
他拿到了三十六块钱，那时一斤
大米的市场价是一毛，他自我感
觉很不错。

左手拿刀，右手拿斧，在一
次次用力敲击下，木屑四处飞溅
……往往一天工作下来，李中庆
的双手已经被震得麻木。

“手指既不敢伸直，也不敢
往回捏，那叫一个疼唷！”那种疼
痛感让李中庆记忆犹新。拖着
疲惫的身体，晚上却时常因为疼
痛难以入睡。“实在没有办法，

我就找了根绳子绑在床上，把
手指这样吊起来。”李中庆说，
他的基本功也是在那个时候练
出来的。

师傅郭志高虽然严厉，但却
把徒弟的认真和勤奋看在眼里，
除了雕刻，也教李中庆画画。“设
计图稿是完成木雕的第一步，如
果一个人连画都不懂，还想把木
雕做到最好是不可能的。”师傅
的告诫仿佛还在耳畔。

在工厂期间，师傅送给李中
庆一本《苏绣图案》，让他每天花
半小时临摹、钻研。等到七八个
月后，《苏绣图案》里的人物、花
鸟等意象自然而然就来到了李
中庆的笔下。从图稿设计到上
手雕刻，李中庆都可以一个人独
立完成了。

拜师学艺，吃百家饭壹

由画入刻，成就全能贰 肆 创新技法，走出国门

“老李”归来,修桥成名叁

李中庆

木雕工美大师李中庆:

从“手艺人”到“守艺人”
文/记者 文艺 朱绍杰 周欣怡
图/唐德荣 戚容源（除受访者提供外）

李
中
庆
作
品
《
百
业
兴
旺
》（
局
部
）

受
访
者
提
供


