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记得上初中时的一个寒假前夕，
语文老师常敬文一上课就在黑板上写
下一则谜语让我们猜：“两姊妹，一般
高；同打扮，各梳妆。满脸是红光，年
年报吉祥。”我们谁也没猜出来，最后
还是常老师笑着揭开谜底：“春联”。

那天常老师还给我们讲了一个与
春联有关的故事：说有一年过年，大书
法家王羲之家门口贴的对联总是被人
悄悄揭走。年三十晚上，王羲之又写
了一副春联，但上下联都只贴了上半
截，分别是“福无双至”与“祸不单
行”。他认为，这么不吉利的春联自然
不会再有人偷。到大年初一早上，王
羲之才敢贴另一半，完整的春联是：

“福无双至今朝至；祸不单行昨夜行。”
从我记事儿起，就知道我们村的

会计文庆恒是写春联的行家。庆恒叔
是全村唯一会舞文弄墨的“秀才”，肚
子里全是“墨水”。他写春联时，不用
照着春联大全之类的书抄，那些装在
肚子里的“墨水”全都会变成对联。只
见他拿起毛笔在大红纸上一划拉，春
联就会很流畅地“淌出来”——“一夜
连双岁，五更分两年”“天增岁月人增
寿，春满乾坤福满门”“向阳门第春常
在，积善人家庆有余”。

后来，过年读春联成了我的一大
乐趣。大年初一，我会留意各家门口
的春联，看春联就知道主人家的喜
好。如今细想想，这得感谢当年我的
语文老师——喜欢穿一身灰色中山
装，口袋常插一支钢笔的常老师。他
因上过几年私塾，国学底蕴深厚，当年

常在我们面前背诵《三字经》《百家姓》
和《千家诗》。他也是全校唯一一位会
写毛笔字的老师，过年让我们抄春联
也独此一人，寒假抄春联的作业留得
好啊。

春节期间留意各家门口的春联，
直到现在我还保持着这一习惯。但近
几年来，过年贴春联往往流于形式，许
多人家根本不在乎春联是不是手写，
花几块钱在市场上买几副印刷品就是
了，更不在乎春联内容。

过年贴春联是民俗，可民俗中分
明又蕴含着具有文化韵味的雅意。我
希望以书法家现场写春联的文化风景
为契机，着力营造过年贴“手写春联”
的文化氛围，那么，我们小时候挨家挨
户欣赏春联的风景也许还会回来。

长在广州、身在广州的我，每年迎
春家中总会摆放上许多不同的花卉：
梅花、桃花、百合、菊花和水仙等让小
小的居室沉浸在无限的喜气之中，而
这一习惯或许就是花城广州的天时地
利人和所带来的。

花城是广州的代名词，因为广州
位处亚热带沿海地区，北回归线从中
南部穿过，优越的天时地利将“四季
如春”带给广州，让广州即使是处于
冬季，也能见到鲜花盛开的怡人美
景。西汉陆贾出使南越国时，就发现
岭南人爱种花、插花和戴花，屋子前
后厅堂房内都摆满了花，当时他便赞
誉岭南人是“彩缕穿花”之人；中唐时
期著名诗人张籍，他的《送侯判官赴
广州从军》诗中便道：“海花蛮草连冬
有，行处无家不满园”；清代中叶，广
州已形成国内首创且海内外闻名的

“迎春花市”；即便是现代，高达 600
米的广州地标“小蛮腰”广州塔，它的

设计灵感也来源自一束花！可见广
州是四季有美花。

岭南人的喜花习俗，从古至今不
仅被外界所公认，在岭南人自家心
中也是认同的。芳村用花起街名：
浣花路、红棉街、剑兰街和春兰街
等；每月广州都在对应的公园或地
方举办主题花赏花盛宴，例如：一月
李花在溪头村、二月桃花在白云山
桃花涧、三月英雄花在中山纪念堂、
四月禾雀花在天麓湖公园、五月凤
凰木在华南植物园、六月荷花在莲
花山、七月小叶紫薇在流花湖公园、
八月薰衣草和九月向日葵则在百万
葵园、十月异木棉和十一月簕杜鹃
在广州的街头小巷、十二月梅花在
萝岗香雪公园，还有许许多多没有
一一列举出的。

清代“迎春花市”在广州沿袭下
来，逐渐形成了每逢过年前三天“行
花街”的习俗，因为它不仅可让人们

徜徉在一片喜气洋洋的芬芳四溢花
海之中，而且还寓意着参加“行花
街 ”的 人 们 均 能 迎 来 更 美 好 的 来
年。有一首关于除夕夜“行花街”的
粤语童谣歌：“年卅晚，行花街，迎春
花放满街排，哩朵红花鲜，果朵黄花
大，千朵万朵睇唔哂，人欢花靓乐开
怀……”这首童谣形象地描绘出了广
州千家万户在春节前夕逛花市的欢
庆喜景。

岭南人春节买回家的花也寓意着
万象更新、幸福喜庆和美好未来，这也
是为什么家家逢年便会摆上各色美丽
花朵的原因之一。不同的花朵有着不
同的美好寓意和祝福，例如：桃花象征
着爱情和婚姻的美满、梅花和水仙花
象征好运和吉祥、百合花象征着百事
合心、平安花象征着健康平安及菊花
象征着高寿吉祥等。

快过年了，赶快去“行花街”买鲜
花吧，愿您来年更美好！

在英语的世界里，夜深人静
的时候，提笔写中文，感觉就是
回家。那种亲切的、熟稔的味
道，刹那间弥漫心底。寒假快要
到了，对于回家的期待更加强烈
了，有关过年的种种也就在不经
意间回来了。

妈妈的家在东北，爸爸的在
安徽，每年回家过年，也是一种
特殊的旅行，这时候的亲情滋味
是无法替代的。

回东北有牌打，有鞭炮放，
有手包饺子吃。姥爷作为象棋
高手仍然乐意天天陪我下，即使
我的水平只是知道马走日象走
田而已。二姨、三姨、小姨、我妈
坐在南屋的床上聊天，听姥姥娓
娓道来。阳光洒进屋里，遥远又
明媚。

论八卦，我见过的任何人没
一个能比得上姥姥，她不但素材
全，更新快，而且讲故事的能力
一等一。即使故事的各个角色和
你半点关系都没有，她也能讲得
引人入胜，语气分寸拿捏得丝丝
入扣。

她 的 四 个 女 儿 从 小 听 到
大，都习以为常了，不像我大
惊 小 怪 地 对 姥 姥 这 能 力 发 出
赞 叹 。 她 们 主 要 的 工 作 是 嗑
瓜子，手里剥着，嘴上嚼着，时
不时再去抓把瓜子，动作和打
毛 线 高 手 一 样 娴 熟 而 有 韵
律。这几个人一起，两斤瓜子
那也就是半小时的事儿，还不
误 了 唠 嗑 。 该 骂 的 跟 着 骂 两
句，该夸的附和一下。一个下
午就这么过去了。

晚饭之前，姥姥和姥爷习惯
性地会拌两句嘴，内容高度重
复，集中在姥爷舍不得开煤气，
忘 了 做 买 了 好 几 天 的 菜 ，等
等。这时姥姥讲故事的水准就
会延伸到数落姥爷上，往前追
溯二十年是寻常的事，而且姥
爷一句话没得说。当然，大多
数时候姥爷不说话，是几十年
修 炼 出 来 的 。 别 人 也 不 会 没
事跟着瞎掺和，二姨曾经不过
脑子附和了她两句，姥姥马上
就调转话锋了，说：“你怎么能
这 么 说 ，再 怎 么 着 他 也 是 你

爸 ！”二 姨 好 心 没 得 到 好 报 。
也就是说，姥爷只能她骂，别
人甭想——他们都这么着过了
大半辈子。

晚饭过后的节目一般是打
牌，看时间打红十或者升级。如
果姥爷和三姨同时下场，这牌就
打不过半个小时了，保准吵起
来。一起打了多少年了，他们对
打牌的每一个小规则有不同诠
释，并且随自己喜好随时改变。
这时候姥姥、我妈、二姨、小姨都
安闲地在床上坐着，边嗑瓜子边
象征性地劝两句，表情都跟看戏
似的。

过年自然格外有几分不同，
主要就是规矩多了，年三十儿
不能扫地，不能摸窗台，初一不
能动水，初三之前不能洗澡，一
套一套的。不过规矩也就那么
回事，我记着的还是放鞭炮。
二踢脚之类的都归姥爷放，我
们就听个响。能在天上弄出图
案的，是我妈那几个姐妹负责，
她们比起姥爷来很不熟练，经
常手忙脚乱。我和几个表妹手
拿烟花往外喷，比谁火花蹿得
远，声儿大。

在东北小城市里过年的时
候，常觉得生命清澈得能一眼
看到结尾。所有人都每天按时
按点做着自己的事儿，好像自
打 生 下 来 他 们 就 一 直 这 么 做
着。但无论姥姥姥爷还是我妈
和她的三个妹妹，其实都历练
过很多成败，比如二姨早恋，三
姨结婚后受虐待，小姨高考复
读等，当年都闹出很大的波澜，
但风波过去了，生活还依旧。
那些故事好好地隐藏在他们的
面容底下，而他们静默着，不动
声色。

也许这正是生活和小说的差
别。小说里，矛盾的解决总会带
来一劳永逸的结局，比如王子和
灰姑娘永远在一起，或者相爱的
人相拥而死；而生活是一个远为
详细的剧本，会给那些幸福结局
填上油盐酱醋和鸡毛蒜皮，也会
让曾经惊天动地的大事不知不觉
中微不足道起来，最后再也无人
提起。

以前，过年之前，老北京人
要准备一些干菠菜。

当然，这里说的老北京人，
指的是一般人家，富家是不屑于
干菠菜的。

过年必须得吃饺子，即使再
穷的人家，也得包顿饺子，不吃
饺子，不算是过年。北京人一般
又有穷讲究的毛病，老舍先生的
话说的是：即使吃咸菜疙瘩，也
得 切 得 跟 头 发 丝 一 样 的 细 才
行。那么，过年的饺子馅里，必
须得翘一点儿韭菜，为的是韭菜
那一点儿的绿，便有了一点儿春
天的意思，过年的迎接春天的一
点儿意思，便也在这里了。这和
过去讲究新桃换旧符的意思是

一样的，过年中的民俗，是几辈
人传承下来的，借助过节，满足
心底哪怕再微薄的一点儿愿景。

过去的年月里，春节前的韭
菜，是棚子菜，可不是一般人家
买得起的，便退而求其次，用菠
菜代替。菠菜是春天的菜，人们
便会在春天买了菠菜后晾干，留
到过年包饺子时用。干菠菜，从
开春到冬末，走过漫长的四季，
来到年夜饭的饺子馅中，真是不
容易，真是只有我们中国人守候
过年的真诚心意的体现。

以往的岁月，过年之前，有
小贩走街串巷，提篮小卖，篮子
里，专门卖的就是干菠菜，赚的
就是一般人家过年饺子馅里图

的那一点儿绿的那一点儿钱。
买干菠菜，是有讲究的，得

要点儿经验，要不容易上当，饺
子馅里的那一点儿绿，就打了折
扣。清末《燕市积弊》一书中说
卖干菠菜的：“别看买卖不大，从
中也有毛病，凡是带着黄土，全
都打了绺儿的，才是地道的干菠
菜呢；要是干干净净，挺支楞，就
是泡过水的。”泡过水的，再用水
发，就不会那么绿了。所以说，
买干菠菜，别光看表面，卖相好，
不见得真的好。再小的生意，卖
的人都比买的人精。

小时候，年前还能够听到小
贩卖干菠菜的吆喝声，但街坊们
很少买。我妈更是说谁花这冤

枉钱！开春的时候，她会买点儿
火牙儿菠菜，开春季节，火牙儿
菠菜和鸡脖儿韭菜先后上市，最
嫩。所谓火牙儿菠菜的火牙儿，
指的菠菜头儿是红的。开春时
节一过，大量的菠菜上市，火牙
儿就见不到了，也就没有那么嫩
了。我妈及时买点儿火牙儿菠
菜，自己晾成干菠菜，留到过年
包饺子时候翘在饺子馅里，图那
一点点的绿。

晾干的菠菜 ，头儿上的红
色，已经看不出来了，有些发白，
但其余部分，用温水里浸泡之
后，像水发海带一样，干菠菜膨
胀开来，特别是那些叶子，还魂
一般，又有了春天般的绿意。这

真的是贫穷百姓过年智慧的体
现。晾晒干菜，并非菠菜一种，
豆角、茄子、白菜等都可以晾成
干菜。但是，都赶不上干菠菜，
水发之后，立刻能够精神抖擞地
变绿。

当 然 ，晾 干 菠 菜 ，也 有 学
问。我妈的法子是买来的菠菜，
不能过水洗，就那么摊平，晾在
阴凉处，慢慢阴干，不能到太阳
底下去晒，那样一晒，再好的火
牙儿菠菜，也没法子还阳返绿
了。我妈说，那是把菠菜的精气
神儿给晒得没魂儿了！

那时候，没觉得我妈说得对。
现在想想，再不济的日子，过年，可
不就是过个精气神儿嘛！

□肖复兴

过年，可不就是过个
精气神儿嘛 过年的干菠菜

□赵一苇在东北过年

那些故事好好地隐藏在他
们的面容底下，而他们静默着，
不动声色

经过半天颠簸，车子终于回到村
口。一下车，一个宽敞整洁的村前广
场呈现在眼前。广场上，花坛、绿化灌
木、乔木簇拥着一座三门花岗岩牌
楼。牌楼牌匾雕刻着“新村仔”三个红
色大字，光彩夺目。牌楼主梁张挂着
新春喜庆横幅，正门和两边侧门挂起
四只大红灯笼。未进村，一股年味已
迎面袭来。

村长阿翔知道我回到村口了，从
村里赶来。“牌楼建起来了。”他点了点
头，脸上荡漾着欣喜的神色。他指着
牌楼上方对我说：“叔，你看这个。”

我循着他手指的方向往上看，牌
楼主柱侧边悬挂着二幅镀金牌匾，一
幅是“广东省卫生村”，一幅是“湛江市
生态文明村”。

我们村在雷州半岛中部的雷州市
英利镇，丘陵地貌，建在一面红土斜坡
上。五年前，村里草木丛生，野兽出
没，一片荒凉，是名副其实的原始村

落。村里全是泥土路，坑坑洼洼，晴天
尘土飞扬，雨天步履艰难。有一年春
节回村过年，适逢阴雨天气，小车抛锚
在村口，我卷起裤腿，深一脚，浅一脚，
踩着泥泞步行回家。

这时，我看到很多熟悉的脸孔，他
们都停下来跟我打招呼，嘘寒问暖，有
的索性留下来陪我步行回家。

昔日的泥土入村路已建成 6.5 米
宽的硬底化大道，大道两旁路灯杆上
张灯结彩，绿化树上挂满小灯笼，两边
绿岛里的龙船花、朱缨花、山茶花争相
怒放，黄金桔子挂满枝头。我们步行
在大道上，已被浓浓的年味裹住了。

家里聚满了人，堂侄子堂侄媳们
正忙着准备年夜饭。蒸、炒、炆、焗、
炸、煎，烹饪厨艺全都用上，整了好几
桌。桌上大盘小碟，装着地地道道的
农家菜，满满的家乡年味。

初一早晨天未亮，我已被鞭炮声、
小车喇叭声、喜庆音乐声、厨房盘碗声

吵醒。打开窗户，空气中弥漫着、村巷
上流动着、庭院里散发着的都是熟悉
的、独特的家乡年味。

吃过年饭，我的“规定动作”是看
望长辈，给他们发红包。这时，看到大
人小孩都往村文化广场赶，仔细打听
才知道村里举办新春卡拉 OK 比赛，
由电脑自动评分颁奖。广场里人头攒
动，热闹非凡。

青年们一年一度才有机会在村聚
集，他们十分珍惜这一难得时光，在溪
边杀鸡宰羊，搞篝火晚会。他们围圈
而坐，喝啤酒，吃烧烤，分享收获，传递
信息，释放压力。火光映红了天空，映
红了溪水，映红了草木，映红了一张张
充满青春活力的脸。酒过三巡，场地
沸腾起来。他们手拉手，肩并肩，跳起
家乡的火龙舞，在火龙中追逐梦想，放
飞青春。

明年，我还要回村过年，感受一年
更比一年浓的年味。

每天忙忙碌碌，苦辣酸甜，委实
不易。可转眼又至交年换岁之际，
一年竟是如此匆匆，似乎还未好好
珍惜，却忽然已过。坊间常说：“难
过的日子，好过的年。”的确，且越至
人生深处，感触越透彻。不过，越是
如此，便越是坦然。蓦然回首，一切
还好，便是最好。

出于健身也好，静心也好，塞个
耳机，小城漫步，成了我每天生活的
常态和必需。小城很小，但有山有
水，有故事，有人情味，有烟火气。自
金明昌四年，也就是 1193 年置县以
来，这座有着 830 多年历史的太行山
城，经历过战争，也经历过巨变，更经
历着“日日新，又日新”的平凡日子。
而我，何其有幸，能安然行走在小城
平凡的每一天。

走过老街，仰看古槐萌发的嫩芽、
浓密的槐荫、飘零的落叶、苍劲的枝

干，在槐之四时变幻中，感叹岁月流转
千年。走过街市，邂逅来自乡野、应季
应时的新鲜果蔬，细嗅热气腾腾、挑逗
味蕾的小吃清香，与熟人、陌生人都微
笑打招呼，畅快享受小城令人沉静的
平民味道、人间烟火。走过公园，随着
音乐的节奏，调整步伐；和着悠扬的旋
律，放声歌唱；伴着轻盈的虫鸣，放飞
自我……日月星辰、山水草木、花鸟鱼
虫，楼宇街巷、车水马龙、人来人往。
日复一日，一切还好，按部就班，安静
走过。

现实就是现实，流水真的不能向
西，人生也不可能再少年。皱纹趴在
脸上，日渐密集，掸不掉；头发大把大
把地掉，找不回；加不得班，熬不得夜，
经不得事，这疼那痒、疲累感一触即
发；父母需要赡养，孩子需要关爱，妻
子需要呵护，工作需要保证，人际关系
需要打理，唯独顾不上自己，不敢生

病，不敢懈怠，不敢……这境遇，便是
中老年男人的日常。

元宵节还开车带我去乡下拍摄花
会的三哥，俩月后，却因脑梗溘然长逝
在春回大地的四月。我去送他，阴阳
两隔；耳畔铿锵的锣鼓似乎还未散去，
却被低回的哀乐取代。

岁末，我静坐山头，抱肩抱头抱自
己，默语：人生不就是这样吗？谁又不
是这样呢？生活还要继续不是？

我凭借爬山、漫步、放空，自我纾
解，慢慢想清、想透、想开一些事。认
准的事，放手大胆去做，舍掉一些所谓
的名利又如何？为了心中的持守，要
永葆一种少年感！路是艰难了些，可
回头看看，一切不是还好吗？来年，继
续！

曾国藩说：“物来顺应，过往不
恋。”站在交年换岁的节点，深呼吸，放
宽心，跟过往道别，让往事随风。

□林静

快过年了，赶快去“行花街”
买鲜花吧 花城说花

□杨方

我们小时候挨家挨户欣赏
春联的风景也许还会回来 春联雅意

□张金刚

深呼吸，放宽心，跟过往
道别，让往事随风 物来顺应,一切还好
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□邓剑

火光映红了天空，映红了溪水，映红了
草木，映红了一张张充满青春活力的脸 家乡年味
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漫步滨江路，我遇见家住远安
路的炳叔。炳叔是地地道道的水
上人，生于 20世纪 50年代。因为
是走在滨江路上，我们就从当年珠
江的疍家人生活聊起。

炳叔还记得自己童年住的那
条小艇，那长不到五米，宽仅两米
的“沙艇”（又称“连家船”），栖息
着一家六口，父母靠摇橹运货为
生。那时候广州交通运输主要靠
水路，从西濠口到大沙头，货运都
是由炳叔家的那种沙艇承担。

炳叔在小艇上出生，在小艇上
学步，哥哥用一条绳子绑住他的腰
就把他扔到江水里，让小小的他在
水里乱扒，呛水、哭喊，直到筋疲力
尽才把他拉上来。这就是启蒙，这
就是成长，以至后来炳叔进了港务
部门当船工，一旦船上有货物掉进
水里，他也会二话不说便扎进江里
抢救。

年味渐浓，海印公园的绿树已
经挂起了红红的灯笼，街头上，书
法家们正摆开架势写挥春，于是我
们便谈到水上人家的过年。

“过年好玩呀！”炳叔说，年廿
五他们家谢过“灶君爷”后，母亲会
牵着他们兄弟的小手去高第街买
新衫，家姐们则在船上大扫除。

说是“大扫除”，其实疍家人的
小艇一年到头都是那么干净，到了
年廿八，他们依然会“洗邋遢”。勤
劳的家姐们把本就一尘不染的小
艇各个角落都用水洗擦一遍，擦到
每一块地方都油光可鉴。还要涂
上一层桐油，让在风雨中飘摇了一
年的破旧小艇焕然一新。

水上人家被称为“疍家”。过
年，他们也会像广府人家那样炸油
角做煎堆，炳叔还记得自己抓煎堆
抓到手掌起泡的情景。过年前几
天，船家们也停了运货，把小艇泊在
文德南路口的江堤，吃完晚饭就开
始炸油角，往往一炸就是一个通宵。

“疍家人”过年制作糕点，最有
名的就是盆糕（也称“盆粉”），据说
盆糕的制作已有千年历史。和岸
上人家过年蒸糕寓意来年“步步
高”不同，水上人家蒸盆糕是当作
主食。盆糕的用料是纯米浆，猪
油、枧水等，制作的工艺颇为复杂。

蒸盆糕是个粗重活，往往是母
亲或者年纪稍大的家姐操持，她们
在烧红的炉火上架一个瓦盆，倒进
调好的米浆，放少许盐、枧水，以前
还要加入一定分量的硼砂。然后
盖上盖子大火蒸，蒸至半熟成糊
状，再加入猪油搅拌。加猪油是为
了让盆糕软滑，下枧水和硼砂是为

了让盆糕爽口。那个年代还没有
冰箱，盆糕加了硼砂，一般在常温
下放两三个月都不会变质。

制作盆糕最辛苦的要算搅拌
的工序，制作者用一根专用的木棍
（炳叔说是茅竹）对米糊作长时间
的搅拌。米糊在熊熊炉火的加热
作用下，会越来越稠至最后凝固，
也就越来越难搅。炳叔至今仍记
得月黑星疏的那些“年尾”的日子，
母亲和家姐在船头炉火下“搅盆
粉”的身影。她们就这样一直搅呀
搅，荡着江水的节奏，一直搅到白
鹅潭的江面上现出一抹酡红，此时
一盆晶莹洁白的盆糕就制成了。
因为这米糕是用一个瓦盆盛载的，
所以就有了“盆糕”（盆粉）的雅称。

盆糕不仅是水上人家过年或
日常的主食，还是广州岸上人家过
年待客的喜爱之物。

家母出生在西关尾的如意坊，
所以也擅长蒸盆粉（岸上人称盆
粉）。过年有亲戚来拜年，都希望
吃到西关大少奶的盆粉。那时我
负责把一大块盆粉切成一厘米左
右的“丁”，还有冬菇丝、腊肉丝、葱
花、虾米。贵客到了，母亲就去热
汤，把我准备好的配料全部放进
去，这时，一股暖暖的浓浓的香气
氤氲了厅堂，亲戚们都说盆粉才是
过年的珍品。

这过年珍品却是水上人家的
家常主食。除夕年夜饭，岸上人
家宰鸡杀鸭，炳叔这样的水上人
家也会从艇尾那个一直吊在水边
的鸡笼里取出那只整天“见水唔
得饮”的“疍家鸡”宰了，再煲个莲
藕猪肉汤，而芋头扣肉必定作上

菜。炳叔说，“芋头扣肉”应该是
正宗的“疍家菜”。如果遇上除夕
风寒雨冷，他们一家人就会“打边
炉”（火锅），这时候，盆糕就是最
好的食材。

食完团年饭，炳叔一家人便坐
在自家的船舱里守岁，被母亲、家
姐们收拾得整洁干净的小艇，篷框
亮起了红灯笼，贴上了鲜红的对
联，篷眉上贴着“上落平安”的横
批，在晚风轻轻地飘，这“连家船”
也随着晚风轻轻地摇，摇成一家人
对新春的幻想，对春讯的向往。
（作者为海珠区民间文艺家协会主席）

20 世纪 80-90 年代，水上居民传统婚礼现场

20 世纪 50 年代，广州市水上
居民的上岸定居仪式
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