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【旧刊重识】

有意思的是，我对于清末的初
认知，既不是关于近代史的纪录片
（每集后面都有“勿忘历史 警钟长
鸣”的大白字），也不是《阿Q正传》这
样经典名著改编的电影，而是源于
上海电影制片厂1981年拍摄的《革
命军中马前卒》（又名《邹容》）。

影片表现的是清末志士邹容从
1901年赴日留学，到1905年因《苏
报》案在上海租界狱中病逝的时
段。这是一部献给辛亥革命七十周
年的影片。而当时只有八岁的我，
根本不知道辛亥革命为何物，就觉
得银幕上的人物场景很奇特，比如

东京的街景与人力车，比如那些老
头子的大背头（后来才知道那是章
太炎与吴稚晖剪发后的样子）。

读《电影画报》上编剧叶元的
讲述，才发现这部剧本是1961年
为纪念辛亥革命五十周年上影厂
特约创作的。据说还是夏衍点的
题。次年剧本完成，夏衍还提了不
少修改意见，又修改了一年才发
表。发表后要开一次大型研讨会，
再投入拍摄，突然就被叫停了。原
来，对于“夏（衍）陈（荒煤）黑线”的
批判开始了。于是一切停滞，直到
二十年后。

从封建主义的桎梏中解放出
来，这是电影《革命军中马前卒》所
要表现的主题。

从50周年到70周年

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

朋友忽然赠
票，还是贵宾席。
同一个夜晚，两部
音乐剧：法语音乐

剧《唐璜》，另外一部是国内音乐剧，
依据作家长篇改编，据说主演很

“疯”。我愉快地作了一个选择，《唐
璜》。我说不久前去看法语音乐剧
《悲惨世界》，买中偏低的位子也要
880元一张票。法语音乐剧在上海
已经有一个成熟的市场。

但现场的热烈还是出乎我的意
料：剧场大门尚未打开，沿着台阶，
广场上已经排起队伍，黄牛的散兵
线已经布满周边。法语音乐剧《唐
璜》由法国作曲家费利克斯·格雷于
2003年创作，由法语音乐剧《巴黎圣
母院》导演吉勒·马修于2004年搬
上舞台，在首演20年之后，第一次来
到中国，在上海连演17场。

音乐剧拉开序幕，浪漫的旋律
与抒情的歌曲，色彩明丽的吉他，
热情奔放的弗拉明戈舞，强烈的踢
踏节奏，一直叩击着观者的心灵。
偶尔，在西班牙的小酒馆里，还传
出略带沙哑的西班牙语歌曲。编
舞卡洛斯·罗德里格斯本身是一名
西班牙人，剧中的舞蹈演员也都来

自西班牙。浓郁迷人的风情，衬托
出人物的日常与内心变化的戏剧
性时刻。

这部法语音乐剧，是从头唱到
尾的，《Du Plaisir（纵情欢畅）》《Vi-
vir（生存）》《Seul（孤独）》《Changer
（改变）》……一首首歌曲，旋律迷
人，情感浓郁。走出剧院的时候，后
面是几个女孩，其中一个还拖着行
李箱，说已经看了两场，兴奋地宣
称，她要买第三场的票。女儿说，她
们是追男主演来的。

所以，这部《唐璜》是用来追星
的，而《悲惨世界》是用来追剧的。
我说，唐璜的故事，像是一个经典的
设定：浪子之所以是浪子，是因为还
没有遇到真爱，直到有一天，他堕入
情网，就会变身为“纯爱”战士，而他
曾经让多少人心碎，那些痛苦和心
碎注定会回到他身上。莫里哀、拜
伦等许多人笔下，出现过不同的唐
璜，而这部音乐剧里的唐璜，折射的
是现代观者的一种心态：生如弗拉
明戈式的热烈自由放肆，死为内心
至高情感。所以，故事的内核设定
也许是古老的，具体的细节与内心
逻辑，却一次次焕然新生，熠熠生
辉。这就是经典。

这就是经典

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授

过年到图书馆“做功课” 海南饭团与“钢铁玫瑰”
冲出苏格拉底洞穴

婆母是海
南人，成长于务
农之家。她精

于制作海南饭团，过去，由于饭团耐
饱，便于携带，因而为劳动阶层普遍
接受。每天，曙色朦胧，婆母便起身
煮饭，做成一个个扎实的饭团，让公
公带到田地里去当午餐。

后来，公公从海南岛远下南洋
打工，生活一安定，便把婆母接到怡
保去，繁衍枝叶，落地生根。

婆母缅怀昔日常做的海南饭
团，因而手把手地教我做。和过
去那种粗糙的饭团相比，婆母把
海南饭团精致化了。她将平底锅
加热，把成块的鸡油融化，再把剁
碎的姜和蒜爆香，加入米和盐，不
断翻炒；接着，在饭锅里倒入熬好
的鸡汤和炒香的米。煮熟后，用

勺子把米饭弄松，搓揉成团。做
好的饭团一粒粒浑圆浑圆的，宛
若一个个实心的雪球。它香气浓
郁、口感细腻，吃进嘴里，粒粒分
明，油腴脂润，香气直透五脏六
腑。

当时，中年未婚的小姑远在云
顶高原担任会计主任，公务繁忙，常
常忽略午餐。她每周回家一次，每
次婆母总给她做一大盒饭团，还准
备了不同的配菜如炒肉丝、腌酱菜、
咸酥鸡、烤鱿鱼等，分别放在小盒子
里，让她带回去，吃上一周。

婆母故去后，有一回，小姑看到
我为孩子们做饭团，看着看着，绰号

“钢铁玫瑰”的她，突然痛哭失声。
那份深深蕴藏在饭团里的母爱

啊，原以为是天长地久的，却在瞬间
一去不返。

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

□图/文 陈俊燊落日天涯

【如是我闻】

这些天在读以色列历史学家赫拉利的《人
类简史》，此书的英文名直译为汉语就是：《智
人——人类简史》。赫拉利所处理的内容是对

“智人”历史批判性检视。在讲到犹太信仰和
犹太政治的时候，他指出，今天的犹太人政治、
经济和社会措施多半是来自过去两千年来的
帝国政体，与古老的犹太王国没有关系。

他写道：“如果大卫王穿越时空来到今天
耶路撒冷最正统的犹太教堂，却看到信众穿的
是东欧的衣服，讲的是德国的方言（意第绪
语），不断争论由巴比伦文字写成的教条（犹太
法典），想必也是十分困惑。远古的犹太王国
既没有犹太会堂，也没有犹太法典，甚至连重
要的犹太法律也还不存在。”

这让我想起了多年前翻译汉斯·昆的《世
界宗教寻踪》一书时，他提到每年秋天在奈良
举办大型佛教大会的场景：充斥各种郑重的头
衔（住持、大住持、总主持），昂贵的袈裟以及规
模宏大的寺院和数额巨大的庙产。一些级别
较高的和尚为老百姓所敬畏，百姓见到他们时
谦卑至极，情形颇像某些基督徒见到僧侣统治
者一样。

最后，汉斯·昆问道：这些规模盛大的仪
式，与在菩提树下禅定的佛陀还有什么关系？
而他自己作为基督徒，也要问，那些有主教主
持的盛大仪式，与拿撒勒的耶稣有什么关系？

关系
李雪涛 北京外国语大学教授

春节是期盼，是喜庆，是欢
乐。但春节也有另一面，是劳动，
是奔波，是功课。对现代人来说，
春节就变成了既期盼又恐惧，既在
等待又想躲避。如常的生活规律
被打破了，你必须去作专门的安
排。一个人或两个人的世界被改
变了，必须考虑以更大规模出行或
者相聚。世界在这一时段变得夸
张和热闹，谋求安静和安逸是逆反
常规的。即使疲累也要高兴，即使
忙乱三天而为了换来一天或半天
的欢庆，也必须认为是值得的。行
踪是公开的，所有的人都有权问你
在哪里过年，去哪里过年，什么时
候出门，都和谁在一起过年。因为
这些都是必须公开的信息。

时代在变，春节的规律和节
奏、程序、方式不能改变；交通工具
在变，回家的路不变；交流手段在
变，无穷的问候以及相应的回复不
变。

腊月二十七，我一大早出门上
了图书馆，当我进入国图南区看到
从走廊到阅览室都有读者安坐看

书时，当我在北区阔大的阅览区看
到每个座位都是看书和写作的青
年时，我突然觉得，似乎只有这个
安静的世界跟过年没有什么关
系。我查阅了两份1980年代的刊
物，复印了两篇探讨很冷门的学术
话题的文章，并且迫不及待地坐下
来先睹为快了一番，很感惬意。复
印一张纸只需要两毛钱，这可跟春
节年货的置办以及外面波动的市
场无关。

热闹的景象是这个世界活力
迸发的体现，而安静的世界让人感
到另外一种潜在的活力。我们都
需要，那么我们分工吧，各取所需；
或者，我们分身吧，为自己做好恰当
的、适度的、满足各方面需求的切
分。

在我的想象和期待中，希望自
己在不久的将来，能够在图书馆度
过春节长假的每一天。如果那样，
岂不是最大的奢华吗？我看了一
下国图的开馆时间，从除夕日开
始，每一天都是上下午开馆。来这
里过年的读者有福了。

为过年所累是一种必要的功
课，到图书馆去做功课，则是一种
别样的享受。

我 们 经
常听到“问题

意识”这个词，
实际上，问题意

识就是一种“敏锐地
意识到某个问题中所包含的复杂
性”的问题直觉。一个著名学者
解析过“问题意识”的内涵——欲
称之为问题意识，它须具备这些
特性：这类“问题”没有一个Y或N
的固定答案；这类“问题”的内部
必然充满了张力；这类“问题”没
有终结，对这类“问题”的释放，将
意味着迎接更深层次问题的到
来。它的出现往往意味着“问题
越来越多”，虽然没有一个答案，
但能在思辨中把你的思考推向新
的思想层次。

书是厚重的，很多问题之所以
需要一本书去阐述分析，就在于面
对的是一个复杂的问题，这事儿没
那么简单。读书，如果没有读到作
者的“问题意识”，仅仅去追逐某个
简单结论，无异于买椟还珠舍本逐
末，这书等于白读了。有句话说得
好，这个世界的复杂，来源于两部
分，一是超出你想象的那部分，二
是阻碍你看到真相的那部分。很
多时候，正是某个熟悉的简单结
论，把你困在苏格拉底洞穴中，看
不到真相。好书的价值就在于祛
蔽，用新的目光打量这个世界。

简单结论往往有一种“深刻
尖锐”的诱惑，复旦大学新闻学院
教授邓建国提到过，有个学传播
学的学生对他说，感觉几乎所有

新传的课都被上成“传播政治经
济学”了，基本上看见女性就想到
性别歧视，看到技术就是“数字劳
工”，看到资本就是“剥削原
罪”——确实如此，“外卖员工被
困在系统中”之类论调的流行，见
证了这类简单思维的泛滥。读书
单一，困在理论茧房中，只看结论
而不看那个理论生成的复杂语
境，将结论移植到另一个复杂现
实中，很容易陷入泛道德化的“清
澈的愚蠢”。

“判断不能那么丝滑，只有放
到张力场中才能呈现它的复杂
性”。一本好书，就是一个矛盾冲
突的“张力场”，它在不断的“那么
问题又来了”的叩问中，将思考推
向深刻。

朴宰雨
1954 年生于韩国忠清南道

锦山，现任陕西师范大学人文科
学高等研究院特聘研究员。韩国
外大荣誉教授、中国教育部长江
学者讲座教授。国际鲁迅研究会
会长、世界汉学研究会（澳门）理
事长、韩国世界华文文学学会会
长，散文家，翻译家。论著有《韩
国鲁迅研究论文集》《韩国鲁迅研
究精选集Ⅱ》《从韩中鲁迅研究对
话到东亚鲁迅学》《史记汉书比较
研究》《中国二十世纪韩人题材小
说的通史性研究》等。

E-mail:hdzk@ycwb.com

2024年2月25日/星期日/文化副刊部主编/责编吴小攀 / 美编 刘苗 / 校对 刘媛元 人文周刊·百家A7

韩国汉学家朴宰雨：

我对鲁迅“一见钟情”
朴宰雨先生是韩国汉学

家、翻译家、散文家，长期从事
中国现当代文学研究，今年将
陆续结集出版系列中国文学
研究成果。最近，他接受羊城
晚报记者独家专访——

文/羊城晚报记者 吴小攀 图/受访者提供

羊城晚报：您是怎么走上汉
学研究道路的？

朴宰雨：走上正式的汉学研
究之路，可以说是从我 1979 年 9
月留学台湾大学开始。不过，我
很早就和中国文学有缘了：读小
学四年级的时候开始学习汉字，
读初中的时候学习汉文故事、成
语与简单的文言文，也喜欢读韩
文版的卧龙生等中国武侠小说，
读高中的时候喜欢汉文课，阅读
了孔子、屈原、韩愈、苏东坡等名
家的文言散文和陶渊明、李白、杜
甫等的汉诗。

经过考试，1973年3月我进入
了国立首尔大学中文系。大二的
时候，文理学院的学生学报《形
成》请我写有关鲁迅的评论文章，
那是我第一次听到了鲁迅这个名
字。当时有关鲁迅的资料在韩国
很有限，因此访问了发表过《鲁迅
文学的背景》的成均馆大学河正
玉教授，教授说了很多鼓励的话，
让我受到不少启发，最后得以写
成《鲁迅的文学与思想》一文，算
是习作，但也成了后来改变我命运
的种子。

到了写本科毕业论文的时
候，在恩师李炳汉教授研究室
里 发 现 丸 山 昇 先 生 的 日 文 版
《鲁 迅—— 其 文 学 与 革 命》一
书，让我非常高兴，于是马上借
来拜读。在金时俊教授的指导
下终于写完了近四万字的本科
毕业论文《鲁迅的时代体验和
文学意识》，后来压缩为一万多
字，登载于 1980 年 3 月出版的
《文学东亚》创刊号里，这对我
的鼓舞是相当大的。毕业一年
多后，我就选择了继续从事学
问研究这一条路，心理上的依据
就是鲁迅。

羊城晚报：在这过程中，有
没有遇到什么困难？

朴宰雨：当时韩中之间没有
建交，因此1979年 9月我前往中
国台湾留学。不过，当时台湾的
大学中文系一般不允许研究鲁
迅与中国大陆的文学，只能研究
古典文学或者语言学，所以令我
在相当长的一段时间里都很苦
恼。鲁迅在中国古典文学里对
司马迁的《史记》评价很高，称之
为“史家之绝唱，无韵之离骚”，

所以我在指导教授叶庆炳先生
的鼓励之下，决定开始研究司马
迁的《史记》文学，我下了十年工
夫，中文水平也提高了不少。

之前，在韩国策划并初译的
丸山异先生的书，后来得到一位
教授的审校，于1982年年底在韩
国“日月书阁”出版社出版，这算
是 韩 国 出 版 的 第 一 部 鲁 迅 传
记。1990 年 6 月博士答辩通过
之后，我回归到了鲁迅与中国现
当代文学的研究。

羊城晚报：有哪些人对您影
响比较大？

朴宰雨：谈起对我有影响的
思想家与学者作家，在韩国和中
国台湾为数不少。在中国大陆
的很多国际学术交流活动中，我
认识了严家炎、钱理群、王富仁、
陈思和、杨义、韩兆琦、孙郁、李
继凯等诸多学者，跟他们交流过
程当中学习了不少；后来也和其
他著名作家学者多有交流，包括
丸山昇、金庸、刘再复、梁秉钧、
潘耀明、黄春明、王润华、王德
威、夏志清、顾彬、高利克、罗多
弼、藤井省三等，颇受启发。

羊城晚报：鲁迅研究在您的
汉学研究中占有怎样的位置？

朴宰雨：我的汉学研究大致
可分为六个领域：《史记》《汉
书》文学研究；鲁迅研究、东亚
鲁迅学研究；中国现当代作家作
品研究与韩国接受中国现当代
文学历史的研究；中国二十世纪
文学中韩人形象作品的发掘与
研究；中国现当代文学作品的韩
译及其研究；韩华文学与世华文
学研究，并创作不少华文散文。
研究领域虽然多，但鲁迅研究在
我的汉学研究领域中占有主导
的地位。我以朴树人作笔名，书
斋的名字为“树人斋”，故乡锦
山的皇风书库的名字也取名为

“树人书库”。
羊城晚报：为什么这么热爱

鲁迅？
朴宰雨：一言难尽。我对鲁

迅是一见钟情的。我也说过，着
眼于社会批判思考，选择中国文
学研究之路以后, 鲁迅就是我
灵魂深处超越时空时常请教学
习的老师，反思自己时的标准严
厉的前辈先行者，也是孤独时分
担苦闷的朋友。

羊城晚报：从您个人的角度
来说，一开始和现在比较，对于
鲁迅的认识有什么变化？

朴宰雨：经过几十年漫长岁
月，不但我个人经历有某些变
化，中国社会也有很大变化，韩
国社会也有不少变革。生活在
韩国、担任韩中文化交流使者的
我，对鲁迅的认识的变化，从某
种角度看，是自然而然的。

在韩国军部独裁下读大学
的时候，我主要想引进“精神界
的战士”鲁迅，加强对韩国社会
现实的批判，这个时期对鲁迅的
认识主要是能写寸铁杀人的文
章的“有灵魂的批判知识分子”
的鲁迅。留学中国台湾，我发现
鲁迅在中国台湾是“被禁”的，
进入 1980 年代初期，在大学附
近地摊里，可以买到《呐喊》《彷
徨》等小说集与《中国小说史
略》《汉文学史纲要》等学术著
作，这个时期我眼中的鲁迅是以
独到的眼光研究中国古典文学
与小说的“古典学者 ”鲁迅 。
1980 年代中期，我重新回到韩
国，当了大学老师，一面通过
《阿 Q 正传》教学生理解“阿 Q
精神”的内涵，让他们理解鲁迅

等先觉者如何对中国国民性进
行反思，一面通过李泳禧先生对
鲁迅的感悟，让大家理解如何

“引进”鲁迅，这个时期对鲁迅
的认识是作为“反法西斯斗士”
的鲁迅、“革命”的鲁迅。到了
21世纪，韩国进入文化消费主
义社会，有些国际鲁迅学者引发

“21世纪鲁迅需不需要读下去”
的争议。后来《鲁迅全集》韩文
版出版，《鲁迅研究名家精选
集》（10 部）韩文版问世，象征着

“人文鲁迅”时代的开始。
从韩国的人文学角度看，为

真正了解现当代中国社会，应该
从阅读鲁迅开始，才能抓到本质
与核心。韩国人文学者们也开
始从人文学的角度重新解释鲁
迅，重新接受鲁迅。

羊城晚报：时间过去这么多
年了，您认为鲁迅过时了吗？

朴宰雨：有人说，鲁迅活动
的年代离现在有一百年的距离，
很多观点已经不合时宜，过时
了。那么，我想问，韩国出版
《鲁迅全集》与《中国鲁迅研究
名家精选集》，日本早就拥有日
文版《鲁迅全集》，加上陆续出
版的选译本，包括德国又出版德
文版《鲁迅选集》，这怎么解
释？这起码意味着鲁迅已经成
为“经典”。在人类历史上，“经
典”是不会过时的，过一百年，
一千年，都能拥有某种超世代性
与超地区性，换句话说，它能保
有某种当代性与普世性。

羊城晚报：鲁迅对于今天的
世界来说还有什么意义（价值）？

朴宰雨：王富仁曾经高喊
“中国需要鲁迅”，孙郁也来到
韩国、日本与韩日鲁迅专家、热

爱者进行交流。日本的竹内好
也曾经引进鲁迅来当作反思日
本近现代历史文化而追求现代
性的资源，韩国李泳禧更是认
为“鲁迅的思想，即使现在也
是毫无变化而继续燃烧的火”。

我也曾经提到过，鲁迅作为
东亚知识分子的共同语言的价
值和作为东亚智慧的新桥梁的
意义。“我们相信鲁迅的思想锋
芒可以应对市场经济的负面影
响，可以应对排他民族主义的膨
胀，可以应对新自由主义或者全
面市场主义霸权的非人性、人的
疏离、不重视人权、两极分化、
侵略战争的反人类性、无反思、
无批判性等。这应该是今后世
界性鲁迅价值的主要发掘方向，
也是鲁迅精神的社会实践的积
极方向。”

羊城晚报：目前韩国的鲁迅
研究有什么样的特色、变化？

朴宰雨：进入21世纪以来，
韩国社会对鲁迅的敏感度大大地
削减，20世纪所见到的那种以引
进鲁迅来应对时代命题的热情
大大降低，所以我在说明韩国21
世纪鲁迅学的特点时，取名为

“平淡的扩大深化期”，意思是一
般的社会关注“平淡”起来，不过
学术界的研究还是在“扩大深
入”。但2010年以后，韩国人文
生活里又有了些鲁迅热。

羊城晚报：新媒体时代，韩
国是不是也有短视频影像流行
而越来越少人选择文字阅读的
倾向？

朴宰雨：确实有这个问题。
韩国有思想的知识分子对此有
焦虑感。不过，相信通过短视
频，也可以找到对作家与文学作
品提高影响力的方法。比如，在
韩国新媒体上，如果打入韩语

“루쉰(鲁迅）”找视频，就可以找

到以“鲁迅”“狂人日记”“阿 Q
正传”“故乡”“精神胜利法”等
为题的短视频好几十篇。

羊城晚报：您现在有什么正
在着手的写作计划？

朴宰雨：作为论文集《潘耀
明文学事业研究》与散文集《潘
耀明与我》的主编，二者的工作
已完成，今年上半年将在香港
出版。我已经有些年纪了，因
此准备把以前发表过而尚未成
书的许多论文或者采访稿结集
成为两部学术论文集与对话集
出版，一部是研究中国现当代
韩人题材作品研究的论文的结
集，另一部估计是许多学者与
媒体对我的采访的结集。

如果可以，作为“老外”，还希
望多写一些华文散文，结集成为

“雨在飘（“ 朴 宰 雨 ”的 谐 音 倒
读）华文散文集”，和中国的文
学读者交流。

因缘际会，走上汉学研究之路壹

亦师亦友，数十年倾心鲁迅研究贰

“扩大深入”，鲁迅仍未过时叁

2005 年在首尔举办的第二届国
际首尔文学论坛上，朴宰雨（左一）和
莫言、大江健三郎、北岛（从右到左）
合影

人言落日是天涯，望尽天涯不见家。
来到澳大利亚墨尔本上学刚一个月，下课时，偶

然经过这里，望见路边建筑上的图案在夕阳中好似
龙纹，乡愁突然涌上心头。今年是我第一次独自在
他乡过年，真怀念在家和家人团聚的时刻。龙年新
春，愿每个海外游子都平安顺遂，也牢牢守住心中的
那份故土情怀。
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