

# 追凶24年

## 姐姐为亡弟过着希望与绝望交织的撕扯人生

文/羊城晚报记者 王隽杰  
图/受访者提供

漫读周末  
人世间

壹

### 李家意外死亡的小儿子

李海玉的老家在湖南省邵阳市新宁县向阳村，她和妈妈两个人住在自建的二层洋楼里，偶尔门口有人路过，家里养的三条狗便会叫起来，更显空荡。

1992年底，弟弟李焕平的失踪撕碎了李海玉一家人的生活。

李海玉家里姐弟六人，她排行老四，最小的弟弟李焕平是唯一的男孩。那一年，为了维持一家人的生计，李海玉的父亲李中祥带着母亲王满妹去到广东湛江承包橘园。时年未满9岁的弟弟李焕平和三姐李海萍随父母到了湛江生活。

李中祥在湛江遇见了当年21

岁的湖南老乡易某华。当时，易某华自称名叫易某青，和父亲吵架离家出走流浪至此。李中祥雇佣易某华看守橘园，做满一个月后，易某华即结清工资离开。

不久后，易某华又找上门来，声称李中祥欠了他三人工钱。双方发生口角和冲突，不欢而散。易某华放出狠话，要让李家断子绝孙。

李焕平在学校寄宿，直到老师找上门来询问李焕平何时归校，李家人才知道小儿子失踪了。多年以后，李海玉从当地村民那里听说，易某华去找了李焕平两次。第一次没能成功带走李

焕平，第二次易某华以李焕平母亲病危为借口，哄骗李焕平离校，“听说我弟弟急着去看妈妈，光着脚就走了。”

李家人报了警，和村民们寻遍了周边的村庄，一无所获。

1993年2月19日，一名村民在甘蔗地里发现了一具尸体。李中祥和李海萍到场辨认，看出尸体上的衣服与李焕平生前所穿着的一致，右手大拇指弯曲的细节也相符。据当地村民回忆，当时在现场有一把水果刀，尸体肋骨处有明显刀痕。

按照老家风俗，夭折的孩子不能带回祖坟埋葬，李中祥将孩子

的尸骨放入咸菜坛，埋葬在了荒地中。

小儿子失踪后，王满妹担心起湖南家中的两个女儿，回了老家。因此，李焕平尸骨被发现，王满妹并不知情。1993年下半年，王满妹带着李海玉回到广东，李中祥把小儿子已经去世的消息隐瞒了下来，他既害怕妻子受不了这个消息，又害怕面对妻子和女儿的责备——当时湖南农村重男轻女的思想严重，小儿子对这个家庭的意义非同一般。

在2020年易某华被捕之前，王满妹和李海玉一直以为李焕平是被拐卖了。



李海玉获得的易某华照片

贰

### 为弟弟追凶的24年

李焕平“失踪”后，李家的生活重心转移到了寻人这件事上。王满妹四处寻找儿子的消息，李中祥无心工作，听说哪里有易某华的消息，便一人骑车前往，李家的家境一日不如一日。

1997年底，李海玉辍学，一边打工一边打听弟弟的消息。

李海玉走过了广东、广西、贵州、福建等多个省份，为了跟当地人熟悉起来，她每到一地都会学习当地方言，听说弟弟的线索后便外出寻找，一份工作顶多干两

三个月。寻亲之路颠沛流离，多年的风餐露宿让李海玉患上了严重的风湿病，一到阴雨天，“疼得想把脚砍掉。”

李海玉在网上张贴弟弟的寻人启事，把家里父母姐妹的照片都贴上去，“希望弟弟看到了能认出我们。”20多年后的寻亲路，她受骗了好几次，有两次差点被拐卖了。2002年，有人跟李海玉说知道易某华的线索，把她骗到了广东，“他们用广东话说，把我卖给别人当老婆。”李海玉能听懂两

语，第一次她借口上厕所逃走了，第二次买家已经摆起喜宴，她趁着外面喝酒，从二楼跳窗落在沙滩上逃走。

2006年，李海玉结束了流浪生活，在广州开了一家理发店。但她并没有放弃找弟弟的念头，遇到口音相近的客人就去搭讪，询问易某华的消息。功夫不负有心人，2012年，李海玉从老乡处打探到了易某华老家的位置，还听说他“在外面当了大老板”。

此后，李海玉多次到易某华

老家村子里寻访，她找上易某华的家，看见一个女人和两个孩子住在那里，却从来没见过易某华本人回家。李海玉向他们打听：“你们家里有没有易某青（易某华打工时所用的名字）这个人？”却得到了否定的回复。

2014年，积郁成疾的李中祥去世。他临终时，反复叮嘱李海玉，“要找到犯人，将他绳之以法。”然而，这位父亲直到生命的最后一刻，也没有勇气告诉女儿，她的弟弟已经死去的真相。



李海玉

叁

### “无罪释放”的疑犯

多年的寻亲路走下来，李海玉的词典里早已没有“放弃”二字，她仍然坚持去到易某华家附近蹲守。

2016年，李海玉偶尔碰到易某华出现在了家附近，她试探地打了个招呼，“易老板，你回来啦？”对方回问，“你是谁？”李海玉谎称自己是他手底下的工人，去他家里坐了一会儿，用手机偷拍了易某华的正面照。

李海玉通过朋友关系对比确认到，易某青和易某华是同一个人。为了让易某华亲口说出自己就是易某青，李海玉与易某华保持微信联系，网聊了三年之久。

在这段时间，李海玉一度有

过亲手复仇的念头，“易某华让我去跟他开房，我想过要不要在身上藏一个刀片；我老家里养了很多狗，还想过把他骗到家里，让狗咬死他。”李海玉说，她曾经策划过十几个复仇的方案，但最终都没有实施，“想到妈妈孤苦无依，忍不下这个心。”

在讲述这些惊心动魄的过往时，李海玉的语气出奇的平静。

2019年3月5日，李海玉问易某华，“我们都叫你易某青，为什么别人叫你易某华？把我搞糊涂了。”易某华回答，“我是易某华，易某青是学校读书的名字，两个名字，就是一个人。”

李海玉打听到易某华所在的

城市，向湛江雷州市公安局报警。2020年5月22日，易某华被捕。据当地媒体报道，易某华归案后曾忏悔道：“对不起那个孩子，这辈子也偿还不了他，下辈子一定还！”

多年以来，弟弟李焕平是李海玉苦苦支持的信念所在，没想到凶犯归案后，她却收到了弟弟早已遇害的消息，李海玉和母亲王满妹悲痛万分。

李海玉没想到的是，更大的痛苦将要到来。由于证据缺失，当地检察院作出不起诉决定，易某华被关押半年后被释放。2021年2月，李海玉收到了湛江市人民检察院发来的《不起诉理由说明书》。这份《说明书》告知

——由于被害人尸骨未找到，无法进行DNA鉴定，1993年在甘蔗地里发现的尸体是否是李焕平，以及其死亡原因均无法确认，易某华的供述是孤证，不能认定其有罪。易某华杀害被害人李焕平的事实不清，证据不足，决定对其作存疑不起诉处理。

李海玉收到这份文件时，对着文件袋看了三个小时，双手不住地颤抖，“想到他也是有家庭的人，若被判了死刑，他的老婆孩子怎么办？但又想到我弟弟和我病死的爸爸……”当李海玉鼓足勇气打开文件袋，看到易某华被释放的消息，只觉天旋地转，“老天无眼！”她在家门前放声大喊。



李海玉和易某华的聊天记录

肆

### 被往事困住的母女

在李海玉朴素的价值观里，杀人偿命是天经地义的事。她不能理解，易某华竟然就这样被放了。那一段时间，怨恨在李海玉的心中郁结，她一度想要自杀，但还是挺了过来。李海玉不断向有关部门申诉，要求重新调查此案。

2022年，李海玉得知警方挖到了掩埋李焕平尸骨的坛子碎片。当年11月，广东省人民检察院向李海玉出具了《刑事申诉结果通知书》。《通知书》显示，该院在立案复查过程中，补充了部分新证据，该院认为，现有证据足以认定易某华杀害被害人李某平的犯罪事实，易某华构成故意杀人罪。据此，该院撤销了湛江市检察院此前作出的不起诉决定，将此案移送湛江市检察院依法报最高人民检察院核准追诉。

2024年2月，李海玉收到湛江市人民检察院于2月7日作出的一次体罚让人寒彻骨，一个笑容让人铭记久。体罚和辱骂绝不是教育，愿那些至今仍执迷不悟、糊里糊涂的教师赶紧“醒来”。（作者是资深媒体评论员）

#### 记者手记

“为亡弟追凶24年”，很多读者看到这个标题，可能会认为这故事太戏剧化，距离日常生活太远。事实上，当你和李海玉聊起来，了解一点她的生活，你会发现弟弟李焕平真的几乎构成了李海玉生活的全部。

在短视频平台，李海玉自我介绍时会说，“我是李焕平的姐姐”；在家里，她与老母亲朝夕相伴，话题离不开弟弟；在梦里，她有时也会见到弟弟……

上世纪七八十年代，湖南农村重男轻女之风盛行，李焕平在家里是“宝贝疙瘩”一样的存在。对于李家来说，没有比李焕平离世更深

的《未成年被害人法定代理人诉讼权利义务通知书》。《通知书》显示，李某平是犯罪嫌疑人易某华涉嫌故意杀人案的被害人，现该案已由雷州市公安局移送湛江市检察院审查起诉。

面对这份文件，李海玉心情压抑烦闷，“感觉有一点希望，又不敢抱有太大的希望，害怕变成上一次那样的结果。”

李海玉独自陪伴母亲在老家生活，最近几天，她都很难入睡，“睡不着，也不敢睡，闭上眼睛就想起过去的那些事。”76岁的母亲情况更糟糕，日日精神恍惚，念着李焕平的名字，拿着小孩的鞋袜到处游荡，说要送到李焕平的学校去。有一次，有媒体记者到李海玉家中采访，母亲看到了放在桌上的弟弟的死亡证明，惊得又哭又闹。

李海玉睡不着的时候爱刷短视频，每当她看到小孩子无辜遇害，凶手仍逍遥法外的案件，便会主动转发，“爸爸忧伤过度去世了，妈妈精神恍惚，我不想看到其他受害人家属变成这样。”

2022年6月27日，李海玉看到安徽宿州灵璧县渔沟中学学生王鑫磊在校内被人打死的新闻，

她深感内心痛苦，当天下午去剪了寸头，“我在心里答应这个孩子，他什么时候得到公道，什么时候留回长发。”

李海玉已记不清弟弟的模样，当年为了寻人，父母把弟弟的照片全部散发出去了。李海玉想象着，“弟弟如果长大，应该有168cm，瓜子脸，肯定很帅气。”记者问，“如果当年弟弟没有遇害，你会过怎样的生活？”李海玉沉默了一会儿，说道：“想过当兵，退伍后，就去收养流浪狗，狗好通人性的。”

李海玉继续说：“如果弟弟在的话，我会过得很幸福，还会找个爱我的人结婚，成婚那天，弟弟把我送上轿子，我给他包红包，弟弟还会到男方家里，拦住我不让我进家门。如果弟弟在，很幸福很幸福。”李海玉的语速缓慢，声音轻柔娇羞，好像她此刻正穿着嫁衣安坐屋内，门外已响起迎亲的鞭炮声。

是怎样的狂喜？她收到易某华被释放的消息，又是怎样的肝胆寸断？我完全无法想象她的心情。

苦难本身并不值得歌颂，经受苦难折磨却依然昂首站立的人熠熠生辉。在李海玉的身上，我们可以看到一个朴素的中国人的画像——她的人生总是充满不幸，但她不会被打倒，她穿越生活的狂风暴雨，一直坚持在旅途中跋涉。

事实上，回头看李焕平被害案，基层的公安、检察院等部门似乎可以更尽力一些。李海玉后来查明，易某华家所在村庄距离她的老家并不远，若当时警方



广东省湛江市人民检察院  
未成年被害人法定代理人诉讼权利义务通知书  
(审查起诉阶段 回执)

李海玉的法定代理人：

李海玉是犯罪嫌疑人易某华涉嫌故意杀人案的被害人，现该案已由雷州市公安局移送我院审查起诉。你作为被害人的法定代理人，根据《中华人民共和国刑事诉讼法》和《未成年人刑事检察工作指引(试行)》的有关规定，现向你告知在审查起诉阶段依法享有的诉讼权利和承担的诉讼义务。



《未成年被害人法定代理人诉讼权利义务通知书》已向我告知，我已知悉。

法定代理人(签名)：  
年 月 日

湛江市人民检察院给李海玉的通知书