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《被遗忘的倒霉蛋》
沙希利·浦洛基[美] 著

讲述美国和苏联在第二次
世界大战中第一次，也是唯一
一次并肩作战的历史，展现了
美苏双方从陌生到熟悉、从团
结一心到关系恶化的过程。这
是大同盟如何从底层开始瓦解
的故事，也是美苏冷战起源的
另一种叙事。

《焚身以火》
马蒂·弗里德曼[以] 著

一本莱昂纳德·科恩的传
记，记录了他本人避而不谈的
一段传奇经历：他光环满身，获
格莱美最佳摇滚歌手、终身成
就奖，他的才华影响了一个时
代的音乐人。鲍勃·迪伦曾说：

“如果我必须当一分钟其他人，
那个人很可能就是科恩。”但半
个世纪前的科恩，曾处于人生
的低谷，“觉得自己已经完蛋
了”。于是，他来到以色列，开
启另一段人生。

《文学之冬》
乌维·维特施托克[德] 著

希特勒就任德国总理后，
随即对共产主义者和社会民主
人士展开迫害，活跃在德国政
治、文化舞台的作家和艺术家
首当其冲，在纳粹当政初期的
短短一个月内，这些作家、艺术
家或遭监禁、枪决，或被迫逃离
德国。本书以切近的视角和细
腻的叙述，记录从 1933 年 1 月
28日到3月15日每一天里发生
的迫害和逃亡……

《一人公司》
卡丽·莱恩[美] 著

当泡沫破裂，浪潮来临，昔
日科技行业的精英、时代宠儿
们 ，也 不 得 不 接 受 失 业 的 命
运。是我还不够努力？还是存
在结构性的问题？是否存在集
体和政治的解决方案？

《吉他匠人》
凯瑟琳·达德利[美] 著

本书全景展现了手工制琴
师的独特世界，在一个技术变
革浪潮不断冲击传统行业的时
代，在一个重视更快、更高效的
商业模式的资本主义体系中，
再现了一种奇妙而充满人文气
息的生活方式，彰显了手工业
在后工业化时代的独特价值。

1994年10月，身在台湾的
著名历史学家、广东番禺人梁
嘉彬先生致函中山大学历史学
系教授章文钦，其中谈及希望
能将其后续十三行研究结集出
版。一年后，梁嘉彬去世。两
人虽无一面之缘，而君子一诺，
三十年后终于实现。

梁嘉彬（1910-1995），是
广东番禺黄埔乡人，清代十三
行天宝行梁经国四世孙，清华
大学历史系毕业，师从陈寅恪
先生。他是广东十三行研究领
域的开山与权威学者，也是研
究中国沿海边疆史和中国近代
外交史的国际知名学者。

新出版的《广东十三行考·
续考》分上下册。上册为《广东
十三行考》，就是梁嘉彬的奠基
性著作。此部分通过对中西历
史文献的精勤爬梳，有条理地
叙述广东十三行的起源、沿革、
盛衰和功过，反映了当时广东
行商制度，对牵涉中外交通关
系的重大问题有了深入的探
索，1999年纳入《岭南文库》出
版，是研究广东十三行的传世
之作。

下册为《续考》，是梁嘉彬
在20世纪60年代至90年代所
做的后续成果，由著者生前委
托章文钦整理校订，是梁嘉彬
对鸦片战争前后广州中英交涉
新史料的研究，以及关于广东
十三行的相关专题论文。

“十三行”是具有世界意义
的历史文化遗产，也是一个具
有国际影响的学术研究领域。

广州自古就是中国最重要的商
业港口之一，清代更有“金山珠
海，天子南库”的美誉。作为清
代特殊的专营对外贸易机构，
广东十三行是海上丝绸之路的
重要枢纽，在18、19世纪中西
交通史、贸易史上有着举足轻
重的作用。

“十三行是中国与世界在
特殊历史时期的唯一连接点。”
中山大学历史系教授江滢河在
《广东十三行考·续考》首发式
上表示，梁嘉彬先生等前辈学
者已经建构了优秀的研究理念
和方法，至今引领后学。他认
为，随着越来越多档案材料的
发现，研究方法方式的发展，对
于广州十三行的研究，不仅可
以从商业角度来认识商人组
织，更应该放在社会史、经济
史、文化史三者交叉的研究视
野下进行。

《广东十三行考》著于梁嘉
彬在20世纪30年代的中山大
学任职时期，成为中大对相关
领域研究的重要贡献。此后，
十三行乃至口岸史、中西交通
史研究成为中山大学学脉的重
要一支。章文钦说，本次出版
时值中大百年校庆之际，希望
更多后辈学人能够传承前辈学
者的文化学术爱国主义精神，
不断推进相关学术研究的广度
和深度。

《续考》全部约 36 万字。
主体部分为《鸦片战争前广州
中英交涉新史料之研究》和《鸦
片战争后广州中英交涉新史料

之研究》。前者将广东十
三行与中英关系史、鸦片
战争史合为一体，进行系
列专题研究，后者则进一
步涉及第二次鸦片战争
史，揭示从十三行商在鸦
片战争后废除垄断贸易特
权，到十三洋行和夷馆在

战争中化为废墟的
历史变迁，为广东
十三行的历史划上
句号。

羊城晚报：如何评价《广东十
三行考·续考》的学术价值？

章文钦：用发展和联系的眼
光看问题，既从纵向探讨问题的
发展和终结，又从横向探讨与之
密切关联的事物和空间，是20世
纪中国学术界顶流的研究方法，
这产生了一批一流的学术成果，
本书就是其中之一。如本书在研
究十三行问题上，探讨了澳门、虎
门、黄埔乃至南海、西洋的广阔空
间，又着眼行商、粤海关、朝贡贸
易、不平等条约等各种制度及体
制，等等，成为本书学术价值的重
要体现。

在书中，可见嘉彬先生的研
究既具有国际性的学术视野，穷
本溯源，探研问题，又能放眼世界
搜集资料，使所著具有重要的文
献价值。如在《续考》中，最重要
的新史料皆为日本学者佐佐木正
哉从英国外务部文书馆抄回的汉
文文书。陈寅恪先生有言：“一时
代之学术，必有其新材料与新问
题。取用此材料，以研求问题，则
为此时代学术之新潮流。”嘉彬先
生以“预流”为学术上的目标，以
新材料研究十三行，成为本书的
重要特色。通过注重中外文献互
证，进而准确把握问题。

循着时间推移的轨迹，可以
较为清晰地了解学术界对先生广
东十三行研究的评价。自先生从
事广东十三行研究以来，得到陈

寅恪、蒋廷黻、朱希祖、鲍克莱尔、
吴晗、蔡鸿生、王尔敏等中外学人
先生的赞扬与高度评价。由于《广
东十三行考》具有重要的学术价
值，在广东十三行研究中至今仍居
于最高的学术地位。正如蔡鸿生
先生所说：“堪称（20世纪）30年代
学术上的‘岭南佳果’。”

羊城晚报：梁嘉彬先生是以
何种精神坚持其终生的学术研
究志趣？

章文钦：季羡林先生曾发表
《陈寅恪先生的爱国主义》，指出爱
国主义的最高层次是文化上的爱
国主义。嘉彬先生与胞兄梁方
仲先生皆以作为陈寅恪先生的
弟子为荣，在他们的研究中，同
样体现着文化学术的爱国主义
精神。我在整理修订过程中，反
复品读，常为先生的文化学术爱
国主义精神所感。拜读先生的
遗作，深感先生作为一位传统学
人，自青年、壮年乃至老年，始终
对国家民族抱着一颗拳拳赤子
之心，并将这种爱国情怀贯穿在
整个学术生涯当中。

先生在大学时代、研究广东
十三行之前，有鉴于沙俄与日本
对中国东北的侵略而研究东北铁
路问题，有鉴于中国边疆危机而
在清华同学中组织中国边疆问题
研究会，创办《华北日报·边疆周
刊》。“918”事变后，先生题辞曰：

“今日占满蒙，今国有如风前烛。

吾等坐视而不救，吾祖吾宗之鬼
有灵，吾知其怒发上冲也！”报国
之志，溢于言表。

卢沟桥事变前夕，先生在东
京大学攻读博士学位，导师和田
清出于爱护，秘密告知即将对华
开战的消息，劝其不要回国。嘉
彬先生却心急如焚，与刚好在日
本访学的梁方仲先生相约中断在
日学业，共赴国难，更一度在南京
受训，准备投笔从戎。此后，先生
深感民族危机深重，遂将研究重
点从南海交通贸易转移到中国沿
海边疆史，而于 1947 年发出呼
声：“中华民族未来的发展在海
洋！”先生在《续考》中论述第二次
鸦片战争的历史，作出了客观的
论述，严守国家民族立场，指出英
国所谓“争取平等外交”“侮辱英
国国旗”等不过是发动战争的借
口，甚至是子虚乌有的捏造。其
观点实事求是，与祖国大陆的学
者同声相激。

1993年，先生赐函于我，特别
提到日本伪造篡改朝鲜、琉球及
中国历史。作为中国学者，先生
不惜穷数十年之力，潜心研究，
揭露某些日本学者伪造东方各
国历史的臆说，甚至批驳其在日
本的老师、太老师的某些谬说，
其他如对钓鱼岛、南海诸岛、澳
门、香港历史的研究，亦无不以
追求真知的学术精神，维护国家
民族的根本利益。
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中大学脉 薪火相传

胡融融小朋友目前是一名
小学六年级学生。这本《在倔
强中发芽——一个小学女生的
文学笔记》，收录的是她7岁至
11 岁写下的一些文字。收到
样稿，不由会心一笑。

正如她自己在“自序”里所
坦承的，曾经有一段时间，她对
游戏的沉迷几乎达到夸张的程
度，为此和家人的冲突、龃龉也
如影相随，彼此都不胜其烦。
幸运的是，她有明智而理性的
父母，在融融沉迷于游戏貌似

“不能自拔”的那些日子里，父
母给出了极大的耐心和包容，
疏而不堵、循循善诱，以互动、
陪伴、润物无声的方式成功地
改变了融融，把她的注意力、兴
趣点转移到阅读经典、欣赏经

典的路上，同时有意识地启发
孩子独立思考、勤于思考，记录
自己的所见所闻、所思所想，所
谓学然后能行、思然后有得是
也。渐渐地，融融在阅读、书写
中找到了乐趣，并陷入另一种

“沉迷”。
融融和父母之间的互动和

坚持延续至今，不知不觉间衍
生了数百篇习作。这些习作
涉猎甚广，有书评、影评，有不
拘一格的诗歌创作，也有天马
行空的科幻想象，等等。或许
不宜对一名小学生的习作作
过高的评价，但是考虑我自己
在小学时断然写不出这些既
朴素又深刻的句子，对事物的
判断和看法也远不如眼前这个
小姑娘如此富有洞见，所以我
还是愿意给融融的习作点一个
大大的赞。

通过这些文字，我们可以
感受到孩子信马由缰、无拘无
束的想象力，孩子脑海里所能
产生的意象往往令成人匪夷所
思，自叹不如；我们还可以发
现，孩子终归幼稚的想法也许
并不那么“正确”，但对于什么
是真善美，对于正义与邪恶，对
于什么才是好的世界观、价值
观，儿童视角有时比成人视角
看得更黑白分明、直截了当。

阅读融融关于一些经典电
影的观后感，我时常为其字里

行间的判断力、领悟力、穿透力
感到惊讶。一部优秀的电影作
品，所能带给观众的，绝不仅仅
是声光电的娱乐，它一定是传
递了某种价值观，锻造了某种
精神蕴涵，让人思考，给人启
迪。融融所写的这些影评，以
一个小学生的标准来衡量，完
全对得起这些优秀电影的良好
口碑。而对于一些文学作品的
读后感，或是针对一时一事的
随兴杂感，融融经常表现出某
种若即若离的“代入感”。这种
代入感的背后，是一颗细腻、婉
约的心灵，同时也是一颗绝假
存真、最初一念之本心的童
心。这样的童心，值得认真呵
护并持续给予其滋养。

所谓一日不读书，语言无
味面目可憎，这对于所有人都
是一种警醒。从正向上说，阅
读改变人生，诚不我欺。融融
的文字在日复一日的练习中，
表现出超乎她这个年龄段的聪
慧，其遣词造句通达流畅，鲜有
小学生常见的词不达意的通
病。这多半还是归功于她对文
学名著的大量阅读。相较于对
辞章文句的谙熟，其更大的收
获是真切地体味到读书是快乐
的、写作是快乐的，而不把它看
成是一种繁重的负担。这样的
快乐无疑将使她一生受用，其
乐无穷。

□林如敏

相较于对辞章文句的谙熟，其更大的收获
是真切地体味到读书是快乐的、写作是快乐的

儿童视角的“洞见”

我读书少，对广东现当代文学
几近无知。小时候听说过《三家
巷》《香飘四季》《艺海拾贝》，都没
有读过。后来开始写作，认识了陈
国凯、杨干华、孔捷生、吕雷，看过
他们的获奖作品。十几年前退休
后投靠儿子，客居广州，家里、超
市、公园（散步），三点一线。吕雷
生前，怕我寂寞，不时邀我饭局，由
此见到广东几位写作依旧活跃的
作家，其中有张梅。

去年，在《上海文学》第八期读
到张梅连载小说的首发之作《烽火
连三月》，之后每一期都有续篇刊
发，到今年二月，连载已有七篇之
多，后续的篇什还在写作中，并没
有收束的意思。

这样的创作活力和写作数量，
让我瞠目结舌。

从网上看到，张梅 1958 年出
生，1978年参加工作，当过工厂技
术干部、出版社编辑、文学杂志主
编，1988年开始发表作品，著有长
篇小说、散文集、中短篇小说集多
部。长篇小说《破碎的激情》描绘
20世纪80年代广州得风气之先的
弄潮儿们的内心世界和世俗生活，
被公认为新时期以来描写广东和

广东人精神面貌的代表性作品。
张梅是广州本土作家，个人生

活经历使得她的作品深深打上了
地域文化烙印，广州符号在她的作
品中随处可见。她在上海文学连
载的小说，以虚构的方式召唤真实
的回归，在南中国语境中展现特殊
历史时期下的个体与大众、日常与
激情的难忘画卷，凭借着敏锐的洞
察与细腻的感受，循着对广州的记
忆和感情，以“有巧密而精细者”
（宋·韩拙《山水纯全集》）的笔触，
“取神得形，以线立形，以形达意”，
“尽其精微”地勾画出一轴广州风
俗风情的工笔长卷：描绘了 1905
年到1911年辛亥革命前的风云际
会，主要人物有粤港澳同盟会的第
一批女会员，其中有佣人，富商太
太，富裕家庭的女儿，戏班女演员，
地主，轿夫，戏班老板，卖唱盲人，
澳门的第一代赌王及其后代，两广
总督，粤剧演员，士兵，牧师，学生
各色人等。

在连绵起伏的独特叙事中，每
个人物都有表达和行动的轨迹，
闪烁着凝然沉思的历史回眸，保
持着文学观照人性、反映时代的
本色。作家以冷静的洞察和犀利
的笔触，剖析社会和人性深层的
隐晦复杂真相，越过表面浮尘，进
入事物的叶脉和肌理，流畅而唯
美地展开虚实相间的叙事。小说
的形象传神生动立体，透过形形
色色人物的生存与生活情状，挖掘
出城市灵魂，构建出“一个不一样

的广州”（张梅语）。
自古以来，广州即是广东乃至

岭南区域政治、经济和文化中心。
这样的底气使得这座城市自带一
种优雅与从容的文化气质，在文
学、绘画、建筑、戏剧等各个文化领
域涌现出大批名家名作，表现出鲜
明的个性和魅力。

拥有可以倾情热爱的故土，是
作家的幸运；拥有能够精心描绘的
作家，是故土的财富！

作为广州水土滋养的作家，张
梅的性格和广州的文化性格相互
贯通。在她看来，广州最大的特点
是务实：“有的人说广州‘散漫’，其
实这是注重实际、不慕虚荣的表
现”。因而，在她作品浓厚地域色
彩与烟火气中，渗透着务实带来的
直率和深刻，也给她本人带来了一
个有影响的写作者应该具备却难
得的低调和淡定。

张梅坚信，好的作品需要有文
化积淀的坚实支撑。而要做到这
点，需要作家持之以恒的努力。
其中最重要的是广泛阅读，找到
自己的方向与特点，避免同质化
的文学生产。她在广泛阅览中外
文学经典的同时，创作日积月累，

“……从短篇到中篇，再到长篇，
不断打磨，循序渐进。”读书，思
考，写作，不慌不忙，不急不躁，稳
扎稳打，一步一个脚印。仅这一
点就足令我汗颜。

这无疑是最好的写作态度，又
何尝不是最好的人生态度！

评 骘

□陈世旭

拥有可以倾情热爱的故土，是作家的幸运；
拥有能够精心描绘的作家，是故土的财富

最好的写作姿态

羊城晚报：如何理解广东十
三行研究的意义？

章文钦：梁嘉彬先生在《广东
十三行》序言里写道：“国人研究
中西交通史，每以葡借澳门以前
之交通史为界；研究中国外交史，
每以鸦片战争而后之外交史为
基；其介乎两者间之澳门问题与
十三行问题，则几若无人过问。”

直至今日，澳门问题与十三行
问题，都是历史上出现在广东、而
具有全国乃至世界影响的学术研
究课题：从时间上来说，处于古代
与近代的交叉，全球化方兴未艾，
人类迎来前所未有之变；从空间上
来说，处于东方与西方的交汇之
地。中国的对外关系，从中西交通

史到近代外交史，从朝贡体制到条
约体制，从与亚洲藩属国的关系为
主到与西方国家的关系为主，这一
系列的转变，都围绕着澳门与十三
行的历史展开。

史贵可鉴。贵在能为理解现
在、预见将来提供借鉴。王尔敏
在《广东十三行权威史家梁嘉彬》
一文中，论及此书所提供的历史
认识：近代中国海关的官僚作风
盛行，长期以陋规保收入，使贪污
腐败制度化，犹如当代资本与权
力相结合的潜规则。清代的粤海
关，成为封建末世吏治腐败的典
型，致启西方侵略者觊觎之渐，此
书在这方面提供了历史炯戒。

羊城晚报：今年是中山大学

建校一百周年。《广东十三行考·
续考》的出版有何意义？

章文钦：嘉彬先生在中大任
职并完成《广东十三行考》，经邹
鲁校长同意出版，是中山大学前
辈学人在广东十三行研究、中西
交通史研究上的重要贡献。本书
的出版也体现了中山大学从陈寅
恪先生到梁方仲先生、梁嘉彬先
生，再到戴裔煌先生及后辈学人
的学术传统与学术脉络。

希望后学继承前辈的学术传
统，结合现在更好的条件，努力做
到双向接轨，即跟传统接轨，跟国
际接轨，推进广东十三行与广州
口岸史研究，传承前辈学者
文化学术的爱国主义精神。

史贵可鉴史贵可鉴

““岭南佳果岭南佳果””

羊城晚报：本次《广东十三行
考·续考》的出版有怎样的契机？

章文钦：梁嘉彬先生是研究
广东十三行的权威史家，也是研究
中国沿海边疆史和中外关系史的
国际知名学者。在梁先生身上，有
一个终身不渝的十三行情结，对广
东十三行的研究，与这位前辈学者
的整个学术生涯相始终。

我与嘉彬先生虽无一面之
缘，但从1990年起就十三行研究
向他问学请益，开始鸿雁往还。
自1994年承嘉彬先生嘱托，承乏
《广东十三行考》和《续考》整理校
订之责。如今，终于将梁先生时
逾六十载研究十三行所积累的成
果合成全璧，在其番禺故里所在
的广州由《岭南文库》出版，这是
梁先生的生前愿望，也是广东十
三行这一学术领域和海峡两岸文

化学术交流的一件盛事。
1999年，业师蔡鸿生先生在

《广州十三行考》增订本出版时候
在序言写道：“意味着先生的精魂
返回番禺故里。”诚如所言！对于
本次出版，先生在天之灵一定很
欣慰。

羊城晚报：《广东十三行考》
的成书经过如何？

章文钦：广东十三行为早期
中西关系的一个重要学术领域。
梁嘉彬先生是十三行行商后代，
先生的广东十三行研究，既是从
近身之学做起，又蕴含着“发潜德
之幽光”的微意（蔡 鸿 生 先 生
语）。自弱冠之年起，嘉彬先生就
在清华大学开始这一学术领域的
研究，1932年发表专题论文《广东
十三洋行考》，“师友之问，咸称道
之”（朱希祖先生语）。其后毕业

后南归，在中山大学任职并专
心致力这一研究，到1934年留
学日本前，完稿《广东十三行考》，
共约23万字，由朱希祖先生作序，
至1937年在南京出版。

1959年至1960年，先生对本
书原刊进行订补，扩充为30万字，
于1960年在台湾出版增订本。到
1999年由《岭南文库》出第三版，
卷首增蔡鸿生先生序言等，全部
内容构成此次出版的《广东十三
行考·续考》的“原考”部分。

羊城晚报：本次出版所合璧
的《续考》，有怎样的特点？

章文钦：先生晚年执着于广
东十三行晚期的历史、鸦片贸易、
鸦片战争及第二次鸦片战争研
究，终于完成《续考》的写作，成为
前辈学者终生孜孜不倦地追求学
问的一段佳话。

合成全璧合成全璧

章
文
钦

梁嘉彬
先 生（右）
于 1994 年
在 台 北 家
中 ，将 1960
年 版《广 州
十 三 行 考》
委托澳门学
者刘羡冰转
赠章文钦

日前，《广东十三行考·续考》由章文钦整理校
订、广东人民出版社出版，收入《岭南文库》丛书。此
书编撰出版的背后，有一段绵延数十载的学术因缘。
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